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NICOLAE DABIJA

TEMA PENTRU ACASĂ



DESPRE AU TOR

Nicolae Dabija s-a născut la 15 iulie 1948 în satul 
Codreni, URSS, azi Republica Moldova. Rudele sale, 
printre care arhimandritul Seraim Dabija, vor i deportate 
în Siberia. Termină școala medie în orașul Cimișlia. 
Urmează studiile la Facultatea de Jurnalism, Universitatea 
de Stat din Moldova, în anul III iind exmatriculat „pentru 
activitate anticomunistă și antisovietică“ în contextul 
evenimentelor din 1968 din Cehoslovacia. Va i restabilit 
în 1970 la Facultatea de Filologie, după absolvirea căreia 
va lucra la redacția tineret a televiziunii, apoi în redacția 
revistei „Nistru” a Uniunii Scriitorilor.

În 1986, pe valul schimbărilor gorbacioviste, Congresul 
VII al Scriitorilor din Moldova îl alege redactor-șef al 
săptămânalului „Literatura și Arta”, care în curând va deveni 
principalul artizan al schimbărilor din acea vreme, simbol 
al Mișcării de democratizare și desovietizare a societății, 
publicația ajungând la un tiraj record de 260,000 de abonați, 
iind cum avea să ie caliicat de ziarul francez Le Figaro 
„publicația literară cu cel mai mare tiraj din Europa.” 

Autor a peste 80 de volume de poezii, eseuri și publicistică 
(unele traduse și publicate în SUA, Brazilia, Franța, Italia, 
Federaţia Rusă ș.a.). Revista americană de poezie Cold 
Mountain Review îl numește pe Nicolae Dabija unul dintre 
cei mai de seamă poeți ai lumii. La acordarea distincției 
de Doctor Honoris Causa a Universității „Constantin 
Stere” din Chișinău în 2015, profesorul și scriitorul Ion 
Deaconescu, președintele Academiei Internaționale „Mihai 
Eminescu” l-a numit cel mai mare poet român în viață.



Nicolae Dabija este și un savant important. În 1987 
a editat o Antologie de poezie veche românească, prin 
intermediul căriea a pus în circulație pentru prima dată 
peste 40 de autori din secolele XIV-XVII, descoperiți de 
el în arhive din fosta URSS, Turcia și Vatican. A tradus 
în limba română volume din lucrările lui Federico García 
Lorca, Johan W. Goethe, Maxim Gorkii ș.a.

Laureat al mai multor premii naționale și internaționale: 
Premiul pentru Poezie la Conferința Tinerilor Scriitori din 
URSS (1975), Premiul Național al Republicii Moldova 
(1988, 2011), Premiul „Mihai Eminescu” al Academiei 
Române (1995), Marele Premiu „Sfântul Gheorghe” al 
Festivalului Internațional de Poezie de la Uzdin, Serbia 
(2006), Marele Premiu al Festivalului Internațional de 
Poezie de la Trieste, Italia (2014), Premiul Internațional de 
Poezie „Umberto Mastroianni” (2015), Premiul „Sceptrul 
Poeziei” acordat de Uniunea Scriitorilor din Macedonia 
(2015) ș.a. 

Din 2003 este Membru de Onoare al Academiei 
Române. Deținător al Ordinului Republicii (1996), Ordinul 
„Steaua României” (2000) și Medalia Libertății conferită de 
Guvernul SUA (2015). 





Se dedică intelectualităţii basarabene
 din toate timpurile 





CUVÂNT

În vara anului 2007 am murit. Era luna când împlineam 
59 de ani. Căzusem de pe o stâncă din preajma mănăstirii 
Ţipova de lângă râul Nistru. Şi atunci, în acele clipe dintre 
viaţă şi moarte, iar mai exact,  dintre moarte şi viaţă, mi s-a 
arătat această carte: mai întâi am văzut-o − toată! – în câteva 
fracţiuni de secundă, apoi, pe măsură ce trecea timp, aceasta mi 
se dezvăluia ilă cu ilă, frază cu frază, cuvânt cu cuvânt, în 
toată dimensiunea ei.

În acele clipe de la fundul prăpastiei am  văzut, ca în lumina 
unui relector, nişte bărbaţi, femei şi copii adunaţi în preajma 
mea, ca să mă încurajeze, ca să mă susţină, ca să-mi întindă 
mâna şi să mă ridice din bezna în care mă prăbuşisem: erau 
iinţe necunoscute, care au revenit ulterior, la fel de vag, şi-n sala 
de operaţii, şi pe pat de convalescenţă, să-mi povestească, dar nu 
în cuvinte, ci mai degrabă cu ajutorul unor imagini, naraţiunea 
care urmează.

Ea mi s-a arătat într-un fel ca o amintire din viaţa altcuiva, 
ca o developare a unor evenimente ce au avut loc cu mult înainte 
de naşterea mea, ca o răzbunare, ca o îndeplinire a unor obligaţii. 

Scrierea cărţii le-o datorez acelor necunoscuţi care m-au 
readus la viaţă.

Ea este a lor.
Eu n-am făcut decât să aştern pe ile ceea ce mi-au relatat ei.

Autorul
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ORFELINATUL

„Vântul sulă încotro vrea să-i auzi vuietul;
dar nu ştii de unde vine, nici încotro merge.”

Evanghelia după Ioan

Şi era miercuri și ploua.
Atinse, ácele brazilor se risipeau în toate părţile. 
Firele grele de apă pisau iarba ca s-o bage înapoi 
în pământ.

Era o perdea de ploaie, cu franjuri lungi, boţită la 
atingerea ei cu pământul.

Deși era amiază, se făcuse dintr-odată întuneric.
Îmi place cum cerne în Siberia. 
După ce am spălat podelele clasei noastre, iind de 

planton în acea zi, m-am așezat cât mai comod pe pervaz 
să pot asculta ploaia cum bate toba în acoperiș ca o chemare 
la luptă și  să urmăresc de sus, de la etaj, cum stropii răpăie 
grăbiţi prin ograda orfelinatului nostru cu pași de soldaţi 
porniţi la atac.

Atunci l-am văzut pentru prima dată pe acel bărbat 
ciudat, îmbrăcat într-un trenci subţire și cu un fes de lână 
tras pe cap, ieșind din școala noastră; m-a mirat faptul că 
nu se grăbea nicăieri: s-a oprit în mijlocul curţii, ca și când 
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n-ar i turnat de sus cu găleata, pe urmă a privit lung înapoi, 
probabil m-a zărit și pe mine urmărindu-l prin geamul 
clasei, a pornit iar, apoi s-a oprit din nou, ieșind într-un 
târziu pe poarta școlii, ca să dispară în ploaie…

Acel necunoscut avea să revină și a doua, și a treia, și a 
patra zi.

Nu știa nimeni nici cine e, nici ce caută la orfelinatul nostru.
Aici, la Nadrecinoe, atunci când împlinisem vârsta 

de 12  ani, mi-am alat pentru prima dată numele meu cel 
adevărat.

Mă numisem până atunci Ivan Ivanov-15, ca și cum aș i 
fost o adresă, și nu o persoană. 

De ce 15? Toţi copiii de la Nadrecinoe, la sugestia unui 
șef de departe, purtau unul și același nume: Ivan Ivanov. Dar 
profesorii noștri, ca să ne deosebească, ne adăugaseră și câte 
un număr: Ivanov I.-1, Ivanov I.- 2… 

Şi așa până la 300. Atâţia copii eram la Nadrecinoe. 
Ni se spunea „copiii lui Stalin”. Ştiam că părintele nostru 

ne iubește nespus și că nu ne-a vizitat niciodată numai din 
motiv că dânsul conduce o ţară prea mare și nu-i mai rămâne 
timp și pentru noi, băieţii lui. Îl așteptam însă în iecare zi, 
nădăjduind că odată și odată va trece, cu cadouri sau fără, și 
pe la Nadrecinoe.

Orfelinatul nostru urma să ne înveţe să muncim, dar în 
primul rând – să-l iubim pe tovarășul Stalin. 

Portretul lui – un bărbat mustăcios, cu luleaua într-o mână 
și cu fermitate în priviri – era agăţat în iecare clasă, în dormi-
toarele noastre, în cantină − pretutindeni. 

Pentru el era gata să-și dea viaţa iecare dintre noi, 
pentru el și pentru Liubov’ Herbertovna Valeva, directoarea 
orfelinatului nostru, chiar dacă dânsa ne bătea crunt aproape 
săptămânal, dar tocmai ea – și acest lucru îl cunoșteam cu 
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toţii – avea cea mai mare grijă de noi ca să ne creștem mușchii 
pentru Patrie și să mâncăm de trei ori pe zi.

Nu ne supăram pentru că știam că vina era numai a noastră, 
care nu eram chiar așa cum ne dorea ea: disciplinaţi, să vorbim 
numai când suntem întrebați, să mergem în pas cadenţat prin 
curtea orfelinatului sau în drum spre școală și înapoi…

Dar, de fapt, la Nadrecinoe ne băteau toţi: profesorii, paz-
nicii, bucătăresele, cei mai mari elevi ne băteau pe noi cei mai 
mici, iar noi, la rândul nostru – pe cei și mai mici.

Răbdam cu stoicism bătaia, pentru că ne pregăteam de 
război. 

Așa ne spuneau educatorii noștri, că vine războiul, iar noi 
urma să-l câștigăm. Pentru asta însă trebuia să im rezistenţi, 
să putem răbda orice durere, orice lipsuri, orice înjosire.

Visam cu toţii acel război, ca să ne putem da viaţa pentru 
Iosif Vissarionovici Stalin, care la iecare sărbătoare ne 
transmitea prin profesori salutul lui, eram gata să ne aruncăm, 
pentru el, cu piepturile peste ambrazurile dușmane, precum 
Aleksandr Matrosov, trecut și dânsul printr-un orfelinat ca al 
nostru; sau să ne dăm foc în pulberăriile vrăjmașilor, precum 
partizanul Aleksei Lioha, crescut și el fără părinţi.

Noi creșteam, iar războiul, spre decepţia noastră, nu mai 
începea.

Şi vieţile noastre nu aveau, astfel, nicio șansă să capete 
vreodată sensul major pe care ni-l doreau profesorii și pe 
care îl visam și noi. 

În școala noastră, unde puteai să supravieţuiești doar 
umilindu-l pe cel mai mic, mă mândream cu faptul că eu nu 
plâng niciodată. Oricât ar i fost durerea de mare, pe mine, 
spre deosebire de alţi „plângăreţi”, nu m-a văzut nimeni 
slobozind o lacrimă. 

Prima  dată am plâns când a murit tovarășul Stalin. 
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Care nu reușise, cât a fost viu, să ne viziteze. A plâns școala 
întreagă, de la mic la mare, de răsunase toată taigaua de 
suspinele noastre câteva zile în șir, știind că rămăseserăm cu 
toţii orfani.

Din ziua aceea profesorii deveniseră apatici, parcă viaţa 
lor brusc fusese lipsită de orice conţinut, nu mai insistau 
să mergem în pas de deilare la cantină și la ore, paznicii 
coborâseră pe pământ din turnul lor de lemn, porţile se 
deschiseseră larg, nu mai eram certaţi când dispăream în 
taiga sau ne scăldam în lacurile reci ca gheaţa, iar după lecţii 
și în zilele de duminică eram lăsaţi de capul nostru. 

În deosebi zilele de duminică se scurgeau cel mai vesel. 
Fiecare elev în această zi era preocupat de câte ceva: trecea, 
făcându-și vânt și sărind de pe-un sloi de gheaţă pe altul, 
râul Kolâma până pe celălalt mal sau înșira pe acoperișurile 
atelierelor laţuri cu momeli pentru ciori, pe care le jumulea 
și le frigea la foc. Carnea acestora, după o săptămână de 
terci lipsit de orice gust, li se părea nespus de delicioasă. Ne 
adunam cu toţi în jurul acelor focuri: cei mari mănâncă, iar 
cei mici stau ciucure în jur, poate le pică și lor ceva. Așa e 
legea vieţii: la anul alţii vor i mai mari și vor mânca, și alţi 
pici vor sta ciotcă în preajma acestora, urmând să rabde, ca 
să crească și dânșii mari. 

Orfelinatul era casa noastră părintească. 
Mă născusem acolo, crescusem acolo, nu cunoșteam 

pe nimeni altcineva decât pe femeile și bărbaţii de la 
Nadrecinoe, pe care noi îi iubeam și cărora le spuneam, 
delaolaltă, „mamă” și „tată”.

Educatorii și profesorii noștri, care intrau până la moar-
tea lui Iosif Vissarionovici la lecţii cu pistolul la brâu, fără să 
știm de ce, ca și supraveghetorii, care urcau și ei înarmaţi cu 
carabine în turnul de pază, pentru ca să ne întoarcă atunci 
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când ne îndreptam către pădurile de alături pline cu urși și 
bandiţi evadaţi din închisorile din jur sau când ne duceam 
la râu să prindem pești și să prăjim broaște ori să vânăm 
bufniţe pe lumină, erau aspri cu noi, pentru că ne iubeau.

Până la 12 ani crezusem, ca și ceilalţi colegi ai mei, că 
lumea toată seamănă cu internatul nostru: înconjurat cu 
ziduri înalte, deasupra cărora era înșirată sârma ghimpată 
prin care trecea curent electric, cu geamuri zăbrelite, cu 
uși metalice care seara erau zăvorâte și încuiate pe din 
afară, cu încăierări pe dinăuntru – „cine-i mai tare, acela 
dictează!” –,  cu pat de ier, cu o noptieră la doi, cu un șifonier 
lung de lemn putred, cu un prosop comun pentru cei care 
nu vor să se șteargă cu mâneca, dar – iecare cu lingura și 
strachina lui. Toţi aveam nu doar nume la fel, ci și haine la 
fel, bocanci – la fel, tunsoare – la fel.

Mai credeam că ea, lumea de dincolo de ziduri, se duce 
la muncă și se întoarce în pas cadenţat, așa cum  mergeam 
noi la cantină și la culcare, că și ea cântă cu ură, ca și noi, 
cântece fără sens.

Ieșeam aliniaţi în curte, plecam încolonaţi în excursii, 
iar a i singur, a sta singur, a rămâne de unul singur trecea 
drept insolenţă, era ca o sidare a colectivităţii. Chiar atunci 
când făceam o ispravă rea, dacă la ea participam cu toţii – o 
dată am spânzurat un câine bălos, altă dată am omorât cu 
bâtele un urs după ce-i descoperise careva bârlogul unde 
hiberna –,  nu eram pedepsiţi. Dar când făceam o faptă bună 
de unul singur – ca Roșcatul, cum îl porecleam pe un coleg 
din clasele mari, care a salvat de la înec o fată, a cărei luntre se 
răsturnase în Kolâma –, eram sancţionaţi aspru. Asta pentru 
a nu stimula egoismul din noi. Nimeni nu avea dreptul 
vreodată să rămână de unul singur – în clasă, în curtea școlii, 
în dormitor. „Omul nu poate exista decât împreună cu alţii, 
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numai atunci el este el”, ne spunea Liubov’ Herbertovna. 
Cei mai demni de dispreţ, ne spuneau educatorii, erau 

acei care gândesc ceva, acest ceva iind sinonim cu prostiile, 
cu anticiparea unor depravări ulterioare: „Nu veţi putea fugi 
nicăieri de societate”. Acest din urmă cuvânt însemnând 
colectivitatea noastră, familia noastră, orfelinatul nostru.

Iar eu eram demn de dispreţul pedagogilor și al colegilor: 
mie îmi plăcea să iu singur. Învăţasem să iu singur aproape 
în orice împrejurare. Şi la lecţii, și la antrenamentele sportive, 
chiar și în toiul jocurilor noastre – eram cu gândul aiurea. 
Descoperisem că asta, dacă nu mă făcea fericit, mă ferea să 
iu nefericit.

Mă ascundeam câteodată în podul școlii sau, când era 
timp însorit, mă aburcam pe acoperișul plat al unuia dintre 
atelierele noastre, ca să pot i eu și cu gândurile mele. La ce 
mă gândeam? La multe: la viitor, la taiga, la colegi, la nimic. 
Da, da! Aveam satisfacţie  și să stau fără să mă gândesc la 
ceva anume.

O altă cerinţă a pedagogilor noștri era că nimeni nu avea 
dreptul să aibă vreo taină în afara colectivului.

Iar eu aveam una…
Împlinisem trei sau patru ani când am observat pe partea 

interioară a braţului drept un tatuaj. Oricât m-aș i străduit 
să-l spăl, să-l rod până la sânge, să-l fac să dispară, acesta nu 
se lua.

Instinctiv, poate și pentru că am observat că nimeni 
dintre colegii mei nu avea un desen asemănător, m-am 
străduit mereu să-l feresc, să-l ascund de alţi ochi.

Când ne duceam încolonaţi la baie, când participam la 
competiţii sportive, când munceam verile în atelierul nostru, 
când ni se schimbau rufele de pe noi, mă străduiam să ţin 
partea de jos a braţului cât mai lipită de corp, ca nimeni 
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să nu-l observe. Era un rebus, o criptogramă, erau niște 
hieroglife?!, nu pricepeam. Abia când am învăţat să citesc, 
am putut desluși că erau niște litere care alcătuiau împreună 
un cuvânt: MIRCEA. Ce însemna acesta, nu știam, dar nici 
nu aveam de cine să întreb. Nu cunoșteam, de asemenea, 
dacă mă născusem cu el sau mi-l scrijelise în carne cineva. 
Era un scris cu o cerneală vârâtă adânc în piele. Nu știam 
cine l-a făcut, de ce? când? cum? Aceste întrebări mi le 
pusesem nu o dată.

Era un semn pe care o vreme îl urâsem, pentru că-mi 
„mutilase” mâna, făcându-mă să mă deosebesc de restul 
colectivului și pe care îl tratasem în sinea mea ca pe-o 
inirmitate, apoi mă obișnuisem cu el și începuse chiar să-mi 
placă faptul că aveam o taină care e numai a mea. 

Peste o zi după ploaia siberiană, mă alam pe coridoarele 
școlii, când l-am văzut a doua oară pe acel bărbat ciudat, 
care nu semăna cu noi, ieșind din cabinetul directoarei 
noastre. Era trist, tras la faţă, slăbit, cărunt și cu priviri calde, 
care emanau multă bunătate și omenie. Ca și ale tovarășului 
Stalin. 

L-am văzut și a treia zi. Directoarea l-a întâmpinat în 
prag și i-a strigat de faţă cu toţi copiii: „Nu e la noi cel pe 
care-l căutaţi”. „E la dumneavoastră”, rostise cu voce înlăcri-
mată necunoscutul. „Ştiu că e la dumneavoastră. Trebuie să 
ie aici.” „V-am spus că nu e.” „E posibil să poarte alt nume.” 
„Duceţi-vă la Moscova, poate acolo vă vor spune ceva”, făcu 
pe un ton împăciuitor Liubov’ Herbertovna.

Noi alergam în jurul lor, trăgeam cu urechea curioși la 
cele pe care le vorbeau și-l urmăream cu coada ochiului pe 
necunoscutul care refuza să părăsească curtea orfelinatului 
nostru.

A ieșit dincolo de garduri și a rămas să aștepte lângă 
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poartă până s-a făcut noapte. Se uita atent la chipul iecărui 
elev, parcă ar i căutat ceva, pe cineva. 

A revenit și în ziua următoare…
Noi ne feream de el și ne prefăceam că nu ne deranjează. Pe 

urmă prezenţa lui a început să ne irite. Într-un fel, bănuiesc, 
ne și temeam de el. Mai ales după ce Isidor Isidorovici de la 
gardă ne-a spus că s-ar putea să ie vreun nebun fugit de la 
ospiciul din Magadan sau vreun spion american, care caută 
secrete militare în școala noastră. 

Trecuse aproape o săptămână și străinul nu pleca. 
Stătea acolo la poartă, de serviciu, parcă era paznicul 

turnului din Pisa și-l supraveghea să nu se răstoarne. 
Ne obișnuiserăm într-atât să-l vedem în iecare dimineaţă 

la poarta școlii, să ne arunce mingile de cârpe care zburau 
peste gard înapoi, să-i îmbuneze pe paznici cu rădăcini dulci 
culese în crângurile din preajmă, să umble ca un strigoi 
printre noi, încât aproape că nu-l mai observam. 

Jucam de faţă cu el jocurile noastre preferate, cele în care 
să se moară și de-a adevăratelea: de-a sclavii, de-a bandiţii, 
de-a ridicatul sacilor plini cu cărbune cu dinţii, precum și 
jocul nostru din duminici: săritul de pe acoperișurile celor 
două blocuri cu trei etaje ale școlii, de pe unul pe celălalt, 
distanţa dintre ele, măsurată nu o dată de băieţii mai mari, 
iind exact de 3 metri și 20 de centimetri. 

Duminicile, când rămâneam, de regulă, doar cu paznicii, 
care, ameţiţi de alcool, închideau ochii la toate năzbâtiile 
noastre, ba mai mult, cu anumite îndemnuri și comentarii, 
le încurajau, ne amuzam cu „jocul de duminică” pe care îl 
inventaseră cei din clasele superioare. Aceștia erau și cei mai 
duri dintre noi – pentru asta iind și cei mai iubiţi. De ei se 
temeau și profesorii. Născociseră acest giumbușluc „pentru 
depistarea fricoșilor”. Cel ales de ei urma să-și facă vânt și să 
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sară cu ochii închiși de pe un bloc al școlii pe celălalt. Cine 
deschidea ochii în timpul saltului era pedepsit: lua câte un 
bobârnac de la toată băieţimea. 

Jocul continua de câteva săptămâni. 
Trecuse prin încercare aproape toată clasa noastră.
În acea duminică veni și rândul meu. 
Folosindu-mă de scara laterală, am urcat pe acoperișul 

plat, mi-am făcut vânt ca să ajung pe celălalt acoperiș, dar 
în zbor, involuntar, am deschis ochii. Lucru care a fost văzut 
imediat de arbitrii de jos: cei aproape 300 de colegi, care 
au huiduit solidar. Cu atât mai mult cu cât, atunci când a 
fost să aterizez, avântul n-a mai fost suicient de puternic și 
aproape că m-am prăbușit în golul dintre cele două blocuri, 
noroc că reușisem să mă agăţ cu vârfurile degetelor sau, mai 
degrabă, cu unghiile, de cornișă, bălăbănindu-mă o vreme, 
spre distracţia ortacilor mei, deasupra lor, la o înălţime de 
peste zece metri.

Eram gata să cad dintr-o clipă în alta. Dar nu mi-a întins 
nimeni, dintre cei de pe acoperiș, mâna. 

Asta e și una dintre condiţiile jocurilor noastre: urmează 
să te descurci singur, orice ţi s-ar întâmpla, ca un adevărat 
partizan.

Paznicii se distrau pe seama neputinţei mele ca de-o 
șotie: „Copiii dracului!” Necunoscutul urmărea și el de lângă 
poartă  opintelile mele, înlemnit de mirare. 

Probabil că nu mai văzuse nicăieri pozne ca la Nadrecinoe.
Am făcut un efort supraomenesc și mi-am aburcat 

printr-o lotare reușită pieptul pe acoperiș, apoi, când am 
coborât de pe acesta în curte, toţi colegii – asta iind altă 
condiţie a jocului – s-au apropiat unul după altul de mine, 
cel „fricos”, ca să-mi tragă iecare bobârnacul lui.

300 de bobârnace nu e puţin.
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M-au durut creștetul, unde le încasasem, precum și 
braţele cu care încercasem să mă apăr, mai ales degetele 
însângerate de la săritura mea nereușită, noaptea întreagă. 
Dar toate astea m-au făcut să sufăr mai puţin ca la moartea 
tovarășului Stalin și n-am slobozit nici o lacrimă. 

A doua zi mă mai durea tot corpul. La micul dejun 
bucătarul, parcă știind prin ce-am trecut în ajun, când i-am 
cerut ca de obicei supliment, m-a trosnit cu polonicul în cap, 
cu fraza: 

 —  Ţi-ajunge!
După asta m-am retras pe acoperișul plat al atelierului 

nostru de cizmărie ca să mă încălzesc la soare, să-mi 
odihnesc sfârșeala din trup și să pot i singur. 

De acolo, de sus, l-am văzut din nou pe necunoscut. 
Mergea printre copiii care improvizau felurite jocuri, se uita 
îndelung în ochii iecăruia și spunea  ceva. 

A mers așa, apropiindu-se de mai multe grupuri de elevi, 
care parcă îl ascultau, apoi îi întorceau spatele, se fereau de 
el, chicotind abia auzit și continuându-și jocurile lor.

Nu auzeam ce le spune. 
Era un om straniu, cu chipul lui nedormit și nebărbierit. 

Hainele sale – îngrijite în primele zile – ajunseseră și ele 
șifonate rău.

Mă uitam și eu la el de acolo, din ascunzișul meu de pe 
atelier, cu un fel de dispreţ de copil. 

Apoi am uitat de dânsul.
Mă gândeam la ale mele: la cei câţiva prieteni pe care-i 

aveam, în faţa cărora mă făcusem de ocară în ajun și care au 
fost nevoiţi și ei să mă penalizeze cu câte un bobârnac, și la 
altele.

L-am văzut apoi pe necunoscut chiar alături, jos, lângă 
ușa atelierului, umblând printre copii. Tocmai atunci 
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ajutasem câteva furnici să se ascundă într-o crăpătură din 
acoperiș. Am tresărit când străinul s-a apropiat de colegul 
meu de clasă Ivan-Conservă, a privit în ochii lui înguști și 
i-a zis încet: „Mircea!” Acela s-a uitat la el speriat, i-a întors 
spatele și s-a îndepărtat în grabă către un alt grup de copii. 
Apoi necunoscutul l-a privit în ochi pe un lungan din clasele 
mari și i-a spus același cuvânt fără nicio noimă în limba care 
era și a mea: „Mircea!” Lunganul i-a zâmbit încreţind colţul 
buzelor și s-a dat și el la o parte.

Şi-atunci, brusc, mi-am amintit de taina mea, însemna-
tă pe braţ. Parcă îmi căzuse cerul pe cap. Am vrut să strig 
și n-am putut. Muţisem. Am sărit dintr-odată în picioare, 
mi-am sulecat într-o clipită mâneca de la cămașă până la 
cot și am ridicat sus deasupra capului mâna mea dreaptă 
strânsă pumn, astfel ca partea scrisă să se vadă din locul 
unde se ala omul străin.

Am stat așa ca o statuie, în picioare pe acoperiș, cu dinţii 
crispaţi și cu gura încleștată de emoţie, până m-a observat.

S-a uitat la mine și a început să strige ca ieșit din minţi: 
„Mircea! Mircea! Băiatul tatei!”

Nu mai ţin minte cum am coborât de pe atelier, dacă 
am coborât sau am sărit în braţele lui vânjoase, dar, de cum 
am ajuns lângă el, m-a strâns la pieptul său și a început să 
plângă, repetând același cuvânt enigmatic, care pe atunci nu 
eram prea sigur ce înseamnă și dacă, în genere, înseamnă 
ceva: „Mircea! Mircea! Mircea!”

Colegii mei s-au îngrămădit în jurul nostru ca la spectacol, 
fără să înţeleagă ce se întâmplă. Apoi necunoscutul m-a dus 
aproape pe sus până la cabinetul directoarei noastre, căreia 
i-a explicat că eu aș i Mircea, băiatul lui, iar dânsul e tatăl 
meu. 

Eu nu reacţionam în niciun fel la isteriile străinului: știam 



că tatăl meu murise și dânsul se numise Iosif Vissarionovici 
Stalin. Şi, când acolo: iată, încă un „tătuc”.

Până la urmă directoarea i-a înmânat o recipisă, mi-a spus 
să-mi iau lucrurile din internat (o carte despre Matrosov, 
un cuţit inlandez și o cochilie uriașă de melc găsită în 
taiga, pe care le păstram cusute în saltea) și să plec cu acest 
necunoscut. 

M-am supus, ca un soldat, așa cum fuseserăm obișnuiţi la 
Nadrecinoe de mici, fără să întrebăm de ce.

Era un ordin, el trebuia executat.
Când am ieșit pe ușa școlii noastre cu acel bărbat, care 

mă ţinea strâns de mână, ca și cum se temea să nu mă piardă, 
toţi cei aproape 300 de elevi ai orfelinatului din Nadrecinoe 
ne petrecură, fără să scoată un cuvânt, cu priviri supărate, de 
parcă îi trădasem, până am ieșit pe poarta cea mare. 

Ajunși dincolo de gardul înalt al orfelinatului, 
necunoscutul mi-a spus că-l cheamă Mihai Ulmu. 

Așa l-am cunoscut pe tatăl meu.
Cele pe care le-am așternut pe aceste ile le-am alat de 

la el. Am ţinut să le cunoască și alţii, dat iind faptul – iar 
acestea sunt cuvintele lui – că este de datoria unui om care 
a coborât în infern și a ieșit viu de acolo să povestească: de 
cum începe să vorbească, el vorbește și cu gura celora care 
nu mai pot să vorbească, și vede lumea și cu ochii celora 
care nu mai pot să o vadă; nimic din ce-a văzut el nu poate 
i ascuns, nimic din ce-a sperat dânsul nu poate să nu se 
împlinească. Chiar și cu o întârziere de o mie de ani.
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LANUL

„Există o demnitate a simplităţii…”
Gilbert Keith Chesterton

A                 cea dimineaţă a fost una ca niciunele. 
Așa a intrat ea în istorie și așa trebuie povestită.
Tot satul se revărsase din zorii zorilor în lanul de grâu.

Acolo se ala și Ştefan Răzeșu cu toată cimotia lui.
Înainte de a fulgera cu coasele, bărbaţii stau la marginea 

holdei ca în faţa unui altar, care îi ajută să comunice cu cerul 
siniliu, cu albăstrelele din lan și cu pământul negru ca păcura.

Urmând un ritual însușit de la părinţii săi, Ştefan 
Răzeșu mângâie mai întâi boabele coapte, dezghioacă un 
spic frecându-l în palme, ca să simtă toată căldura țărânei 
preirându-i-se printre degete. 

Holdele îi ajung până la brâu.
Spicul e greu.
Simte în inima lui o mulţumire ascunsă pe care încă nu o 

poate împărtăși nimănui.
Cu un „Doamne ajută!” înige lama coasei în lanul cu 

foșnet uscat de pai.
Ţăranilor, în această parte a anului, cel mai mult le este 

frică de ploaie.
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Din cauza ei, în câmp se culcă, în câmp se scoală.
Seara bărbaţii își aștern între snopi, sub vreo claie, ca 

dimineaţa să ie tot aici.
Femeile și copiii dorm în căruţe. 

 — Dacă se revarsă cerul, ni s-a dus munculiţa noastră pe 
gârlă, zic aceștia.

Gospodarii din Poiana au un obicei de sute, poate chiar 
de mii de ani, să semene în acele locuri dintre păduri.

Acestea se numesc La Pâine.
E un podiș, „situat deasupra lumii”, cum zic bătrânii, de 

pe care în zile senine se văd munţii, iar în altele cu vânt 
puternic simţi miros de mare. 

O fâșie lată de câţiva kilometri prinsă între două dumbrăvi 
de stejar, care se vede din cer ca un preș lung de aur așternut 
pe pământ, se întinde de la Răut până aproape de Orhei.

E una dintre acele ore ale dimineţii în care aerul proaspăt 
te ameţește.

Bărbaţii îl trag adânc în piept și mânuiesc coasa, înaintând 
cu pași mari și hotărâţi prin lan. Femeile îi urmează adunând 
spicele secerate, pe care le așază în clăi.

Înaintea tuturor merge Ştefan Răzeșu.
Grânele au rodit bine în acest an. Numai de-ar reuși să le 

adune, înainte de a cădea ploile.
Maria, iica lui, vine la câţiva pași din urmă, legând snopi. 
A deprins-o de mică să nu-i ie rușine să muncească. Şi 

se bucură că și la carte e prima. 
Absolvă în acest an liceul din Poiana. Şi cum orele 

dinainte de examenul cel mare și le are ixate după-masă, 
iese odată cu zorii să-și ajute părinţii să adune pâinea.

În tăria cerului se aude frăsuind o ciocârlie.
Ici-colo, în lan câte un mac roșu sau câte o albăstrea se 

leagănă în bătaia vântului.
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Caii deshămaţi pasc la marginea pădurii.
La un moment dat Maria începe să cânte.
Toţi ceilalţi, fete și lăcăi, bărbaţi și femei, o susţin.
E un semn bun, cosașii știu: cântecul le împinge coasa 

din urmă.
Cântarea lor răsună până departe. La el participă parcă și 

grâul, unduindu-se în vânt, și coasele care mușcă din lan, și 
stejarii ce foșnesc la margine de holdă, și adierea ușoară care 
poartă pe sus miros de lori de câmp.

E un cântec transmis de la o generaţie de cosași la alta:
„…Stă mândra la sărutat –
Ca spicul la secerat,
Măi dorule!..”
Dintr-odată, tună în cer. Dar pe boltă nu se vede nici un 

ir de nor. Cântecul continuă:
„Dorul meu pe unde pleacă
Nu-i pasăre să-l întreacă…”
Şuierul coaselor, adunatul spicelor secerate în snopi, voia 

bună a femeilor, glumele bărbaţilor, râsetul fetelor și al lă-
căilor, fornăitul cailor care pasc lângă căruţe sub streașină 
de copaci, totul se amestecă cu notele acestor doine atât de 
vechi, dar și atât de noi.

Tunetul care vine din acel cer fără nori e înlocuit treptat 
de un uruit înfundat, ca de motoare, care crește de undeva 
de după zări.

Brusc, cântarea îngheaţă pe buzele fetelor, bărbaţii înce-
tează să mai cosească, ţinând strâns coasele în mâini ca întru 
a se apăra, femeile rămân înmărmurite cu snopii în braţe 
și cu ochii aţintiţi către locul de unde se aud acele tunete 
înăbușite.

Apoi zăresc cu toţii cum urcă din vale, înaintând prin 
lanul cât un stat de om, niște ţevi groase ţintind către cer. 



Pe măsură ce acestea se apropie, cosașii descoperă că sunt 
ţevile unor tancuri, care înaintează greoi prin lan, uruind 
ameninţător și pătulind cu șenilele lor spicele coapte.

Bărbaţii se dau înspăimântaţi la o parte din calea acelor 
namile uriașe, dotate cu tunuri și mitraliere care-i ţintesc, 
iar femeile, după ce aruncă grăbite ca la un semnal snopii în 
clăi, se reped către căruţele în care li se ală copiii, ca aceștia 
să nu se sperie. 

Sunt șase care de luptă, cu stele roșii pe turele.  
Trec impasibile pe lângă acei ţărani sprijiniţi în coase și 

pe lângă căruţele în ale căror coșuri pline cu iarbă pruncii, 
treziţi din somn de zgomotul infernal, prind să scâncească…

În timp ce Ştefan Răzeșu se apleacă să ridice câteva 
mănunchiuri de spice mototolite, un mastodont de ier, 
care vine în urma celorlalte,  atunci când ajunge în dreptul 
cosașilor, oprește brusc locului, un militar scoate capul din 
oblonul deschis al turelei și-i salută cu zâmbetul până la 
urechi:

 — Bună dimineaţa, tovarăși! Bucuraţi-vă! De acum 
încolo sunteţi liberi.

Rostește aceste cuvinte cu o jovialitate nestăpânită, 
după care dispare din nou în burta de ier a tancului ce o 
ia din loc cu viteză, ca să ajungă din urmă celelalte mașini, 
întrecându-se prin lanul de grâu copt, culcând la pământ 
spicele grele și dispărând după zare în direcţia comunei 
Poiana.

… Era dimineaţa zilei de 28 iunie anul 1940.
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LECŢIA DE LITERATURĂ

„În idei nu se trage cu puşca.”
Antoine de Rivarol

În acea zi la liceul din Poiana se desfășura una dintre 
ultimele lecţii de literatură din anul școlar.
Profesorul Mihai Ulmu le preda elevilor săi anul 

întreg Eminescu. Şi doar la câteva ore le vorbea despre 
ceilalţi scriitori. Era multă ambiţie în acest fel de a trata 
arta cuvântului, iar cabinetul de literatură semăna cu o 
adevărată „casă mare”, pe care o împodobiseră, cu portrete 
de scriitori, covoare, expoziţii de reviste și cărţi, elevii 
împreună cu dirigintele lor.

Ulmu era un tânăr de douăzeci și cinci de ani, de o 
statură zveltă și elegantă, cu un chip palid, încadrat de 
niște plete negre ce i se revărsau bogat pe umeri, lumi-
nat de doi ochi căprui, pe care oboseala lecturii îi făcea 
parcă mai adânci și a căror tristeţe contrasta cu zâmbetul 
ironic abia schiţat în colţul buzelor, zâmbet care-l însoţea 
pretutindeni…

Absolvise facultatea acum un an.
Între catedra unde stătea și băncile elevilor era o 

distanţă pe care el o respecta. Deși își dădea seama că erau 
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deja oameni maturi, dintr-o inerţie se mai comporta cu ei 
precum cu niște copii. 

Stăteau la locurile lor, o clasă de liceeni ca toţi liceenii, 
cu iţuici, cu cărţi consultate pe sub bănci, cu creta de lângă 
tablă dispărută când tema era diicilă.

În preajma examenelor de bacalaureat clasa toată avea 
ceva din freamătul unei livezi în aprilie, care simţeai că acuși 
va înlori.

Fiecare lecţie a lui era și cea mai interesantă. 
Îmbina subiectele din programă, poemele sau nuvelele pe 

care le preda cu teme care știa că-i interesează.
Scrise mai întâi cu creta pe tablă:
„La steaua…”
Apoi începu să recite:

 — …Icoana stelei ce-a murit
Încet pe cer se suie,
Era pe când nu s-a zărit,
Azi o vedem şi nu e…
Le vorbi despre paralela pe care o face poetul între stea 

și iubire… 
 — Așa cum ochii noștri continuă să-i mai vadă lumina 

pe cer și cu mult după ce steaua s-a stins, amintirea unei 
iubiri apuse îl va mai urmări încă multă vreme pe cel care a 
fost străluminat de ea…

 — Cum? – întrebă cineva dintre elevi.
Şi, înainte ca Ulmu să explice, ridică mâna liceana  Maria 

Răzeșu, sosită la lecţie direct din arie.
− Ce vrei să spui, Maria?!
− V-am ruga să ne vorbiţi și despre dragoste… E o 

doleanţă a tuturor colegilor mei. 
Toţi elevii râd. Profesorul îi măsoară cu privirea – acești 

copii au câte 17-18 ani, sunt ca puii de rândunică înainte de 
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întâiul lor zbor, termină în acest an liceul, se ală cu toţii la 
vârsta primei lor iubiri și el încă nu a discutat niciodată cu 
ei, deși poate ar i trebuit s-o facă ceva mai demult, despre 
acest sentiment care, cu adevărat, nu e de neglijat. 

 — Bine, o vom face chiar la lecţia următoare. Dar pentru 
asta iecare dintre voi să formuleze până atunci și o deiniţie 
a dragostei. Ca să nu vorbesc numai eu.

Lângă data scrisă pe tablă: „28 iunie 1940”, profesorul 
Ulmu notează tema pentru acasă:

„Ce e iubirea?!”
Se întoarce cu faţa spre clasă, dar o găsește, pe toată, cu 

ochii aţintiţi dincolo de geamuri.
Văzu două camioane cu soldaţi, pe ale căror cabine erau 

desenate câte o stea roșie în cinci colţuri. Acestea opriră la 
poarta școlii. Un oiţer sări dintr-o cabină. Făcu un semn 
soldaţilor, care se împrăștiară în două direcţii: o parte porni 
spre primăria de vizavi, unde unul dintre ei scoase drapelul 
tricolor de la intrare, aruncându-l la pământ, ca să așeze 
în locul lui un steag roșu, cu secera și ciocanul pe el; iar o 
altă parte, în frunte cu oiţerul, intră în ograda școlii, în pas 
alergător.

Mersul lor cadenţat se auzi răsunând pe podeaua de 
ciment din coridorul școlii. Apoi ușa se deschise brusc și 
unul dintre militari pătrunse în clasa lor. Erau obișnuiţi ca, 
atunci când intra o persoană în vârstă în clasă, să se ridice cu 
toţii în picioare. 

 — Bu-nă zi-ua! rosti militărește oaspetele. Așezaţi-vă! 
Nimeni nu răspunse, nimeni nu se așeză. Musairul 

continuă radiind:
 — De azi încolo, sunteţi liberi, dragi tovarăși! Marele 

Stalin, părintele popoarelor, v-a eliberat. El vă poruncește 
să iţi fericiţi!
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După această frază, privi iscoditor deasupra tablei, unde 
văzu portretul lui Eminescu. Trase pe dată taburetul de la 
masa profesorului, se aburcă cu cizmele prăfuite, desprinse 
de pe perete imaginea poetului și agăţă în locul acestuia 
portretul lui Iosif Vissarionovici Stalin. 

Apoi comisarul coborî, aruncă portretul lui Eminescu 
undeva după catedră, își șterse satisfăcut palmele și zise: 

 — Tovarășul Stalin ne-a ordonat să lichidăm dușmanul 
de clasă fără cruţare, cine nu-i cu noi, ne-a îndrumat 
învăţătorul, este împotriva noastră. Așa că, vedeţi, să învăţaţi 
bine! i-a mustrat el blând.

Comisarul ieși, cu tocul pistolului luturând la șold, 
trântind ușa după el. Toată clasa continuă să stea în picioare, 
înmărmurită. Pașii cadenţaţi ai militarilor se mai auzeau 
îndepărtându-se pe coridor când a intervenit vocea calmă a 
profesorului Ulmu:

 — Așezaţi-vă, elevi. 
În clipele imediat următoare, jos în curte, răsună o 

împușcătură și copiii văzură cum în câinele bătrân al 
școlii − elevii îi ziceau Mutu, pentru că nu  lătra niciodată −, 
care se împleticise printre picioarele militarilor, izbindu-se 
să muște în tăcere cizma unuia dintre soldaţi, comisarul își 
descărcă pistolul. Se auzea cum ceilalţi militari râd, amuzaţi 
de cele întâmplate.

Urcară cu toţii în cele două camioane care porniră din 
loc. 

Ulmu cuprinse cu privirea clasa lui și zise senin, ca să 
descarce atmosfera: 

 — Vom continua la lecţia următoare să vorbim despre 
Eminescu și… despre dragoste. Vom aborda aceste teme 
concomitent. Pentru că Eminescu e și un mare poet al 
iubirii…



Spuse și, ca întru demonstraţie, ridică de pe catedră un 
volumaș cu poezii.

 — În această carte se conţin răspunsuri la multe dintre 
întrebările voastre.

Aici răsună vocea îndrăzneaţă a Mariei Răzeșu:
 — Domnule profesor, aţi putea să-mi împrumutaţi 

volumașul pentru câteva zile?!
Mihai Ulmu, deși știa de la profesorii săi că o carte 

împrumutată e virtual pierdută, i-l așeză pe bancă:
 — Cu condiţia să nu-l pierzi.
 — Vă promit, rosti eleva bucuroasă, ascunzându-l ca pe 

o comoară printre cărţile din ghiozdan. 
Pe profesorul Ulmu îl însuleţea curiozitatea elevilor săi. 

Pe toate voiau să le știe, pe toate voiau să le cunoască.
 — La revedere!
 — La revedere! strigă toată clasa.

Profesorul ieși. Era ultima lecţie. Dar nici unul dintre acei 
băieţi și acele fete nu se grăbea să plece acasă. O neliniște 
oarbă începuse să-i frământe pe toţi. Ei mai rămân o vreme 
în băncile lor, în clasa lor, unde împreună se simt parcă mai 
ocrotiţi, mai în siguranţă. 
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PROFESORUL MIHAI ULMU

„Nu-i înveţi pe alţii ceea ce vrei, 
nu-i înveţi ceea ce ştii, îi înveţi ceea ce eşti.”

Jean Jaurès

… — Domnu’ profesor! se auzi Ulmu strigat de cineva 
la poartă. Când ieși, îl văzu pe un sătean cu cușmă de miel 
și cojocică, încotoșmănat ca de iarnă, cu chip slab și nas 
borcănos:

 — Domnu’ profesor! Sunteţi așteptat la școală, apoi 
slăbănogul coborî vocea în șoaptă: 

Acolo s-a întâmplat ceva. 
Rostind cuvintele, a privit speriat în jur și a dispărut pe o 

străduţă lăturalnică. 
Ulmu s-a îmbrăcat repede și a ieșit din casă. Până la 

școală nu întâlni pe nimeni, ca și cum satul era părăsit.
În pragul școlii își scoase de pe cap fesul de schi, 

eliberându-și pletele lungi și negre ca de cărbune. Presimţi 
ceva rău înainte de a deschide ușa clasei: liniștea din interior 
i se păru neirească. Își aminti vorba: când copilul stă prea 
cuminte, în mod sigur a făcut o șotie.

Când apăru în cadrul ușii, toată clasa stătea în picioare, 
iar în faţa ei se mișca înainte și înapoi, nervos, cu tocul 
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pistolului bălăbănindu-i-se la șold și cu mâinile întinse 
înaintea sa, ca și cum s-ar i luat de piept cu un dușman 
nevăzut, comisarul din ajun. 

 — Aa, și domnul… tovarășul profesor! – aproape că ţipă 
acesta. O să trebuiască să răspunzi și dumneata împreună 
cu acești ţânci în faţa tribunalului clasei muncitoare. Numai 
uită-te ce-au făcut învăţăceii dumitale…

Abia atunci Ulmu văzu portretul lui I. Stalin aruncat 
după catedră. Cineva îi desenase cu cărbune peste mustaţa 
căruntă o altă mustaţă mai veselă, inelată și avântată către 
frunte, unde mai avea conturate și o pereche de corniţe… 
Iar portretul lui Eminescu – așezat la locul său din faţa 
clasei. Ulmu schiţă o umbră de zâmbet și poate că ar i râs cu 
poftă, dacă nu s-ar i postat între ei acest militar spumegând 
de furie. 

 — Aș vrea să știu cine a făcut asta?! – tuna și fulgera 
militarul. Altfel, toată clasa va i trimisă în Siberia. Toţi ca 
unul, ţâncani nenorociţi și nerecunoscători. Cine și-a bătut 
joc de tatăl nostru??! Recunoașteţi, puilor de năpârcă! urla 
comisarul, plimbându-se furios prin faţa elevilor.

 — Tu?! i se adresă acesta lui Ştefan Albac, luându-l de 
piept.

Acela nu spuse nimic. 
 — Tu? se apropie el de Liviu Dragu. 

Nici Dragu nu răspunse. 
Era clasa lui. Abia acum Mihai Ulmu și-a dat seama 

că, de fapt, nici n-o prea cunoștea. Erau copii mari, nici nu 
observase când au crescut, oameni în toată irea, dârji, cu 
demnitate și caracter, își zicea în gând, minunându-se de ei, 
în timp ce individul care începuse lecţia de azi în locul său 
umbla printre bănci cu spume la gură. În curând urmau să 
se despartă. Erau ultimele lecţii. Cei mai mulţi vor deveni 
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plugari (le zicea: „Omul cu carte știe să ţină mai strâns 
coarnele plugului”), profesori, ingineri, medici, se gândea el 
cu mândrie, dar în primul rând – Oameni. Oameni cu literă 
mare, așa și-i dorea. Oaspetele devenea tot mai iritat. Își 
înipse degetele boante în umărul Mariei Răzeșu, premianta 
clasei.

 — Tu ai făcut-o?
Maria îl privi cu dispreţ și buzele i se întredeschiseră ca 

pentru un reproș sau un scuipat:
 — Ieri aţi…

 Dar profesorul nu-i permise să-și continue fraza. Se 
avântă spre comisar și-i dădu la o parte mâna de pe umărul 
elevei Răzeșu:

 —  Ia mâna, scorpie! De ce-ţi baţi joc de niște copii?! Ei 
n-au nici o vină. Eu, da, eu am făcut toate astea. Şi șterge-o! 
Ieși imediat din clasă!

 — Aha! strigă comisarul mirat. Dumneata, vasăzică! 
Bănuiam eu! Ai să capeţi pentru asta un glonţ în ceafă, 
diversionistule! 

Apoi sări la o parte din faţa lui, de parcă s-ar i ferit ca 
Ulmu să nu-l găurească cu privirea.

Se întoarse cu faţa roșie de mânie, ca un rac la temperatura 
de ierbere, spre clasa care stătea înmărmurită. 

 — Cuib de viespi! O să vă arătăm noi! zbieră el și, 
luându-și portretul „profanat” subsuoară, ieși trântind ușa. 

Eminescu rămase, învingător, deasupra tablei din clasa 
lor. Ulmu urcă la catedră, se așeză pe scaun, își sprijini capul 
în palme, apoi, după o pauză, spuse:

 — Așezaţi-vă, elevi! Să ne continuăm lecţia. Despre ce 
am spus că vom vorbi azi?!

Era foarte greu să-i readucă pe elevi la atmosfera lecţiei 
de care, era sigur, se pregătiseră ca niciodată. Dar el urma 
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să-și revină primul și să se comporte de parcă nu s-ar i 
întâmplat nimic. 

 — Spuneam că astăzi vom vorbi despre dragoste. Da, da, 
despre dragoste. Maria Răzeșu, citește poemul „La steaua”, 
îi zise el celei mai bune eleve din clasă, pe care o observase 
că așeză volumașul poetului pe masă.

În acea liniște de după furtună, vocea ei cristalină răsună 
ca într-un amvon:

— La steaua care-a răsărit
E-o cale-atât de lungă,
Că mii de ani i-au trebuit
Luminii să ne-ajungă…
Toată clasa era numai ochi și urechi. Poemul lui Eminescu 

îi ajută să creeze o ambianţă de încredere și sinceritate atât 
de necesară unei discuţii de sulet. 

 — Poetul Eminescu, zise Ulmu, crede că iubirea îl poate 
face pe om mai bun, mai frumos, mai puternic. Că de Iubire 
are parte doar cel care dăruiește Iubire. Că prin dragoste 
omul cunoaște nemurirea. Dar tu, Maria Răzeșu, ce crezi 
despre dragoste?! i se adresă profesorul elevei care mai stătea 
în picioare.

 — Mă gândeam că dacă ar i să scoţi din Biblie câteva 
întâmplări, niște psalmi, unele ile și chiar pe unii profeţi 
cu cărţile lor, ea tot Biblie rămâne; dar dacă scoţi din ea 
Iubirea, aceasta devine o carte oarecare…

Era o fată zveltă, năltuţă, cu gâţe negre lungi, ochi 
albăstrui-verzui, frunte luminoasă și pomeţi mereu 
înlăcăraţi. Să i avut ea acel curaj nebun de a-l i înfruntat 
pe mai-marele lumii?!

O completează Liviu Dragu:
 — Dacă într-o căsătorie numai unul e fericit, atunci 

ambii sunt nefericiţi…
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Să i descoperit chiar el acest adevăr, mai înainte de 
a-l cunoaște?! E iu de plugar. Îi place să are și să semene 
pământul. Are chipul ars de soare, păr ca pana corbului și 
un început de mustăcioară. Să ie oare el acela care a avut 
îndrăzneala să-și apere poetul drag?!

 — Dacă iubești sau nu?! E ca și cum ţi-ar i indiferent 
dacă trăiești sau nu. Când iubește, omul devine ceilalţi sau 
celălalt, și abia atunci este puternic cu adevărat. Alături de 
iubire, dintre toate harurile dumnezeiești, Apostolul Pavel 
punea răbdarea. Să avem răbdare să ne iubim semenii, chiar 
pe cei care o merită mai puţin. 

Costin Radu, „preotul” clasei. Visează să urmeze teologia. 
Are pe chipul său un calm care trezește încredere. Simţul 
dreptăţii să-l i făcut tocmai pe el să se ia de piept cu noua 
putere?!

De unde cunosc ei aceste lucruri?! se întreba Ulmu. Îi 
tratase mereu ca pe niște copii și iată-i cum gândesc − ca 
niște maturi. Ridicau mâna unul după altul… Ce spun ei 
printre cuvinte?! Ce sugerează?! Ce îndeamnă?!

 — Tristeţea din dragoste e cea mai frumoasă tristeţe 
din lume…

Oana Răutu, o fată roșcată, pistruiată, cu ochi cenușii. 
Speră să se facă profesoară. Un profesor trebuie să ie un 
exemplu de dreptate și pentru ceilalţi. Ea să ie aceea?!

Ana Ionescu:
 — Dragostea te ajută să deschizi poarta înţelegerii 

lucrurilor, a oamenilor, a lumii, a propriilor sentimente. Dar 
și-n lumină poate i întuneric, precum și-n tristeţe poate i 
bucurie. O bucurie te poate înălţa, dar te și poate înfrânge. 
Adevărata iubire e cea care-ţi dăruiește aripi…

Şerban Brad:
 — Eu aș compara o iubire adevărată, pentru că de ea e 
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vorba, cu o furtună iscată din senin pe o mare liniștită, cu 
valuri uriașe care trec peste diguri, pătrund în orașe, se revarsă 
peste ziduri înalte, surpă maluri priporoase, răstoarnă stânci…

Alecu Stan:
 — Cine airmă că iubește omenirea fără a i iubit măcar 

pe cineva din această omenire minte…
Dumitru Gusti:

 — Căsătoriile fericite nu au istorie. Dacă Romeo și 
Julieta ar i fost fericiţi, n-ar i știut nimeni de ei. 

Petru Diac, poreclit și „bufonul clasei”, are totdeauna 
bancul potrivit la locul potrivit: 

 — Şi totuși iubirea reciprocă e o raritate, ca o loare de 
mac în mijlocul unui lan de grâu. Câteodată noi, oamenii, 
vopsim o cioară ca să pară albă, nu iindcă ne place culoarea 
ei. Un om trebuie iubit pentru ce este, nu pentru ce ne-ar 
plăcea să credem că este…

Cam trist de astă dată.
Viorica Niţă:

 — Alegem să suferim din dragoste, pentru că suferinţa 
din dragoste ne ajută să înţelegem de ce trăim, ce trăim și ce 
preţ are viaţa noastră…

Elevii se completează, se contrazic pe alocuri, gândesc 
cu voce tare… de unde ar putea ei ști toate astea?! I-a tratat 
mereu ca pe niște băieţandri și fetișcane. Sunt aceiași, cei 
pe care i-a cunoscut el dintotdeauna. S-a schimbat doar 
ceva în ei, în felul lor de a i, de a înţelege lucrurile, medita 
profesorul Ulmu. Au deprins multe în anii lor de școală. Dar 
cel mai important e faptul că au învăţat să gândească. Ca să 
poată i ei înșiși. 

Se făcu și mai atent la iecare nuanţă, era tot o așteptare 
faţă de iecare cuvânt pe care urma să-l audă, acest nesaţ era 
și ca o încununare a activităţii sale de pedagog în această 
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școală. Clasa la care era și diriginte avea examene de absolvire 
peste câteva zile. După care urma să plece iecare pe drumul 
său. Ce-i aștepta?! Nu știau nici ei. Nu bănuia nici dânsul.

Dar, ascultându-i cum gândesc, se bucura că sunt 
liberi-liberi și ar i fost astfel chiar și cu cătușe la mâini și la 
picioare, pentru că învăţaseră să gândească și să se comporte 
ca niște oameni liberi. Ei nu se vor împăca cu minciuna, ei 
i-au făcut dreptate poetului drag, n-au permis ca acesta să 
ie umilit.

Cel mai mult le aprecia demnitatea omenească, cea pe 
care reușise s-o cultive în iecare dintre ei. Turma nu are 
demnitate, chiar dacă atacă sau se apără. Omul o are și, atâta 
timp cât nu o părăsește, el nu poate i învins.

Trecuseră câteva ore bune și ei mai aveau încă multe să-și 
spună.

 — …Iubirea care mişcă sori şi stele…
Poemul lui Dante. Elevul său Bogdan Brusture, ţăranul 

ţăranilor, citea din cartea cărţilor. Dar ritmul versurilor era 
unul de alarmă, alarmă citi dintr-odată și pe feţele elevilor 
săi. Își aruncă atunci privirile spre fereastră. Lângă primărie, 
devenită „soviet sătesc”, văzu oprindu-se un camion cu 
soldaţi. Aceștia coborâră repede din caroserie – erau vreo 
treizeci de militari, care înconjurară, ca într-o manevră 
plină de risc, cu armele pregătite să tragă, chiar clădirea în 
care se alau ei. Câţiva soldaţi în frunte cu un locotenent 
tinerel pătrunseră în școală. Bogdan, deși privea în ochii 
profesorului și nu vedea ce se întâmplă în curtea școlii, 
începu să se bâlbâie:

 — Da…, zise el și se opri.
„Mai scurt, mai scurt, până când rămâne din mulţimea 

de cuvinte, din nesfârșirea de fraze – o singură silabă, care 
spune totul”, își zise Ulmu.
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Da, iubirea nu poate i decât airmare.
Soldaţii nu bătură la ușă. Unul dintre ei o împinse cu 

patul armei.
Douăzeci de copii, care vorbeau despre dragoste, tresăriră 

înspăimântaţi. Patruzeci de ochi îi ţintuiră și-i opriră în prag 
pe intruși.  

Ulmu părăsi catedra, îndreptându-se către străinii care se 
postară în ușa deschisă. Ieși în coridorul școlii și închise ușa 
în urma lui. 

 — Dumneata ești profesorul Mihai Ulmu?!, îl întrebă 
cu voce gravă locotenentul.

 — Eu sunt. Ce doriţi?!
 — În numele Puterii Sovietice și al Guvernului URSS, 

ești arestat ca dușman al poporului.
Clasele celelalte erau în vacanţă. Numai elevii din cursul 

superior se mai alau în școală în așteptarea examenelor. 
Într-o clasă de alături mai mulţi copii aveau consultaţii. 
Când aceștia ciuliră urechile la răpăitul de cizme de pe 
culoar, profesorul pensionar Spiridon Cocea deschise ușa să 
vadă ce se întâmplă, dar un soldat se apropie în viteză, îl 
împinse înapoi în clasă și-i zise în șoaptă:

 — Sunetul de recreaţie încă n-a fost. Stai cuminte în 
clasă, moșule. 

Acela, alb ca varul, încercă să protesteze cu voce slabă:
 — Dar, domnilor…

Ușa i se închise însă cu un pocnet surd în faţă.
Ulmu îl măsură cu privirea pe locotenent.

 — Dumneavoastră sunteţi superiorul?
 — Exact.
 — Văd soldaţi postaţi pe sub iecare geam, nu am unde 

fugi. Rog doar să-mi permiteţi să închei lecţia, le dau elevilor 
tema pentru acasă și merg cu domniile voastre unde doriţi.
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Un soldat încercă să-l lovească, dar locotenentul, un tânăr 
cu mustaţă abia mijită, cu ochi înguști, mongoloizi, îi făcu 
semn să se oprească.

Bine, te așteptăm… Cinci minute.
Ulmu intră în clasă și trase ușa după el. Ce le putea 

spune, din cele pe care n-a reușit să le spună timp de luni 
de zile, în doar cinci minute?! Își învinse tremurul mâinilor 
și încercă să ie cât mai calm posibil, străduindu-se să arate 
binedispus. 

 — Ooo! Dragilor! Voi,  se pare, sunteţi cu toţii 
îndrăgostiţi… V-aţi pregătit bine pentru lecţia de azi. Mă 
bucur pentru voi. Ca o concluzie aș putea airma și eu: 
neamul nostru e condamnat să iubească. El nu s-a raportat 
niciodată la lume, ci a raportat lumea la el. El a iubit-o, fără 
să aștepte totdeauna să i se răspundă cu aceeași intensitate. 
Dragostea este duhul care se împrăștie în materie pentru a o 
însuleţi, a o spiritualiza, ca să capete și ea, astfel, proprietatea 
de a iubi…

Vorbea fără grabă, cu o blândeţe suspectă a vocii, de parcă 
elevii lui nu știau de soldaţii care-l așteptau după ușă, de 
parcă cele cinci minute pe care le căpătase de la locotenent 
se egalau cu o veșnicie.

 — Iar acum notaţi în caiete tema pentru acasă. Liviu 
Dragu, treci la tablă și scrie…

Dragu ieși din banca sa și luă în mâini creta de lângă 
tablă.

Ulmu dictă:
 — „…A i om în viaţă  e o artă sau un destin?!”
 — Pentru când ne vedem data viitoare – pregătiţi 

această temă.
 Nu le spuse nici „La revedere!”, nici „Pe curând!”, îi 

cuprinse cu privirea și, schițând un zâmbet încrezător, ieși 
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din clasă. Pe coridor îl aștepta locotenentul tinerel. Îi spuse 
în șoaptă oiţerului:

 — Vă rog să mă înţelegeţi, sunt profesorul lor de litera-
tură… Vă implor. N-aș vrea să mă vadă mergând în cătușe 
sau ţinând mâinile la spate, ca un arestat… 

 — Bine. Vă înţeleg. Fiindcă am fost și eu câţiva ani 
profesor de literatura rusă la Kazani…

Când ieșiră în curtea școlii, elevii care se buluciră la 
ferestre îl văzură pe profesorul lor cum discută pașnic cu 
oiţerul, urmaţi de cei 30 de soldaţi mergând în dezordine. 
Ostașii urcară în caroseria camionului, iar locotenentul îi 
făcu loc în cabină alături de el și profesorului Ulmu. Când 
puse piciorul pe scara cabinei, Ulmu întoarse capul și văzu 
toată clasa lui îngrămădită la ferestre. Nu le făcu semn cu 
mâna, ca gestul lui să nu ie interpretat greșit. Zâmbi încă o 
dată, zâmbi larg, în timp ce-și ocupă locul în cabină alături 
de oiţer, cu gând că zâmbetul lui nu putea să nu ie văzut 
de către elevii cărora le fusese mai mult decât profesor și 
diriginte, le fusese un prieten…

Camionul se puse în mișcare. Prin Poiana nu treceau mai 
mult de patru-cinci mașini într-un an. Gâștele și copiii nu 
se grăbeau să se ferească din calea lui. Sătenii se dădură la 
garduri, urmărindu-l cu o anumită curiozitate. Tot satul îl 
văzu pe profesorul Ulmu așezat între șofer și locotenent ca 
pentru o plimbare, discutând veseli.

Poiana era potopită de verde. Livezile licăreau de cireșele 
coapte. Lanurile foșneau aurii. 

Drumul care ducea către reședinţa judeţeană urca un 
deal luuung de vreo zece kilometri.

La mijlocul dealului camionul opri gâfâind. Aici 
profesorul Ulmu a fost îmbrâncit din cabină, ca un sac cu 
cartoi; apoi, după ce i se puseră cătușele la mâini, fu împins 
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aruncat pe dușumeaua acelui camion militar. Dar acest lucru 
nu-l văzu decât o bătrânică, Safta, ce se nimeri în acea zi să 
strângă vreascuri dintr-un crâng de salcâmi de pe marginea 
drumului, care îi vorbi cu mare frică unei măhălence, care 
povesti și ea alteia care, la rându-i, istorisi până către seară 
ceea ce auzi  întregului sat.

Dar nimeni nu le crezu, de vreme ce oiţerul care venise 
în acea zi la școală era chiar prietenul profesorului Ulmu, 
oferindu-i acestuia locul de alături în cabina autovehiculului. 

După ce nu s-a întors în aceeași zi la Poiana, mai multă 
lume a presupus că Mihai Ulmu fusese mobilizat în armată, 
unde era mare nevoie la acea oră de cunoscători ai limbii 
germane, sau  că a fost trimis în România, unde ar face 
revoluţie socială, sau că fusese angajat ca medic militar, 
profesie pe care o deprinsese de la tatăl său… 

Vorbe erau multe, toate alimentate de faptul că profesorul 
de literatură întârziase să se reîntoarcă în localitate…

…Mihai Ulmu avea să revină la școala lui din comuna 
Poiana abia peste 13 ani.
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PRIMUL INTEROGATORIU

„Dacă nu este Dumnezeu, totul este permis.”
Fiodor Dostoievski

P rimul interogatoriu avu loc în sediul NKVD-ului, 
instalat în clădirea fostei episcopii din centrul 
judeţean.

Imaginile cu mucenici sfâșiaţi de iare sau de martiri urcaţi 
pe ruguri încă nu fuseseră răzăluite de pe pereţi, ceea ce-i 
acorda sălii în care fusese introdus Ulmu o sobrietate bizară. 
Între sinţi ce propovăduiau și îngeri care fâlfâiau din aripi, 
pe un perete, chiar deasupra mesei anchetatorului, dintr-un 
portret uriaș îl ixa cu privirea lui aspră conducătorul Statului. 
Era același portret din clasa lui, doar că de dimensiuni mult 
mai mari.

La o masă stătea un bărbat de vreo 30 de ani. Se vede 
că era un delicat: arbora o ţinută de aristocrat, avea o haină 
elegantă aruncată pe umeri, faţa lui era palidă, ca acoperită 
cu o mască de teatru, dreasă cu un machiaj de nuanţe 
diferite, privirile − melancolice. Își pilea, fără să se grăbească, 
unghiile.

Într-un târziu, își puse un lornion, se uită în direcţia lui 
Mihai Ulmu, îl scrută o vreme și zise:
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 — Vă rog să mă iertaţi, nici n-am observat că eraţi aici. 
 — Așezaţi-vă, i-a propus acesta.

Mihai Ulmu vru să se așeze, dar nu văzu în cameră nici 
un alt scaun.

 — Aa, scuzați-mă! Scuzați-mă!, repetă el. Am uitat că 
ieri am trimis toate scaunele din biroul meu arestaţilor prin 
celule. Închipuiţi-vă că în celule nu ajung scaune. Vă rog să 
vă așezaţi pe scaunul meu. 

A zis și s-a ridicat de pe scaun, întru a i-l oferi lui Mihai 
Ulmu. 

Acesta îi mulţumi și rămase să stea în picioare.
Anchetatorul se dovedi foarte vorbăreţ:

 — Domnule profesor, vreau să-ţi fac o mărturisire: 
deţinuţii ăștia mă plictisesc. Nu știu să întreţină o 
conversaţie. Cei mai mulţi nu realizează că nu stau în faţa 
unui anchetator, ci mai degrabă în faţa unui preot. Care 
așteaptă spovedania. Eu nu desfășor anchete, eu le oiciez. 
Ştiu să ascult ca nimeni altul, iar acest lucru este cel mai 
important în profesia noastră. Ancheta e un ritual, unul 
aproape religios. Pentru că eu vreau să-l ajut pe un deţinut 
ca acesta să se elibereze de tot ce-i apasă suletul, conștiinţa, 
dar și imaginaţia. De aceea cei mai mulţi nu se mărturisesc 
atât de cele ce le-au făcut, cât, mai ales, de cele pe care ar i 
putut să le facă. Eu, iindcă veni vorba, sunt un artist: știu să 
fac dintr-o cameră de torturi, domnule, un templu. În cazul 
dumitale este important că ai recunoscut că ești vinovat.

 — Dar nu am spus că sunt vinovat. 
 — Încă n-ai spus că ești vinovat. Dar vei spune.
 — Ce anume? Ce aţi i dorit să vă spun?
 — Nimic. Pentru că eu știu totul.

Apoi anchetatorul i-a vorbit despre Piramidele din 
Egipt, despre premierele din acest an de la Teatrul vienez de 
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Operă, despre Galeria Tretiakov, pe  care o vizitase altădată 
aproape săptămânal cu familia, și numai despre arestul lui 
Ulmu – nimic. 

După mai multe ore de monolog, anchetatorul, plin de 
amabilitate, i-a spus :

 — Domnule profesor, vreau să vă rog, dacă nu vă 
deranjează acest lucru, evident, să vă puneţi semnătura pe 
aceste ile. 

Şi i-a pus la dispoziţie mai multe foi îngrijit 
dactilograiate, mai degrabă niște studii știinţiice în care se 
vorbea, cu argumente de netăgăduit, despre anacronismul și 
necesitatea demolării Piramidei lui Keops ca monument al 
muncii sclavagiste milenare, despre transformarea Teatrului 
de Operă din Viena, ca mostră a barocului burghez, într-un 
cămin pentru oamenii fără căpătâi din acest oraș, despre 
stringenţa distrugerii Galeriei Tretiakov, ca simbol al 
gusturilor retrograde ale claselor parazitare, și că el, Mihai 
Ulmu, a și lucrat în acest sens, elaborând mai multe planuri 
de a le arunca în aer cu tot cu faraoni, primadone și tablouri…

 — Domnule anchetator, dumneavoastră sunteţi ca și 
mine un om serios și nu credeţi în cele expuse aici… Vă 
asigur că nu m-am gândit niciodată la așa ceva…

 — Vai, nu trebuie să mă asiguraţi, domnule Ulmu! Vă 
cred pe cuvânt. Misiunea mea este alta. Eu nu fac decât 
să provoc sincerităţi. Atribuţia mea s-a încheiat, de altfel. 
Mi-a părut bine să vă cunosc. La revedere. De fapt, adio, 
domnule Ulmu. Îmi pare rău… Transmiteţi salutările mele 
strămoșilor. 

„Ce tip ciudat”, și-a zis Mihai, când pășea pe coridoarele 
fostei episcopii însoţit de cei doi soldați din escortă.

I s-a spus să aștepte în coridor.
Apoi a fost introdus într-o altă sală.
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La o masă ședea un ins cu o scăfârlie rotundă, ca trasă cu 
compasul, rasă complet, cu o faţă lată și fălci de buldog, cu 
un piept uriaș îmbrăcat în tunică militară, având mâini de 
muncitor, toate numai bătături.

 — Bună ziua, domnule…, zise Mihai, dar nu-i desluși 
gradul militar și lăsă fraza neterminată.

 — Mă, porni să strige militarul, tu ești cel care povestești 
poezii?!

Şi, fără să aștepte răspunsul, se ridică în picioare și prinse 
să se plimbe încolo și încoace prin cameră, întrebându-l 
nervos:

 — Mă, scorpie capitalistă, tu de ce ești dușman al 
poporului?!

Mihai tăcu și din motiv că nu înţelese întrebarea. Acela 
repetă:

 — Mă, de ce urăști poporul? Ce rău ţi-a făcut ţie clasa 
muncitoare, jigodie ce ești?!

Cum putea el „să urască poporul”, pentru care refuză 
catedra, dar și repartiţia, ca șef de promoţie, în unul dintre 
marile orașe ale României, cerând să ie trimis la o școală 
din provincie…

Dar, se întrebă în gând, e posibil oare ca între timp cineva, 
cine?! să-i i schimbat poporul, cel pe care-l iubea enorm, tot 
așa cum fusese schimbată și puterea?! Nu putea să admită.

Fusese până în acea zi atât de împăcat cu lumea întreagă, 
era fericit cu cărţile, cu visurile, cu gândurile, cu lecţiile sale, 
nu-i venea să creadă că ceea ce i se întâmpla era adevărat. 
De  ce? De ce? De ce? Se întreba, fără să găsească vreun 
răspuns.  De ce i se întâmplă tocmai lui ceea ce i se întâmplă? 
El, care – la sfatul părinţilor săi – s-a străduit mereu să ie 
bun, onest, corect cu toată lumea și să se ţină cât mai departe 
de politică. Unul dintre profesorii săi, A.  C.  Cuza, care 
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preda economia politică la Universitatea din Iași, își lansă 
un partid care preconiza transferarea în masă a evreilor 
din România în Madagascar, promiţând săracilor că le va 
repartiza iecăruia câte o dugheană de-ale acestora, la ore le 
cerea studenţilor să vină îmbrăcaţi în cămăși albastre. Aceștia 
erau preferaţii lui. Adepţii lui Corneliu Zelea Codreanu, 
conducătorul Gărzii de Fier, purtau cămăși verzi, cei de 
stânga purtau cămăși purpurii. Pe Mihai nu-l preocupau 
aceste mode vestimentare. El avea o cămașă albă cu ozoare 
basarabene, cusută de maică-sa.

Se strădui, într-o lume politizată până la absurd, să 
facă abstracţie de politică. Dar iată că nu făcu ea, politica, 
abstracţie de el.

 — Cred că am nevoie de-un avocat, rosti Mihai.
 — Avocat?! Tu-ţi dai seama, bă, iresponsabilule, pe ce 

lume te ali?! Ești un criminal, și mai dorești și avocat?!
 — Va trebui să dovediţi că sunt criminal, a airmat 

Mihai.
 — Vei dovedi-o chiar tu! zise anchetatorul lovindu-l 

puternic cu pumnul peste faţă. Scrie aici…
Şi-i puse imediat în faţă o foaie albă și un toc:

 — Ce să scriu?! întrebă Ulmu.
 — Ştii tu prea bine ce să scrii.
 — Iată că nu știu.
 — Scrie de ce vrei să destrami Uniunea Sovietică… 

Din ce an ai devenit agent al serviciilor secrete românești, 
americane, engleze, franceze și japoneze… De când ai 
încropit organizaţia antisovietică al cărei conducător ești… 
De ce-l urăști pe tovarășul Stalin… Scrie tot, amănunțit.

Apoi a început să-și arunce într-un mod straniu ochii 
peste cap.

 — Ticălosule! Tovarășul Stalin nu te lasă să crapi de 
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foame, nu doarme nopţile, gândindu-se ce bine să-ţi mai 
facă, iar tu pui la cale atentate la viaţa lui. Şi încă, pe deasupra, 
mai ești și agent al imperialismului mondial! Astea poporul 
nu ţi le va ierta! 

Se apropie de el și-l apucă de pulover.
 — Mă, contra, ia zi de ce ţi-ai bătut joc de conducătorul 

mondial al popoarelor?! Așa cum i-ai scos tu ochii din 
portret, așa am să ţi-i scot eu acușica pe cești doi ai tăi din 
frunte…

Şi-l lovi.
 — Nu voi scrie nimic.
 — Ai să scrii, pramatie! Cine te crezi?! Mie îmi place să 

discut cu ăștia de-alde voi, rainaţii, mai ales când ţin degetul 
pe trăgaci. Atunci nu aveţi curajul să mă contraziceţi. De 
unde dracu’ aţi apărut atâţia, paraziţilor?! Ştiţi numai să 
sugeţi sângele clasei muncitoare.

Fu dus apoi sub escortă într-o celulă adaptată dintr-un 
depozit de la subsolul episcopiei.

Celula de acolo semăna cu o groapă comună, ticsită de 
cadavre vii, arestaţii stăteau ca chibriturile în cutie, unul 
lângă altul: cei vreo treizeci de reţinuţi încăpeau în cei 
câţiva metri pătraţi numai stând înghesuiţi în picioare, 
iar nopţile nu puteau dormi decât sprijinindu-se unii de 
alţii, sufocându-se din cauza lipsei de aer, unii dintre ei 
pierzându-și cunoștinţa, iar alţii stingându-se fără să mai 
aștepte sentinţa; astfel că iecare dintre acești oameni se 
bucura într-un fel când era scos la anchete ca să ie bătut.

Depozitul nu avea geamuri. Dar ochii i se obișnuiseră 
curând cu întunericul.

Cum se ala chiar lângă perete, treptat descoperi că 
zidurile celulei erau acoperite cu sute de inscripţii – fraze de 
adio, adrese, nume, mesaje disperate. O frază îl impresionă 
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cel mai mult: „Anunţaţi-o pe mama mea, Cornea Elena din 
Căpriana, județul Lăpușna, că am fost împușcat la 2 iulie. 
Cornea Liviu, 1 iulie 1940”. „Cine intră aici e un om mort”, 
mai citi.

Om mort… Nu, nu! Nu putea i vorba de el. E o 
nedumerire, o greșeală, o confuzie.

Căută și el ceva ascuţit. Găsi un cui, pe care-l scoase cu 
greu, cu ajutorul unghiilor, din talpa unuia dintre pantoii 
săi. Vru să-și scrijeleze numele. Dar se răzgândi. Şi notă un 
vers:

„Doamne, tu te ţii de glume…”
Un rând din G. Topîrceanu. Şi peretele nu i se mai păru 

atât de posomorât. 
A doua zi fu dus din nou în faţa anchetatorului, care îi 

propusese să aștearnă pe hârtie „tot ce știe”.
Dar Mihai Ulmu nu scrise nimic. 
Şi iar fu bătut.
A treia zi – la fel. Anchetatorul se dovedi a i un bătăuș 

de forţă. De cum acesta zâmbea cu toată faţa, Mihai știa că 
se pregătește să lovească. 

A patra zi l-au scos la căderea întunericului și l-au legat 
cu lanţuri de calea ferată, ameninţându-l că, dacă nu declară 
tot, nu ce știe el, ci ceea ce doreau ei să declare, va i călcat 
de tren. Doar că, în noaptea aceea, prin acel centru de judeţ 
nu trecu niciun tren.

A cincea zi reprezentantul clasei muncitoare – atunci 
Mihai descoperi pentru sine că bătăturile de pe mâini 
nu proveneau deloc de la activităţi de producţie, ci de 
la „corecţiile” pe care le administra zilnic „dușmanilor 
poporului” – bătu în el ca la fasole, cu încă doi gardieni, unul 
dintre aceștia având o imensă mustaţă răsucită. 

Când gardienii îi ixaseră degetele și i le strânseră cu 



54

partea dinspre balamalele ușii, Mihai leșină.
Când își reveni, cel cu mustaţă făloasă îi așeză dinaintea 

ochilor o foaie scrisă și-l întrebă:
 — Mă, tu știi să semnezi?!
 — Da…
 — Atunci semnează, îi zise mustăciosul și-i luă mâna cu 

mâna lui, făcând o semnătură deșirată dedesubtul foii.
Imediat după asta, tot el îl bătu cu simpatie pe umăr 

și-i oferi o ţigară. Deși nu fumase niciodată, Mihai o luă 
instinctiv, dar nu știu ce să facă cu ea, o puse între degetele 
umlate și, când acela voi să i-o aprindă, se gândi la umilinţa 
la care era supus, la faptul cu cât sadism îi striveau aceștia 
ultimele rămășiţe ale demnităţii umane din el, și așeză ţigara 
înapoi pe masă. 

 — Mulţumesc, nu fumez, a murmurat Mihai.
 — Uite-așa, Mișa, a intervenit și anchetatorul fălcos, 

cruzimea acestei lupte între clase ne silește să facem lucruri 
câteodată lipsite de delicateţe. Iar chelfăneala e o chestie 
de rutină. Dacă te-aș i iertat, aș i dat dovadă de slăbiciune 
de clasă. Trebuie să mă înţelegi. Ce, crezi că pe mine nu 
m-a durut pumnul când te loveam sau laba piciorului de 
șuturi? Ai oase tari, drace! Dar dacă nu biruiam noi în re-
voluţia din ’17, biruiaţi voi. Şi eu eram cel bătut, iar tu-mi 
trăgeai cu papucii-n icaţi. Asta e diferenţa. Ştii care a fost 
cea mai mare ofensă adusă mie personal ca reprezentant al 
clasei muncitoare?! Că, atunci când ai intrat în acest birou, 
mi-ai zis… cum mi-ai zis?!  „Bună ziua, domnule!” Puteam 
să-ţi iert orice, mă înţelegi?!, dar această jignire n-am putut 
să ţi-o iert. Vezi ce înseamnă educaţie greșită, burgheză?! 
Ea te-a nenorocit pentru o viaţă! Mâine să ii gata, c-o să-ţi 
asculţi sentinţa. 

 — Duceți-l, a ordonat el celor doi bătăuși de serviciu.
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În drumul către celulă cel cu mustaţa burzuluită i-a spus: 
 — Ești băiat deștept c-ai semnat. Ţi-ai semnat graţierea.

Şi cum Mihai, se pare, nu făcea eforturi să priceapă, 
gardianul adăugă: 

 — De regulă, voi, ăștia, dușmanii poporului, sunteţi 
puși la zid. Dar, pentru că ai fost cooperant cu anchetatorii, 
pedeapsa capitală îţi va i înlocuită cu 25 de ani de muncă 
silnică. 15, 20 sau 25 de ani trec repede. S-o știi de la mine. 
Iată, eu parcă mai ieri aveam 25, și-acum am 50 de ani bătuţi 
pe muchie. 

Dosarul lui era încheiat.
A doua zi o escortă îl scoase pe Mihai Ulmu din celula 

suprapopulată cu mâinile la spate și-l introduse în incinta 
largă a catedralei episcopale, în care mai așteptau alte câteva 
sute de persoane – profesori, medici, ţărani, studenţi, elevi… 
Pe mulţi dintre ei îi cunoștea de la seminarele metodice, pe 
alţii îi văzuse prin centrul judeţean sau chiar la nunțile și 
cumetriile din Poiana lui…

La o masă acoperită cu stofă roșie, așezată în fostul altar, 
prezida celebra „troikă”, care alcătuia tribunalul.

La început instanţa vorbi despre ei, cei prezenţi acolo, că 
s-au făcut vinovaţi de crime grave la adresa poporului, de 
acte de sabotare a procesului de industrializare a agriculturii, 
de trădarea patriei lor noi – URSS (în care, de altfel, unii 
nu reușiseră să trăiască decât câteva ore până a i arestaţi), 
de agitaţie antisovietică, de conspiraţie contra statului, toţi 
urmând să ie condamnaţi conform articolului 66 al Codului 
de procedură penală al Ucrainei…

Ucraina era un stat vecin.
A fost citită o listă lungă de nume, printre care Mihai 

Ulmu și-l auzi și pe al său.
Apoi membrii tribunalului s-au retras în camera de 
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unde au stat până către seară, cum vorbeau între ei cei din 
gardă, jucând poker.

Când și-au făcut prezenţa, unul dintre ei, fără să se uite 
în vreo foaie, a scrutat cu priviri de uliu catedrala largă și a 
început să împartă sentinţe, arătând cu degetul:

 — Ţie, ţie și ţie! 25 de ani!
 — Ţie, ţie și ţie! 20 de ani!
 — Ţie, ţie și ţie! 15 ani!

Mihai se nimeri mai aproape de altar și primi 25 de ani.
Totul se desfășură ca într-un vis urât.
Pentru prima dată în acea seară Mihai Ulmu fu hrănit: 

un polonic de apă chioară cu câteva urme de fasole într-o 
gamelă, plus o felie de pâine. Dar el nu s-a atins de mâncare. 
Un bătrân de alături i-a spus:

 — Foamea va veni mai târziu. Acum ţi-e frică. Iar frica 
alungă foamea. Trebuie să te sforţezi să mănânci, ca să poţi 
supravieţui.

Nu-i era frică. Altul era sentimentul pe care-l trăia în 
acele clipe. 

Peste câteva ore Mihai Ulmu împreună cu alţi condamnaţi 
ca și el fuseseră urcaţi într-un camion, care-i duse la gară. 
Aici îi aștepta un tren negru ca și noaptea care se lăsă peste 
acel orășel basarabean. 

Gara era înconjurată de militari și câini.
Fură urcaţi în vagoane-temniţe, cu ferestrele zăbrelite. 
Trenul porni cu mult după miezul nopţii, lăsând în urmă 

peronul cu soldaţi și viaţa sa de până atunci spulberată.
În acea zi lui Mihai Ulmu pentru prima dată în viaţa sa i 

se făcu rușine că aparţine neamului omenesc…
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DRUMUL SPRE SIBERIA

„Toate sunt clare, numai eu sunt tulbure.”
Lao Zi

L una se rostogolea din urma trenului ca un bulgăre 
de foc peste întinsurile moleșite, sărea de pe un 
deal pe altul, de pe creștetul unui pâlc de salcâmi 

pe celălalt, atingând doar din când în când pământul.
Mihai Ulmu se bucura că era noapte, că niciunul dintre 

condrumeţi nu-l vedea în bezna vagonului și nimeni 
nu-l întreba nimic. Încerca să se deprindă cu tăcerea 
(nerevenindu-și încă din șocul interogatoriilor, pasagerii 
acelui tren aleseseră să tacă), cea pe care o jinduise de atâta 
timp, ca dintr-o dorinţă de a redeveni el însuși. 

Trenul ducea noaptea cu el. Era o închisoare pe roţi, 
care nu oprea în gări decât rar. Şi atunci – pe linii laterale, 
discrete, pentru a i se atașa alte vagoane, ticsite și ele cu 
condamnaţi.

Erau garnituri alcătuite din zeci de vagoane pentru vite, 
care aveau în partea de sus guri de aerisire protejate cu gratii 
metalice, ca să nu poţi scoate capul printre ele. Probabil că 
întreg trenul duhnea rău, de vreme ce aerul care venea de 
afară era tot aerul dinlăuntru, ce nu putea i nici el respirat 
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decât cu silă. Oricum, era ceva mai puţin ierbinte, și asta 
dădea o impresie de împrospătare. De aceea rândul celora 
care se înghesuiau în faţa răsulătorilor – câteva minute, cel 
mult – era mare. 

În zori traversară Nistrul pe la Tighina, simţi acest 
lucru  după aburirea acestui râu al copilăriei sale, pe care-l 
cunoscu la Cetatea Albă. Își lua rămas-bun de la el, de la 
aceste locuri dragi. Le va revedea vreodată? Într-o clipită i 
se amestecară în minte de-a valma: oameni, rude, grădini, 
lanuri, pâraie, schituri, locuri, școala din Poiana, chipuri de 
elevi și profesori, mama, tata, care i se perindau ca într-un 
ilm ce rulează cu viteză maximă.

Soarele sfărâmă peisajele în milioane de cioburi. Abia 
atunci Mihai putu să-și vadă condrumeţii, această masă 
tăcută, învinsă. Puteai crede că toţi aceștia uitaseră să 
vorbească. La un moment dat, i se făcu teamă de liniște. 
Şi-i șopti unui bărbat de alături: „Buna dimineaţa”. Acela 
se uită speriat în părţi și-i spuse: „Eu nu sunt vinovat”, 
străduindu-se să-și facă loc cu coatele printre alţi deţinuţi 
și să dispară în curând undeva după spatele acestora către 
capătul celălalt al vagonului.

După acest moment de derută, un bătrânel s-a dat mai 
aproape de urechea lui Mihai și i-a șoptit, conidenţial:

 — Nici eu nu sunt vinovat!
Ulmu l-a privit în ochi și i-a spus: 

 — Aici toţi sunt nevinovaţi!
Apoi a adăugat:

 — Vinovaţi sunt acei care ne-au condamnat.
Interlocutorul lui se prefăcu imediat că doarme.
La lumina zorilor vagonul era ca un amestec straniu de 

frică, de înduioșare, de lacrimi, de nădăjduire, de supărare, de 
sclavie consimţită, de încăpăţânare, de resemnare, de omenesc.
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Era un tren lung, cu peste 50 de vagoane, toate pline cu 
deţinuţi, pe care-i ducea ca să-i ascundă undeva la marginea 
lumii. 

Pe câţiva zeci de metri pătraţi stăteau înghesuiţi unul 
în celălalt câteva sute de bărbaţi. Şi dacă în prima noapte, 
șocaţi încă de cele prin care trecuseră, iecare se străduia să 
ie tolerant cu vecinul său de suferinţă, în zilele următoare 
aproape iecine dădea glas supărării, dar nu faţă de cei care-i 
urcară în acest „tren al disperării”, ci faţă de cel de alături: 
că-l calcă pe bătătură, că-l împinge, că se holbează, că 
doarme răsturnat peste dânsul, că pute de la el, că-l sâcâie.

Era aproape imposibil să te miști, de parcă oamenii 
fuseseră cimentaţi între ei. Dacă te lăsai învins, răpus de 
oboseală, riscai să te prăbușești pe pardoseala de ier sau 
peste  vecin. Şi doar în măsura în care la gări erau scoși cei 
morţi, li se părea că locul devenea un pic mai larg și parcă 
respirau ceva mai în voie. 

La deschiderea vagoanelor, în câte-o haltă părăsită la 
vreme de noapte, supravegheată de soldaţi înarmaţi, erau 
culeși decedaţii, cei mai mulţi asixiaţi, și aruncaţi de-a 
dreptul în câmp, fără să mai ie îngropaţi în pământ. 

„Începe să ne bucure moartea noastră”, surprinse Mihai 
Ulmu un sentiment general, nerostit.

Oameni storși de puteri, obosiţi, disperaţi, se întrebau 
prin întuneric: „Oare unde suntem?”, „Ce gară-i asta?”, 
„Unde ne duc?”

Erau hrăniţi cu pește sărat, ca să-i chinuiască setea și să 
slăbească izicește, ca astfel să ie inapţi pentru evadări.

Acești oameni deveneau fericiţi când, la câte-o gară uitată, 
soldaţii din escortă făceau pentru ei coridoare prin care să 
treacă de la vagon până la vreo cișmea, ca să-și potolească 
setea și să-și răcorească frunţile.
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Într-o noapte, când trenul pătrunse într-un mare oraș, 
cu clădiri uriașe, Mihai Ulmu zări în depărtare, între cupole 
fără de cruci, relectându-se pe cer turnuri cu stele rubinii și 
zidurile de cărămidă roșie ale unui Kremlin maiestuos. 

Trenul opri pe o linie secundară, departe de gară. Când 
îl văzu pe un tânăr trecând pe lângă vagonul lor, Ulmu îl 
întrebă, curios: 

 — Tinere, ce oraș e acesta?!
Acela se uită speriat în părţi și, privind către ferestruica 

de unde îi veni întrebarea, răspunse: 
 — Nu știu, și se grăbi să dispară în noapte. 

Peste un timp, trecu pe alături și un bărbat între două 
vârste. Ulmu repetă întrebarea:

 — În ce oraș suntem?
Auzi același răspuns:

 — Nu știu!
De la gara Nu-Ştiu urmară alte zeci și sute de alte gări, 

mai mari sau mai mici.
Călătoria lor părea să nu mai aibă sfârșit. Trăiau zile 

care semănau ca două picături de apă, într-o călătorie 
pe care deţinuţii începură să o creadă veșnică, de parcă 
fuseseră condamnaţi la ea pentru toţi cei 15, 20 sau 25 de 
ani. Trecură prin sute de orașe și localităţi rurale, peste 
râuri late ca marea, prin munţi sfredeliţi dintr-o parte în 
alta, dar Siberia nu se mai apropia. 

Mihai Ulmu nu știa despre Siberia decât că râurile și 
lacurile ei sunt îngheţate unsprezece luni din douăsprezece. 
Că Siberia e ceva ca o altă lume, dintr-o altă viaţă, de 
neimaginat, de nemărturisit. Toate acestea le alase, pe când 
era elev, din analele de geograie. 

Îl impresionau întinderile ei, de continent.
După Ural trenul orbecăia, slobozind în urma lui 
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rotocoale albe de fum, fără să mai oprească. Mihai Ulmu 
începu să aibă coșmaruri. I se părea că trenul trecea prin 
aceleași gări prin care mai trecuse. 

În una dintre amiezi văzu chiar o gară care semăna leit 
cu cea din orășelul în care fuseseră urcaţi în tren. Avea 
sentimentul că această călătorie a lui durează  luni, dacă nu 
chiar ani de zile. 

Într-o noapte îi venise rândul să stea în dreptul răsulătorii 
zăbrelite și să respire aer curat: luna fugea pe sub nori ca o 
roată desprinsă din osie, el trăgea cu gura aerul în piept, fără 
să se sature, când apăru un alt tren din direcţie inversă, în 
al cărui geam zări postat un chip care i se păru cunoscut: o 
tânără care semăna ca două picături de apă cu una dintre 
elevele lui – Răzeșu?!, așa i se părea că i se spune, Maria?!, 
Maria Răzeșu?!, care parcă, în acea fracţiune de clipită, cât 
trenurile aproape că se șterseră unul de celălalt, îi făcuse și 
niște semne disperate cu mâna. Dar, ce să caute ea în Siberia? 
Ce să facă o fată din Poiana prin aceste pustietăţi? Le puse 
pe toate pe contul oboselii sale. Trenurile se îndepărtară și el 
cedă locul din faţa ferestruicii altui osândit. Dar acea vedenie 
îl urmări multă vreme. Se vede că nu se putea despărţi de 
școală, de Poiana, de elevii săi.

După mai multe săptămâni de calvar, trenul opri la Habarovsk. 
Mai întâi, soldaţii din escortă scoaseră morţii din vagoane 

și-i înșiruiră pe peronul gării. Abia după asta fură invitaţi 
viii să coboare. Au fost duși în coloane către port, unde au 
fost îmbarcaţi în niște barje care îi transportaseră pe râul 
Amur până la Nikolaevsk-pe-Amur, de unde ajunseră în 
câteva zile la Magadan.

De la Magadan, îmbarcaţi în camioane, au sosit la 
Zarianka, în „Lagărul Morţii”. La poartă pe o pancartă 
uriașă, ca o sidare, scria: „Bine aţi venit!”.



La Zarianka se alau celebrele zăcăminte de minereuri. 
Se zice că acolo oamenii calcă pe aur. 

Stăteau toţi cu boccelele în mâini în curtea largă a 
închisorii. 

Mihai Ulmu compară viaţa lui cu o ceașcă spartă sperând, 
încă mai sperând, că, odată trezit din acest coșmar, timpul va 
i dat înapoi și el va putea lipi cioburile ceștii sparte la loc. 
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MARIA RĂZEŞU

„Omul – oglinda prin care trebuie privit Universul.”
George Bernard Shaw

C a și toate celelalte fete din clasa ei, Maria Răzeșu 
era îndrăgostită de profesorul de limba română 
Mihai Ulmu. 

Îi sorbea iecare cuvânt. Îi admira iecare gest. Fiecare 
lecţie era ca o întâlnire cu dragostea. 

Dar el nu avea ochi pentru ea, ca, de altfel, pentru niciuna 
dintre fetele din clasă. El, se pare, nu vedea pe nimeni. Şi 
atunci, ca într-o autolagelare, Maria se înarmă cu multă 
răbdare. Își promise să aștepte, numărând iecare zi până 
la serata de absolvire, care trebuia să-i dea dezlegare și 
să-i poată scrie o scrisoare în care să-i vorbească de toate 
sentimentele sale. Așa hotărâse demult.

Dar, numai cu câteva zile înainte de acest eveniment 
important din viaţa ei, profesorul Mihai Ulmu fusese 
arestat. Era sigură că fusese arestat. În ziua când acesta 
plecase însoţit de un oiţer și mai mulţi soldaţi, eleva de 
clasa a douăsprezecea Maria Răzeșu s-a gândit că s-ar putea 
să nu-l mai revadă niciodată. 

Iar ea mai avea și o datorie: împrumutase o cărţulie 
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de poezii pe care se obligase să i-o restituie. Trebuia să-l 
găsească și să i-o întoarcă, altfel ce părere își putea face 
domnul profesor despre ea, cu atât mai mult că făcuse 
promisiunea în faţa întregii clase?!

Părăsi imediat școala, își aruncă ghiozdanul în casă pe-o 
fereastră, și porni de-a dreptul peste lanuri, poate va ajunge 
camionul din urmă.

Umblă mult în acea zi prin centrul judeţean, până 
descoperi camionul negru în faţa unei clădiri pe o stradă 
îngustă și desfundată. Îl recunoscu. Strada era mărginită 
într-un capăt al ei de catedrală, iar în celălalt – de cârciumă. 
Partea dinspre cârciumă era asfaltată, partea ce ducea spre 
catedrală – cu gropi și șanţuri.

Se pare că era o unitate militară. Pe poarta comenduirii 
intrau și ieșeau oiţeri și soldaţi. La un moment dat – după 
mai multe ore de supraveghere – îl zări pe locotenentul 
tânăr care fusese la Poiana. 

 — Bună ziua, tovarășe militar! îi alergă ea în întâmpinare. 
El o împinse cu privirea la o parte fără să-i răspundă.

 — Dumneavoastră sunteţi prietenul profesorului Mihai 
Ulmu?!

 — Eu?! se pierdu locotenentul.
 — Doar dumneavoastră i-aţi făcut astăzi o vizită la 

Poiana…
 — Şi ce doriţi?
 — Vreau să vorbesc cu el. 
 — Despre ce?
 — Trebuie să-i întorc de urgenţă o datorie. Am 

împrumutat o cărţulie, zise și dezveli ceva dintr-un ziar: iată 
cartea aceasta e de la el. Ştiţi, i-am dat asigurări de faţă cu 
toţi colegii că i-o restitui. Dumneavoastră sunteţi oiţer și 
știţi mai bine decât mine ce înseamnă un cuvânt dat.
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 — Da, știu, a îngânat acesta. Dar acum profesorul Ulmu 
e ocupat. E foarte ocupat. V-aș sfătui să veniţi altădată.

 — Când altădată?!
 — Mâine, poimâine, când doriţi… A zis, s-a răsucit 

militărește pe călcâie și a traversat strada cu pași grăbiţi.
Era către seară și Maria s-a întors în Poiana.
După o noapte nedormită, a doua zi reveni în centrul 

judeţean.
Pândea de departe, urmărindu-i pe toţi cei care intrau și 

ieșeau din clădirea sumbră, însă locotenentul nu mai apăru. 
Nici atunci, dar nici în ziua care urmă.

În ziua a treia Maria se plimbă fără vreun rost prin orășel.
Spre seară, pe aproape de piaţă i-a tăiat drumul o ţigancă 

tuciurie. 
Aceea îi desfăcu bobii în faţa ei și-i zise:

 — Tu ești dată pentru o dragoste mare. Din acelea care 
pierd omul…

 — Lasă-mă, a zis Maria și a vrut să treacă pe lângă ea.
 — Şi nu vei avea scăpare…

Aici Maria s-a oprit, a privit în ochii ei tulburi și, resemnată, 
a zis:

 — Ştiu.
 — Nu știi tu nimic, fato! Privește cum se așază bobii. Nu-i 

de bine. Eu îţi zic, da-ţi zic degeaba. Că de dragostea asta tot 
n-ai să scapi. Ai să fugi după bărbatul acela la capătul lumii… 
Ai să-l găsești… O să te iubească… o să ii mireasa lui… Ai 
să-i naști și un prunc… Dar vai și amar de norocul tău! Uite 
bobii cum arată. Prea ești frumoasă, ca să ai și noroc, dom’șoară.

 — Aiurezi, mătușico, i-a zis Maria. Dar să dea Domnul 
să ie așa.

În toată acea zi ea s-a simţit în al nouălea cer și a crezut 
și mai mult în destin.
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Abia în ziua următoare îl revăzu pe locotenent. Acesta se 
grăbea să se strecoare în instituţia unde, probabil, lucra.

 — Tovarășe! Tovarășe! îl ajunse ea din urmă.
 — Ce doriţi?! aișă el o mină gravă, prefăcându-se că nu 

o cunoaște.
 — Mi-aţi promis că mă veţi ajuta să vorbesc cu profe-

sorul Ulmu.
 — Nu se poate.
 — Cum nu se poate?! De ce nu se poate?!
 — Pentru că nu se poate! i-o tăie el scurt.
 — Trebuie să se poată, izbucni fata în plâns. Pentru că 

eu, pentru că eu… sunt logodnica lui, minţi Maria.
 — Locotenentul se opri locului, privi, se pare, abia 

atunci chipul ei și-i zise:
 — Ești tânără. Toată viaţa ţi-e înainte. Logodește-te cu 

altcineva. Uită-l pe Mihai Ulmu.
 — De ce să-l uit?! se prefăcu ea a nu înţelege. 
 — Pentru că acest Mihai Ulmu este dușman al 

poporului.
 — Nu, nu, nu! Vă rog să mă credeţi, Mihai Ulmu nu 

este, nu poate i dușman al poporului. Întrebaţi de iecare 
om din Poiana și-o să vă convingeţi. Cu mic, cu mare, toţi 
îl iubesc și-l respectă, iecare va spune că mai bun prieten ca 
profesorul Mihai Ulmu nu există. 

Locotenentul o luă ușurel de după umăr și o duse un pic 
mai la o parte pe o străduţă lăturalnică.

 — Vă rog să vă resemnaţi. Nu iţi naivă. Mihai Ulmu a 
fost ieri condamnat la ani grei de închisoare. 

 — Vreau să fac și eu închisoare cu el. 
 — E posibil să-i ie înlocuită această pedeapsă cu 

condamnarea la moarte prin împușcare.
 — Vreau să iu și eu împușcată cu el. 
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 — Va muri…
 — Vreau să mor și eu cu el…
 — Ești nebună de legat.
 — Da, sunt nebună, pentru că am jurat să iu cu dânsul 

și în viaţă, și în moarte, la bine și la greu…
 — Mihai Ulmu nu mai e aici…
 — Dar unde e?
 — E dus. 
 — Unde?
 — Unde?! Unde?! Undeva unde e iarnă fără sfârșit și 

noapte veșnică.
 — Daţi-mi adresa… Vă rog, vă implor…, și, neașteptat 

și pentru ea, ca și cum coborârea în genunchi o înălţa ca pe 
vechii credincioși, Maria se așeză în genunchi în faţa acelui 
tânăr.

 — Ridicaţi-vă, imediat, se uită acesta speriat prin părţi, 
vreţi să iţi arestată?

 — Vreau. Nu mă ridic până nu-mi spuneţi adresa unde 
i-aș putea scrie…

 — Vă rog, nu faceţi spectacol. Ce doriţi să-i scrieţi?!
 — O scrisoare cu cel mai important mesaj al vieţii mele. 
 — Ulmu nu merită jertfa dumneavoastră. El a fost tri-

mis în Siberia, să moară. Ulmu e dușman…
 — Doar dumneavoastră nu credeţi asta!
 — Uită-l, uită-l, fetiţo!
 — Nu pot. Nu am dreptul.
 — De ce?
 — Şi aici Maria Răzeșu zâmbi ca Giordano Bruno pe 

rug: 
 — Pentru că Ulmu… Pentru că Mihai Ulmu e tatăl 

copilului pe care-l port sub inimă, îngână, mirată și ea de 
ce-i rostiră buzele. 
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Toate erau minciuni. Dar ea trebuia să-l convingă pe 
acest tinerel s-o ajute. Acesta izbucni, revoltat:

 — Ticălosul! A corupt și minore, vasăzică?!
 — Dar nu sunt minoră.
 — Câţi ani aveţi?!
 — Optsprezece. I-am împlinit la Crăciun. 
 — Oricum. Dacă tribunalul ar i cunoscut acest 

amănunt, i-ar mai i adăugat cu siguranţă niște ani.
 — Dar el intenţiona să ne căsătorim, ixase împreună 

cu părinţii mei și ziua nunţii, minţi în continuare. Mă iubea 
mai mult decât viaţa proprie… 

Maria nu mai avea unde să se ferească de sine. 
 — Vă implor să mă ajutaţi, îi apucă ea mâna să i-o sărute. 

El își smulse mâna, parcă atinsă de foc.
 — Ce faceţi? Vă daţi seama ce faceţi?! 
 — Vă rog, ajutaţi-mă!
 — Nu pot. Eu sunt soldat.
 — Ştiu că sunteţi soldat, dar aţi fost și dumneavoastră 

pur și simplu om cândva, nu?! Ajutaţi-mă!
 — De ce mă ofensaţi? Da, am fost trimis după 

Mihai Ulmu la Poiana. Eu trebuia să execut, fără să pun 
întrebări. Dar vă și înţeleg. O, cum vă mai înţeleg, duduiţă... 
Așteptaţi-mă peste un sfert de oră la colţul ulicioarei vecine.

Zise și îi arătă un gard îndepărtat din cătină, el dispărând 
în sediul sumbru de la mijlocul străzii. 

Un sfert de oră trecu greu. Apoi mai trecu un sfert de oră. 
Pe urmă – și altele câteva. Începu să creadă că a fost minţită. 
Când îl văzu apărând, se bucură nespus. Militarul se apropie 
vădit emoţionat, cu mers cadenţat, parcă ar i deilat la o 
paradă imaginară, privi atent în părţi și-i strecură o foiţă în 
palmă:

 — Ceea ce fac eu e o crimă la adresa clasei muncitoare. 
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Dar am făcut-o ca să știţi că există oameni pretutindeni. 
Chiar și printre militari. Aveţi aici adresa lagărului. Dar, 
probabil, n-o să mai aveţi nevoie de ea. 

 — De ce?
 — N-aș vrea să vă decepţionez prea mult. Dar o fac ca să 

vă temperez zelul. Cetăţeanul Ulmu a fost ieri condamnat la 
25 de ani de muncă silnică, pe care îi va executa la Kolâma, 
fără însă să aibă dreptul de a coresponda. 

 — Deci scrisoarea mea nu are nicio șansă să ajungă la 
el?!

 — Niciuna. 
 — Atunci mă voi duce să i-o duc chiar eu. 
 — Vă daţi seama ce spuneţi? Asta e demenţă curată. 

Ce vă trece prin cap? V-aș sfătui să nu vă aventuraţi. Alaţi, 
domnișoară, că nu tot ce zboară se mănâncă.  Astâmpăraţi-vă!

 — Acum?! întrebă ea mirată. Acum când am adresa 
lui?! Nicidecum. Mă voi duce după el la capătul pământului, 
chiar dacă va i să mor, chiar dacă ar i să nu mă mai întorc 
de acolo vreodată. 

 — Pentru ce acest sacriiciu?! întrebă militarul curios.
Ea se uită lung la el, ţintuindu-l cu ochi de piatră și, după 

o pauză de ezitare, spuse: 
 — De ce? Am să vă spun, dar n-o să mă înţelegeţi. 

Pentru că… Pentru că îl iubesc pe Mihai Ulmu.
Așa Maria Răzeșu se decise să se ducă chiar ea, în locul 

scrisorii pe care avusese de gând să i-o scrie, la capătul 
pământului în căutarea profesorului Mihai Ulmu.

A doua zi după examenul de absolvire, se prezentă la 
secţia judeţeană pentru învăţământ pretinzând că are nevoie 
de pașaport întru a-și putea depune actele la Institutul 
Naval din Vladivostok, oraș din noua ei patrie, ţinând să-și 
realizeze, cum le motivă ea decizia funcţionarilor de acolo, 
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un vis care ţine încă din copilărie, acela de a deveni căpitan 
de navă maritimă.

Şeful, un bărbat în vârstă, după ce-i răsfoi certiicatul cu 
note, zâmbi îngăduitor: „Ale tinereţii valuri!”, și-i înmână o 
adeverinţă ce urma să-i ţină loc de pașaport și, totodată, de 
recomandaţie la instituţia respectivă. 

Când se văzu cu hârtia în mână, veni într-un sulet acasă. 
O găsi pe mama ei lângă aluatul  crescut dând din covată.

 — Mamă, eu plec.
 — După el?! a întrebat ea. Nu vorbiseră niciodată 

despre Mihai Ulmu, dar o inimă de mamă pe toate le vede, 
pe toate le simte. 

Maria o îmbrăţișă.
 — Când?! o întrebă măicuţa Maria Mare, așa-i 

spuneau sătenii, pentru a o deosebi de Maria Mică, iica ei, 
ștergându-și lacrimile cu un colţ al șorţului pătat de făină. 

 — La noapte pleacă un tren spre Chișinău.
 — Să-l chem pe taică-tu din grădină.

Maria își adunase lucrurile pentru drum într-un rucsac: 
haine, hrană, mai ales fructe uscate și pesmeţi pe care-i 
pregătise din timp; mai luă cu ea o hartă a locurilor de 
dincolo de Ural, cărţulia buclucașă de poezii, o fotograie 
a clasei lor cu profesorul Mihai Ulmu în mijlocul elevilor, 
precum și alte lucruri pe care le consideră necesare, când 
Ştefan Răzeșu intră în Casa Mare.  Acesta se așeză greoi pe 
laviţă și zise:

 — Pleci deci. Ai hotărât?!
 — Da, tată.

Ştefan Răzeșu tăcu. O admira. Mai ales pentru caracterul 
ei ferm. Parcă o vedea acum pentru prima dată atât de mare. 
Apoi, într-un sfârșit, îi zise:

 — Mă duc în sat să caut bani. Până unde te duci tu, fata 



tatei, nu știu dacă are tot satul nostru atâţia bani, ca să-ţi 
cumpere bilet.

Mama scoase din scrin o salbă de bani aurii.  
 — O am de la mama mea. O ţinea de pe timpul ţarului. 

Poate găsești pe cineva care să ţi-o schimbe pe bani. Ia-o. 
Pentru tine am păstrat-o, știam că odată și odată s-ar putea 
să-ţi prindă bine…

Maria Răzeșu nu știa unde pleacă și ce o așteaptă la 
capătul acelui drum lung. 

Ştia doar că trebuie să-și urmeze o chemare a inimii, pe 
care o identiica cu însuși destinul ei.
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PRIMA ZI DE LAGĂR

„…Voi care intraţi aici lăsaţi orice speranţă afară.” 
Dante

Era seară când au fost aliniaţi în curtea largă a 
penitenciarului, unde au fost întâmpinaţi de o 
fanfară cu melodii săltăreţe și de comandantul 

lagărului. Acesta, după ce se plimbă o vreme dintr-o parte 
în alta a câmpului de instrucţie prin faţa proaspeţilor sosiţi, 
parcă așteptând ca tăcerea să se facă desăvârșită, le ordonă 
cu o voce piţigăiată: 

 — Trădătorii de Patrie, la stânga!
 — Hoţii bunurilor ţării, la dreapta!

Cum nu era lotru – părinţii lui, Mircea și Cristina Ulmu, 
care fuseseră unul medic și celălalt cadru didactic, mai întâi, 
la Cetatea Albă, apoi, în judeţul Orhei, îi vârâră în cap de 
mic că e o crimă să atentezi la bunul altuia: „Cine fură o 
dată e fur totdeauna” –, trecu în coloana care lua naștere în 
partea stângă…

Acesta era renumitul lagăr de muncă „Dalstroi” de la Zarianka, 
numit și „Zarianka-1”, spre a-l deosebi de altele asemănătoare 
din zonă, rezervat pentru deţinuţii politici, dar și pentru cei de 
drept comun, amestecaţi cu ei „în scopuri educative”.
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Criminalii de drept comun erau „haita de lupi” aruncaţi în 
mijlocul lor. Ei urmau să-i distrugă pe „fasciști”, „troţkiști”, 
„deviaţioniști”, „antistaliniști”, pe dușmanii poporului, pe 
adversarii statului, cum li se spunea deţinuţilor politici.

Cele trei clădiri lungi, a câte trei etaje, înnegrite de fum, 
semănau de departe cu trei cavouri uriașe, înconjurate de 
garduri înalte din sârmă ghimpată, supravegheate în colțuri 
de turnuri de lemn, în care stăteau de veghe  santinele cu 
degetul pe trăgaci.

Lagărul avea o mie de paturi pentru cei peste o mie de 
deţinuţi, iind completat în iecare săptămână, în funcţie 
de numărul celor decedaţi, cu locatari noi, care de multe 
ori dormeau în picioare, așteptând să moară cineva ca să 
aibă și ei un pat, în care să-și poată odihni oasele după o zi 
istovitoare de muncă.

Cei proaspăt sosiţi au mers în coloană la baie.
Se dezbrăcară de ce aveau pe ei, iecare punându-și 

hainele într-o boccea, care urma să se păstreze în magazie 
până în ziua când vor ieși de aici.

Bocanci, pantaloni vătuiţi, pufoaică fără buzunare, 
căciulă cu clape înguste, ce se leagă sub bărbie și care astupă 
parţial urechile, dar care nu apără deloc ceafa de vânt – asta 
e îmbrăcămintea de vară și de iarnă a deţinutului.

I s-a mai repartizat iecăruia câte un număr, ce urma să le 
ţină loc de nume cât vor i la Zarianka.

Apoi Mihai Ulmu a fost condus împreună cu alţi deţinuţi 
într-o baracă largă, plină cu paturi suprapuse în patru caturi, 
lui revenindu-i un loc de sus.

Urma să se obișnuiască cu de toate: cu toaca ce le anunța 
deșteptarea, cu ciorba din câteva ire de orez iert într-o 
porţie de apă, cu ceaiul servit din cană de tablă și o bucăţică 
de pâine neagră, cât o cutie de chibrituri, cu apelul la care 
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erau număraţi ca oile:
 — M1-001
 — M1-002

……………………… 
 — M1-315 (acesta era numărul lui Mihai Ulmu)                     

………………………,
cu gimnastica obligatorie de dimineaţă pe platoul de 

instrucţie „pentru fortiicare izică” și, imediat după asta, cu 
discursurile șefului de lagăr.

Kudreavţev (probabil acesta avea și un nume mic, dar 
nimeni nu l-a mai alat vreodată) ieșea în iecare dimineaţă 
să-i petreacă pe deţinuţi la muncă. Se plimba câteva minute 
prin faţa celor aproape o mie de întemniţaţi aliniaţi în șiruri 
drepte – blacheurile lui răsunau pe piatră ca niște picături 
de apă care cad într-un lighean de tablă –, apoi începea să 
le ţină predica sa, de regulă aceeași, rostită mereu cu alte 
cuvinte, despre importanţa lagărelor de muncă corecţională 
ca stâlpi de nădejde ai statului, unde elementele criminale 
sunt izolate de societate, iar oponenţii regimului sunt 
reeducaţi.

Şi în ziua când platoul de instrucţie se umplu cu noi 
deţinuţi, aduși din proaspetele teritorii achiziţionate de 
URSS, Kudreavţev, omul mic de statură, fu la înălţime.

Atunci când vorbea, Kudreavţev ţipa, dar el nu ţipa la 
nimeni, el ţipa așa în general, crezând că astfel se face mai 
auzit, dar, s-o recunoaștem, și iindcă-i făcea plăcere să ţipe: 

 — E toată lumea aici?! Mă privește toată lumea?! 
Sunteţi atenţi?!

Apoi, după ce se convingea că nimeni nu-l ascultă, 
continua, parcă implorând atenţie:

 — Bă! Eu am avut o copilărie grea. Şi voi habar n-aveţi.
Dar își revenea imediat, zbierând și mai abitir:
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 — Bine aţi venit la Zarianka, criminalilor, borfașilor 
și academicienilor! Spun pentru cei care încă nu știu: locul 
nostru nu e atât unul de detenţie, cât unul de reeducare. 
Țara vă vrea cetăţeni recuperaţi. Clasa muncitoare crede că 
burghezii, intelectualii și tot soiul de infractori vor dispărea 
ca clase și fără să ie jugăniţi, așa cum a propus marele Lenin, 
cel mai omenos dintre oameni. Şi v-a acordat o șansă. De ce 
să n-o folosiţi, mă derbedeilor?! Altă soluţie nu există, decât 
să cooperaţi cu noi, cei care vă educăm. Urmează să ediicăm 
împreună o societate, care va i deopotrivă a ziditorilor și a 
zidiţilor. Zidiţi veţi i voi, blegilor!

Apoi, după o pauză, tonul îi devenea mai patern:
 — Pușcăriile noastre sunt cele mai umane din lume, 

chiar dacă nu toate celulele au geamuri și chiar dacă  încă 
nu toate au apă caldă și duș, pentru că ele reeducă. Acestea 
sunt adevărate școli ale viitorului, dar, să vă intre în cap: aici, 
cine rămâne repetent e lichidat. Deci, mâna pe târnăcop, 
lopată și hârleţ! Ele vor i de azi încolo baghetele, pensulele 
și condeiele voastre, trântori și exploatatori ai clasei 
muncitoare. Fiecare cu meseria lui – voi cu mâna pe roabe și 
răngi, noi – cu mâna pe trăgaci!

Kudreavţev o încheia de iecare dată cu surplus de 
entuziasm:

 — Trăiască munca ce n-are sfârșit! Jos trândăveala! 
Capul sus, privirea dârză și pieptul înainte! Atenţie! La 
obiectivul de muncă, în pas cadenţat, cu cântec, înainte 
maarș! Uun-dooi! Uun-doi!

Dar nimănui nu-i era a cânta. La somaţiile gardienilor 
care îndreptau ţevile armelor spre ei, iecare ostatic prindea 
să mârâie sub nas o melodie, dar cu totul alta decât cea pe 
care o bălmăjea ortacul de alături, astfel că uriașul cor nu 
reușea să emită în aerul dimineţii decât un schelălăit ciudat 
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alcătuit dintr-o mie de melodii diferite, scos dintr-o mie de 
piepturi cărora numai a cântec nu le ardea. 

 — Degeaba mai cheltuiește statul mâncarea cu voi, dacă 
v-a călcat ursul pe ureche, concluziona Kudreavţev, după 
ce-i conducea cu privirea ieșind pe porţile penitenciarului, 
însoţiţi de câinii-lupi și soldaţii de pază, el retrăgându-se 
în iatacurile lui ca să-și împlinească somnul întrerupt de 
datoria și misiunea sa de educator al unor indivizi pe care-i 
credea pierduţi deinitiv pentru societate. 

Gardienii erau oameni și ei, unii – niște copilandri cu 
mustaţa abia mijită, care mai degrabă își mimau severitatea, 
cu deosebirea că destinul lor era supus „ordinelor”, ce aveau 
ceva mistic în ele: acestea veneau de undeva „de sus” (asta 
iind expresia, ca și cum s-ar putea să vină chiar de la Cel 
de Sus), pe care ei de cele mai multe ori nu le înţelegeau și 
nu le comentau, ci le aplicau: „Ordinele nu se discută, ci se 
execută”. 

Comenzile devenite automatisme erau preluate din cinci 
în cinci minute ba de un gardian, ba de altul: 

 — Cine face un pas spre stânga sau spre dreapta în afara 
coloanei, e împușcat pe loc fără somaţie!

 — Cine face un pas spre stânga sau spre dreapta în afara 
coloanei, e împușcat pe loc fără somaţie!

Zona de muncă, situată la câţiva kilometri de lagăr, era un 
loc împrejmuit cu sârmă ghimpată, în al cărui ţarc deţinuţii 
urmau să taie pini, să scoată rădăcini, să care pământ și pietre 
dintr-o parte în alta cu roabele. Deasupra porţilor de intrare 
era întinsă o pânză roșie pe care se putea citi: „Prin muncă 
ne vom ispăși greșelile!”

Lui Mihai Ulmu îi reveni o roabă. Urma cu ea să care 
pietrele mișcate din loc de lamele unor buldozere.

Brigadierul Fomin, deţinut și el, nu uită să-i avertizeze:



 — Păziţi roabele. Roaba e mai scumpă ca omul. Se strică 
mai ușor, se repară mai greu. La o mie de oameni avem doar 
o sută de roabe. Cine le deteriorează, ca să nu muncească 
nici el, nici brigada, va i sancţionat.

Mai târziu Ulmu avea să constate: un deţinut după ani 
munciţi în carieră, pe șantier sau la drumuri, ajunge să-și 
iubească roaba ca pe o soţie rea: știe că nu poate trăi cu ea, 
dar nici fără dânsa. Mai ales că celelalte munci izice − căratul 
pietrelor cu targa, dusul greutăţilor în spate ș.a. – sunt și mai 
grele, iar aici rotiţa roabei te ajută nespus; dacă Sisif ar i avut 
o roabă, ar i reușit, cu siguranţă, să mute stânca sa în vârful 
muntelui indicat de zei.

După mai multe ore de împins roaba prin pietre și 
grohotișuri, durerile din braţe și din mușchii picioarelor 
deveniră pentru intelectualul Ulmu insuportabile. 

Un deţinut, se vedea cât colo că era un om de la ţară, îl 
sfătui:

 — Nu scuipa în podul palmelor, pentru că o să le umpli 
cu bătături. Iar când acestea sângerează, durerea se mută din 
mușchi în palme. 

Mihai Ulmu îi mulţumi din priviri și pentru prima dată de 
când se ala între aceste „animale de muncă” simţi că nu este 
singur.

Noaptea târziu, după câteva apeluri, o strachină de iertură 
rară și o felie mucedă de pâine servite la cină, după ce sună 
toaca de stingere și el căzu ca secerat în patul său de scânduri, 
avu impresia că pătrunse pe o ușă care dispăru pe dată în urma 
lui, lăsând în loc un perete gros, ce crescu imediat de cum intră 
în cameră.

Atunci, Mihai Ulmu începu să-și facă și el, ca toată lumea 
care mai avea o speranţă la îndemână, un plan al său de evadare. 

 



79

MENDELSTAM

„Şi ce să faci în aşteptare, şi ce să spui? Nu ştiu.
Şi de ce să ii poet într-un timp nemernic?”

Hölderlin

Duminică deţinuţii nu fuseseră scoși la muncă.
Când li s-a permis să iasă în curtea largă a 
lagărului, Mihai Ulmu observă un bărbat între 

două vârste, cărunt, cu nas acvilin și privire ageră care se 
apropia ba de un deţinut, ba de altul și întreba ceva.

Când a venit mai aproape, a auzit cum l-a întrebat pe 
cineva din preajmă: 

 — Vorbiţi latina?! Nu cunoașteţi pe cineva care vorbește 
latina? 

Mihai nu i-a acordat nicio atenţie. La Universitatea din  
Iași studiase aprofundat latina, greaca veche, sanscrita. Îi 
plăceau limbile antice. I se păruse mai interesant să discute 
cu morţii decât cu viii.

Când deţinutul bizar trecu prin dreptul său, Ulmu îl 
întrebă:

 — Cur latina discis? 1

Acela se opri. Se întoarse cu faţa spre el, îl cercetă cu 

1 (lat.) De ce aveţi nevoie de latină?
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privirile tăioase din cap până în picioare, și-l întrebă:
 — Unde Latine cognoscis? 1

 — De Iassy. Discipulus professoris Simenschy fui 2.
 — A-a, senex Senecae interpres et celebris grammaticae 

sanscritae auctor! Aliquo verba Latina commutáre volébam. 
Cassas linguas obliviscitur, nisi loguitcer. Ex quo tempore hic es? 3 

 — Du obus diebus 4.
 — Venisne unde? 5 
 — E Bassarabia venio. Tu quoque? 6  
 — Nulla parte 7, i-a răspuns interlocutorul. Apoi, după o 

pauză, a precizat amar: De Inferis, de facto. Bene factum te in 
Inferis advenisse, invenis! 8 

Așa Mihai făcu cunoștință cu Mendelstam. Cu Ozea 
Mendelstam, profesor, poet și ilozof.

Poetul, se pare, găsea plăcere în a discuta cu Ulmu.
Vorbeau în limba veche  a patricienilor ore în șir, dar, la 

sugestia lui Mendelstam, o făceau în șoaptă. 
 — De ce? se interesă Mihai.
 — Ei ne pot lesne învinui că am i spioni ai Imperiului 

Roman, chiar dacă acesta nu mai există de o mie și vreo 
cinci sute de ani.

În ziua următoare, deţinuţii au fost duși din nou la lucru 
în zonă.

Netezeau terenul, curăţându-l de arbori și pietre.

1 (lat.) De unde cunoașteţi latina?
2 (lat.) De la Iași. Am fost student al profesorului Simenschy.
3 (lat.) A-a, bătrânul exeget al lui Seneca și autorul vestitei gramatici 

sanscrite. Voiam să schimb câteva fraze în latină cu cineva. Limbile 
moarte, dacă nu le vorbești, se uită. De cât timp sunteţi aici?

4 (lat.) De două zile.
5 (lat.) De unde veniţi?
6 (lat.) Din Basarabia. Dar dumneavoastră?
7 (lat.) De nicăieri.
8 (lat.) Din infern, de fapt. Bun venit în infern, tinere!
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Cu topoare, cu beschii, cu roabe, cu lopeţi și hârleţe.
Mendelstam căra pietriș cu o roabă mai mare decât el. 
Ulmu își avea și el roaba lui.
Prânzul – o gamelă de ciorbă apoasă și o felie de pâine 

din secară – le-a fost adus în zonă.
În timpul acelei scurte pauze Mihai Ulmu s-a dat mai 

aproape de Mendelstam. 
 — Salve,  magniice profesor! 1 
 — Salve, invenis! 2 
 — Ce va i aici? întrebă el, plin de curiozitate.
 — Se pregătește loc pentru rai. Vezi, cândva demult raiul 

era situat pe pământ, dar preoţii l-au expediat în cer. Acum 
se îndreaptă locul, după care raiul va i coborât din nou pe 
pământ. Noi avem o misiune istorică. Şi râurile din viitorul 
Eden vor curge cu vodcă și bere, și nimeni nu va munci 
și toţi vor chefui de-a valma. Ai înţeles? Iar Dumnezeu… 
Bătrânul va i pus la zid, în numele fericirii omului pe care 
el l-a umilit de milenii cerându-i socoteală pentru faptele 
sale. Să-ţi spun un secret pe care mi l-a destăinuit un fost 
comisar, ajuns și el în rândurile noastre: dacă Dumnezeu 
refuză în următoarele luni, până la congresul ordinar al 
partidului, să se înscrie în partidul comunist, el va i lichidat. 
Pentru că, amice, cum poţi i stăpânul lumii când Dumnezeu 
stă deasupra ta?! E logic, nu?! El trebuie anihilat și cât mai 
curând, pentru a putea crea o lume nouă, în care toţi oamenii 
vor i fericiţi, afară de alde noi, care refuză să ie în rând cu 
ceilalţi. Ușa raiului va i deschisă cu vârful baionetei pentru 
clasa muncitoare și conducătorii ei. Raiul va i ca un colhoz 
mai mare. Iar omul de atunci încolo va i liber să-și decidă 
el singur soarta. Abia nepoţii poate ne vor i recunoscători, 

1 (lat.) Bună ziua, domnule profesor!
2 (lat.) Salut, tinere!
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pentru că am scăpat lumea de teroarea Celui de Sus. Dânșii 
urmând să facă tot ce vor ei și ce nu vor alţii. Atunci s-ar 
putea opri câte vreun semen în dreptul tău și să zică: „Tu ești 
Dumnezeu!” Şi să ii. Dar până atunci, zic cei cu puterea, o să 
vă rugaţi ăstorlalţi dumnezei din Biroul Politic al partidului 
bolșevic până v-o lua dracul pe toţi.

 — Dar, se îndoi Mihai, merită oare omul în genere să 
ie fericit?

 — Omul va trebui convins că lumea este creaţia lui, 
adică: Dumnezeu a făcut cerul și pământul în șapte zile; iar 
tu de ce nu le-ai distruge în două?

 — Şi atunci ce e omul?
 — Un adevărat rebus, o taină, un labirint.

Gânditorul era un deţinut cu vechime, stătuse în 
închisorile de până la revoluţie, apoi și-n cele – aceleași, de 
fapt – de după revoluţie. 

 — Nu există oameni răi, există doar oameni suferinzi, îi 
spuse Mendelstam.

 — Cine v-a spus?
 — Fratele meu copacul și sora mea piatra. Zicea, apoi 

trecea de la poezie la proză: 
 — Aci la marginea lumii, între viaţă și moarte, oamenii 

nu atât sunt, cât devin alţii. Așa cum iinţele mușcate de 
vârcolaci se transformă în vârcolaci, la fel și oamenii slabi, 
iind încolţiţi de iare, se transformă de multe ori, la rândul 
lor, în iare. Suferinţa îi unește pe oameni, dar îi și învrăjbește. 
Dar nu-ţi pierde deznădejdea!, îi zicea dânsul zâmbind, ca 
să adauge cu o voce stinsă:

 — Am văzut mulţi oameni prostiţi de disperare, dar și 
mai mulţi prostiţi de nădejde. Atunci când îţi va i cel mai 
greu, să te rogi: „Doamne, nu-mi lua deznădejdea!”.

 — De ce?
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 — Pentru că deznădejdea e încă viaţă, la limita ei 
dinspre moarte, dincolo de care nu mai urmează nimic, dar 
e viaţă totuși, viaţă încă. 

La o altă plimbare, în curtea plină cu deţinuţi, a reluat 
irul acelui subiect:

 — Uită-te mai atent în jur și-o să descoperi multă 
răutate. Dar oamenii nu sunt răi, ei sunt doar înrăiţi. Iar 
răutatea se contractează, ca o boală. O lume suspicioasă, 
disperată, diabolică, indiferentă, în agonie, bolnavă de 
ură. Crezi că acești oameni au fost astfel și înainte de-a 
ajunge aici?! Să nu crezi acest lucru. Au fost niște oameni 
minunaţi. Aici e închisă, izolată de restul lumii, loarea 
societăţii. Neputinţa, disperarea, oboseala, frigul, foamea 
i-au făcut răi. Şi omul își revarsă răutatea lui tot asupra 
unuia de-alde el. Că peste cei care o merită cu adevărat nu 
poate. Aceia îţi strivesc degetele la ușorul ușii sau te pun la 
zid dacă le spui că nu-s iubiţi. Dacă toate umilinţele prin 
care vei trece nu vor izbuti să te facă om rău, asta va i marea 
ta victorie. Nu i rău, dar nici bun  nu trebuie să ii. Puţini 
oameni pot rezista multă vreme la temperatura răului. Dar 
numai cei care rezistă, doar aceia rămân oameni. E greu să 
treci prin atâtea și să rămâi om. Dar omul de asta e om, ca 
să reziste.

Într-o altă pauză din timpul prânzului, Mihai l-a 
întrebat pe acest laureat al Premiului Stalin și al mai 
multor premii internaţionale dacă iadul îl inspiră. 

 — Eu nu mai scriu. Până la treizeci de ani am spus tot 
ce aveam de spus. Acum învăţ să tac. Şi-apoi: ce sens mai are 
să mai scrii, tinere, dacă aceeași frază are în iecare zi alt sens. 
Am avut nenorocul să iu scriitor. Dar o nenorocire și mai 
mare a fost aceea că lucrările mele se bucurau de un succes 
fulminant. Nu eram adversarul noului regim, dar nici adept 
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nu-i eram. În timp ce oamenii se împușcau pentru putere 
chiar pe sub geamurile casei în care locuiam, în timp ce 
procurorul Andrei Ivanovici Vâșinski l-a condamnat pe 
fratele său, Vasili Ivanovici Vâșinski, la moarte, în timp ce 
copiilor li se spunea în clase că ei trebuie doar să urască, 
mai ales pe părinţii și rudele apropiate, dragostea iind 
o himeră burgheză, eu îmi scriam sonetele mele. Întâi 
mi s-a cerut să cedez în favoarea copiilor orfani vila în 
care locuiam. Am zis revoluţiei: tot ce este al meu este 
și al vostru, afară de nevastă. După ce am trecut într-un 
apartament comunal, în care biblioteca mea n-a mai 
încăput, am dăruit cele câteva zeci de mii de cărţi, adunate 
de câteva generaţii, bibliotecii muncitorești municipale. 
Apoi alu că în casa mea s-a mutat Grinko, un activist 
de partid, și că toată biblioteca mea a fost arsă din cauza 
literei „ѣ” (iati), nerecunoscută de insurgenţi, dar nu m-am 
revoltat cu adevărat, eu continuând să lucrez la cartea mea 
de o mie de sonete, până în ziua în care mi s-a cerut să 
renunţ la Mașa… Niște derbedei înarmaţi cu certiicate 
de revoluţionari au sosit într-o zi, trimiși după ea de noul 
locatar al conacului nostru, care o văzuse întâmplător 
când ne mutam și i se aprinseseră călcâiele după ea, 
motivându-se că frumuseţea trebuie să aparţină poporului, 
și Mașa nu mai e a mea, ci a revoluţiei. Am fost arestat a 
doua zi și trimis la Kolâma, pentru ca Grinko să se poată 
culca cu nevasta mea. 

Aici Mendelstam și-a întrerupt naraţiunea.
Apoi, într-un târziu, parcă amintindu-și ceva, a 

menţionat:
 — Nu mi s-a spus niciodată pentru ce am fost arestat: 

la noi nu se dau asemenea explicaţii. Pentru eliberarea 
mea a intervenit Gorki. S-a dus la conducătorul statului 
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și i-a vorbit despre mine. „E un intelectual”, i-a zis acesta 
în concluzie, făcând trimitere la analele mele de teorie 
literară, „fără egal în Rusia”. La care conducătorul statului 
i-a replicat: „Nu avem nevoie de intelectuali în URSS. E 
o clasă care parazitează, consumând bunurile produse de 
alţii”. „Dar și dumneavoastră sunteţi intelectual”, i-a zis 
Gorki. „Nu mă ofensați! Eu mă mândresc cu faptul că nu 
știu a citi și a scrie. Eu îmi iubesc originea mea proletară.” 
Aici Gorki n-a putut să mai adauge nimic în favoarea 
mea: intelectual și dușman al poporului deveniseră noţiuni 
sinonime pentru revoluţie.

 — Iar Mașa… Mașa s-a sinucis, puicuţa, în ziua când 
am fost arestat, iar ei i s-a înmânat o recipisă prin care era 
anunţată că e pusă la dispoziţia republicii, urmând să se pre-
zinte de urgenţă în dormitorul tovarășului Grinko… 

Aici Mendelstam a tăcut, după care a remarcat cu tristeţe:
 — Animalele sunt în acest sens superioare omului: ele 

nu fac revoluţii,  nu distrug întreg universul numai pentru ca 
să ia fără drept de apel femela altuia. 

Într-o altă zi, ca și cum discuţia lor nu se întrerupsese 
nicio clipă, Mendelstam i-a vorbit mai tânărului său coleg 
de detenţie:

 — Ea era mai bună decât mine, mai chibzuită, mai 
deșteaptă. Acum nu mai am pentru ce ieși de aici, când 
Mașa nu mai e. Nu mă așteaptă nimeni nici acolo.

Evreul era o adevărată enciclopedie. Simţea necesitatea 
să vorbească cuiva și-l alesese în calitate de conident, și 
Mihai Ulmu îi era recunoscător pentru asta. 

 — Unicul lucru pe care nu-l regret la viaţa mea sunt 
greșelile. Tocmai ele mi-au umplut viaţa de omenesc. Erorile 
mi-au dat de înţeles că viaţa mea a aparţinut unui om. Astea 
toate mi-au făcut-o frumoasă. 



După ordinara lor conversaţie în latină, Mendelstam i-a 
mai mărturisit:

 — Mi-am spus mai înainte că, atunci când voi părăsi 
închisoarea, am să scriu ce-am văzut. Dar cine mă va crede?! 
Dacă mi-ar i povestit cineva înainte de-a veni aici cele 
prin care am trecut în toţi anii aceștia, l-aș i învinuit că 
inventează cu nerușinare. Ex dixi in corde meo: si unus et stulti 
et meus occasus erit, quid mihi prodest quod maiorem sapientiae 
dedi operam? 1

De multe ori, pe șantierele întinse în care nu știa nimeni 
ce va i, lângă pinii uriași, care, atunci când se prăbușeau, 
agăţau cu vârfurile lor norii de sus, ca să-i depună la picioarele 
tăietorilor de lemne, sau când purta dintr-un loc în altul 
roaba cu pietre, Mihai trecea spusele lui Mendelstam prin 
sine – așa cum trec aurarii nisipul preţios prin sită.

Şi parcă iadul devenea și el suportabil.

1 (lat.) Şi am zis în inima mea: “Soarta norodului mă va ajunge și pe 
mine, și atunci ce folos din toată înţelepciunea mea?”
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COLONELUL KUDREAVŢEV

„Sluga pleacă să-ţi facă serviciul înainte
de a înţelege despre ce serviciu e vorba.”

René Descartes

Şeful lagărului, Kudreavţev, era un bărbat scund, 
roșcat, cu un chip rotund și șters precum cu o 
radieră, ale cărui trăsături nu ţi le puteai aminti 
din clipa din care nu-l mai vedeai, chiar dacă înainte 

de asta te-ai i uitat la el câţiva ani la rând. Această impresie 
o lăsa poate și pentru că, atunci când vorbea, nimeni nu se 
uita în direcţia lui. Pentru deţinuţi era mai interesant să-și 
privească vârful bocancilor, nasturii de la haine, mâinile 
crăpate și pline de bătături, orizontul, norii de sus, munţii 
din depărtare.

Omul-fără-chip era însă plin de mari ambiţii.
În „predicile” sale, cum erau denumite cuvântările ce 

petreceau deţinuţii la muncă în iecare dimineaţă, el le vorbea 
adeseori despre rolul beneic al sistemului penitenciar:

 — Închisoarea, airma dânsul visător, e o fereastră prin 
care privim spre viitor. Temniţa inluenţează omul sub aspect 
moral. E necesar, pentru o societate sănătoasă, ca iecare 
membru al ei să treacă măcar pentru o perioadă cât de scurtă 
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prin aceste școli de călire izică și morală a cetăţeanului. Am 
avea atunci, cu siguranţă, o societate ideală. Închisoarea e o 
universitate a vieţii. Aici omul învaţă să trăiască în colectiv, 
prin colectiv, cu colectivul. Aici poporul ar trebui să se 
recicleze, în mod obligatoriu. Umanizarea omului ar trebui 
să treacă mai întâi prin dezumanizarea lui. Frigul, foamea, 
frica, mizeria, teroarea din penitenciare îl călesc și îl fac ca 
frigul, foamea, frica din societate să i se pară beneice. Iar un 
temnicer adevărat este conștiinţa unei naţiuni. Puriicatorul 
ei. Temniţa este cea care ne ajută să vă izbăvim de lene, de 
indisciplină, de truie și de tot ce-l face pe om neom. Ea 
devine un teren ideal de stârpire a răului. Iar binele poate 
să triumfe numai în luptă cu răul, nu?! La aceasta slujesc 
cele peste 50 000 de închisori din ţară. Fără de acestea omul 
ar pierde nu numai simţul măreţ al epocii, dar și pe cel al 
propriului eu. 

 — Dacă ai pune mintea ăstuia pe un cântar, zicea 
Mendelstam despre comandantul închisorii, ar i mai ușoară 
decât nimicul…

Kudreavţev avea de toate: cuvântări, putere, bogăţie, 
robi. Nu-i lipsea decât imaginaţia.

Cu toate acestea, colonelul era un om cu gusturi ine: îi 
încolona pe deţinuţi și-i punea să meargă în pas de front la 
cantină, la muncă, la plimbare. Înainte de munca istovitoare 
de 12 ore din zonă, dimineaţa le ixase un sfert de oră de 
gimnastică. „Un deţinut trebuie să aibă corp sănătos”, le 
zicea el muribunzilor.  Crease cercuri de dans  cu repetiţii 
după muncă, de la care nu se putea eschiva nimeni. Visa să 
aibă și un teatru de operă, ca „Severlag”-ul, unde fuseseră 
închiși toţi soliștii de frunte de la Bolșoi Teatr.

Către zonele de muncă îi îndemna să meargă cântând 
cuplete mobilizatoare. Seara, când brigada revenea, târându-se 
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obosită, se supăra dacă nu auzea cântecul de departe. Pe noii 
deţinuţi îi întâmpina cu fanfara.

Şi pe morţi îi conducea la groapa comună cu muzică de 
Ceaikovski, interpretată de o orchestră simfonică încropită 
în lagăr.

Acest ritual se desfășura o dată la câteva zile, pentru că 
în restul timpului muzicanţii munceau împreună cu ceilalţi 
deţinuţi la tăiat pădure sau la cărat pietre.

„Păcat că morţii nu pot auzi cât de solemn îi petrecem 
pe ultimul lor drum. S-ar bucura și ei, sărmanii…”, rostea 
dânsul compătimitor. 

Pentru că-și servea cu credinţă patria, visa și el la un ordin, 
la o medalie cât de mică. Dar acestea iată că nu soseau.

 — Poate peste secole închisoarea aceasta îmi va purta 
numele, visa dânsul de faţă cu marea de deţinuţi și-și ștergea 
o lacrimă imaginară din colţul ochiului.

În iecare duminică Kudreavţev îi aduna pe întemniţaţii săi 
în casa de cultură, ca să le ţină lecţii de educaţie a omului nou.

 — Puneţi-mi întrebări, îi îndemna el. Hai, acade-
micienilor, laureaţilor, teologilor, întrebaţi-mă ce nu știţi 
voi, ca să vă spun eu. Uite, tu, ilozofule!, i se adresa el lui 
Mendelstam. Am auzit că ai scris câteva cărţi. Şi-atunci, 
cum dracu’ de sunteţi atât de proști?! 

El îi ura pe intelectuali:
 — Eu mă bâlbâi când vorbesc, dar voi vă bâlbâiţi pe 

hârtie. Lucru mult mai grav. Pentru că bâlbâiala mea o 
ia vântul, iar a voastră rămâne. Eu scriu puţin, dar orice 
semnătură a mea decide soarta a mii de oameni. Scrisul 
vostru ce decide?! Pe cine pune el la carceră, pe cine-l scoate, 
cui dăruie viaţă sau cui dăruie moarte?

Câteodată devenea visător:
 — Ehe-he! Să-l am eu aici pe profesorul meu de 
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matematici dintr-a cincea, ce i-aș mai arăta eu acum cu cât 
este egal a2 + b2.

Kudreavţev avea o plăcere deosebită să-i muștruluiască 
pe academicieni, scriitori, savanţi cunoscuţi pe tot 
mapamondul:

 — Mă, voi aveţi crima în voi. Voi v-aţi născut criminali.
Apoi se apuca să le explice ceea ce aceștia nu puteau sau 

nu voiau să înţeleagă nici în ruptul capului:
 — Vrem să schimbăm ţara din temelii. Cu tot cu temelii. 

Cei de-alde voi, care aţi spurcat-o cu învăţătura, vor i izolaţi, 
ca elemente primejdioase. Ceea ce nu poate i controlat 
trebuie interzis și lichidat. Omul nu trebuie învăţat cum 
să gândească, el trebuie învăţat ce să gândească. Iar la asta 
voi nu sunteţi buni. Scrisele voastre descurajează și morţii. 
Dar noi avem nevoie de lucrări mobilizatoare pentru cei vii. 
E păcat să stricăm gloanţele cu voi. Pușcăriile reeducă, ele 
formează convingeri ferme. Nu e nevoie de multe, ci de una 
singură, dar marginile ei să coincidă cu cele ale ţării. Mai 
întâi însă trebuie să curăţăm prezentul de trecut, religia – de 
Dumnezeu, și istoria – de regi și împăraţi, ca să lăsăm în ea 
numai proletariatul. Doar așa vom putea îndrepta lumea. Cu 
târnăcopul, lopata și hârleţul. Munca a prefăcut maimuţa în 
om. Acum târnăcopul urmează să-l facă pe om Dumnezeu. 
Pentru astă lume nouă, în care trebuie să despărţim vechiul 
de nou, sugestia cu apele care se separă de pământ cu 
ajutorul toiagului nu prinde, aici ele, apele, trebuie lovite cu 
ciomagul. De ce moșneagul acela bâlbâit, Moise, a botezat 
apele prin care a trecut Marea Roșie, nu de-aceea oare că 
era o mare de sânge?! Poate și el, ca și noi, nu mai avea timp 
să despartă cu bisturiul binele și răul, care erau îngemănaţi, 
trăind împreună ca siamezii, ci a jnăpăit delaolaltă, sperând 
că binele nu poate să moară de tot și răul nu poate să învingă 
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de tot. Lupta ideologică se ascute… –  zicea și făcea o pauză, 
ca și cum ar i auzit niște împușcături  îndepărtate, apoi 
continua:

 — Ceea ce vă spun eu nu vă este accesibil nu pentru că 
sunteţi proști, ci pentru că aveţi altă croială… 

Aici colonelul cobora vocea de parcă urma să le 
împărtășească o mare taină:

 — Ţara noastră e într-o permanentă stare de război… 
Acum ne războim cu dușmanul cel mai periculos. Şi pentru 
că acesta poate i depistat mai greu. Săptămâna trecută el a 
fost oblicit, nici prin cap să vă treacă, și-n Biroul Politic al 
partidului. Ne batem cu alde voi, burghezi și intelectuali, 
care trebuie izolaţi, statul nostru iind primul din lume care 
a întemeiat o societate fără clase. 

La care Mendelstam comenta în șoaptă:
 — Chiar aceștia, fără clase, îl și conduc.

Libertatea i se părea lui Kudreavţev o golănie, o șmecherie 
îndreptată împotriva bunului-simţ, iar lumea din afara 
lagărelor i se arăta ca una captivă. 

El ţinea să lase ocnașilor săi impresia de lup uman, care 
avea în grijă niște oi inumane.

Dimineţile, se plimba prin faţa coloanelor cu pistolul lui 
greu, care se bălăbănea la șold, trăgându-l în jos, și cu capul 
greu de vodca băută în ajun, aceasta – cumpărată din raţiile 
jalnice ale deţinuţilor, furate de la cantină, mărturisindu-le: 

 — Ştiţi care e defectul meu cel mai mare?! Bunătatea. Ea 
o să mă vâre-n mormânt. Drama mea personală este că am 
fost investit cu un pistol doar ca să nu mă folosesc niciodată 
de el. Dar cât aș vrea să trag din acesta măcar așa de-o probă. 
Mă tem însă că, dacă aș începe să trag, n-o să mă pot opri 
până la ultimul lui glonţ și până la ultimul deţinut. Pentru 
că niciunul dintre voi nu merită milă. Mă, toţi sunteţi plini 
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de păcate ca oaia de scaieți, lua-v-ar dracul!, li se adresă el 
supărat. Vârâţi bine în cap ce vă spun, altfel, veţi rămâne 
proști ca-n prima zi de lagăr. 

Altădată le zicea:
 — Sunt la dispoziţia dumneavoastră: eu, supraveghetorul 

vostru, clientul vostru, robul vostru!, interesându-se și de 
condiţiile de trai ale deţinuţilor: 

 — Mi s-a raportat că o duceţi bine. Că n-aveţi nicio 
plângere…

Într-o zi Bobrov, șeful de șantier, brigadierul brigadierilor, 
îndrăzni să-i transmită o doleanță a lucrătorilor săi, care 
nu-și puteau îndeplini norma din motiv că umblau mereu 
lihniţi de foame:

 — Da, n-avem nicio plângere. Totul e bine. Ba chiar 
foarte bine. Am dori doar să ne mai adăugați puţină pâine… 
Pentru că murim de foame…

Toţi au rămas miraţi de îndrăzneala lui Bobrov, pentru că 
acesta era o canalie.

Kudreavţev îl privi precum un uliu care-și ixase prada.
Bobrov se simţi ca un câine râios, care a mușcat și acum 

așteaptă să ie pedepsit. Aștepta lovituri de picior, plesnituri 
de harapnic drept răsplată pentru curajul de a i mârâit la 
stăpân.

 — Tu, bă?! Tu care te-ai îngrășat ca un bou de când te 
ali în lagăr… Tu zdohnești de foame?!

 — Iertare… Rog să iu scuzat…
 — Ei vezi, rosti el blând. Ai noroc că sunt bun, zise 

Kudreavţev și-i întinse mâna să i-o sărute.
Bobrov căzu în genunchi și-i pupă braţul, ca unui preot.
Apoi Kudreavţev se întoarse cu faţa către ceilalţi deţinuţi 

și le spuse pe un ton împăciuitor:
 — Eu vă înţeleg. Dar voi, mă, oricât aţi mânca tot 
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lămânzi sunteţi. Ţineţi minte, n-aţi venit aici să vă 
îmbuibaţi. Îmi pare rău, dar nu vă pot da mai multă pâine. 
Pentru că dacă o să vă dau pâine, o să-mi cereţi și unt. Iar 
dacă o să aveţi unt, o să vreţi și vodcă. Şi dacă vă dau pâine, 
unt și votcă, o să pretindeţi după aceea să vă dau și femei. Şi 
tocmai asta eu n-am voie să fac. 

Kudreavţev era apreciat de organele centrale pentru că 
executa toate indicaţiile în termen. 

Dar numai mușchii întemniţaţilor știau cum.
Conform programului, „Deșteptarea” suna la ora 5.00. 

Dar în anumite perioade ale anului, când aurora boreală 
făcea din noapte zi și planul de dare în exploatare a unui sau 
altui obiectiv nu era îndeplinit, iar controlul putea să pice 
dintr-o clipă în alta, Kudreavţev da ordine ascunse ca acele 
ornicului – unicul ceas montat pe clădirea administraţiei – să 
ie mutate cu două ore mai înainte dimineaţa și cu două ore 
în urmă seara. Şi cum nimeni nu cunoștea ora adevărată, 
deţinuţii neavând voie să poarte ceas – cele 12 ore de muncă 
se transformau în 16, la acestea adăugându-se două ore 
de drum către și dinspre șantier, plus o oră de menaj, cu 
gimnastică, apel, dimineaţa și o alta – înainte de „stingere”, 
și încă una la prânz, astfel că pentru somn le rămâneau mai 
puţin de 3, cel mult 4 ore.

Iar acestea urmau să le ajungă ca să-și refacă forţele.
În lagăr lui Kudreavţev îi plăcea să se joace de-a 

Dumnezeu.
El era un mare amator de spectacol.
Acum câţiva ani, când grupul de troţkiști a intrat în greva 

foamei, Kudreavţev a venit imediat în baraca lor:
 — Mă, voi sunteţi capabili să vă sinucideţi în grup ca 

balenele. Ce dracu’ v-a făcut să urâţi atât de mult viaţa?! Ce 
v-ar putea convinge că ea e totuși frumoasă?! Poate doar un 
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glonț în ceafă… De ce nu vă respectaţi, canaliilor?! Cum aţi 
vrea atunci să vă respecte alţii?! Ce doriţi?!

 — Să discutăm cu un membru al Biroului Politic. 
 — De ce numai cu unul? s-a mirat Kudreavţev. Eu îi 

voi chema pe toţi. Să facă o ședinţă în deplasare. Doar sunt 
tovarășii voștri de luptă, nu?!

Peste câteva zile la Zarianka au sosit Stalin, Jdanov, 
Kalinin, Iagoda, Beria, ca să discute cu rebelii troţkiști. 

Deţinuţii erau entuziasmaţi, făceau schimb de păreri 
privind problemele statului, teoretizau despre revoluţia 
permanentă, lansau sugestii care ar i apropiat victoria 
revoluţiei mondiale, propuneau îmbunătăţiri la știinţa 
socialismului proletar.

Abia către sfârșitul dezbaterilor, când Stalin a ridicat, 
lingușitor, de jos creionul care căzu din mâna lui Kudreavţev, 
acesta din urmă comportându-se și el ca un membru al 
Biroului Politic, deţinuţii și-au dat seama că totul fusese 
un simulacru, aceștia nu erau decât niște foști mari actori 
din Grupul teatral al deţinuţilor, care, grimaţi și îmbrăcaţi 
în uniforme militare sau în civil, au jucat roluri de membri 
ai Biroului Politic.

După aceea plângăreţii au fost coborâţi în minele de 
uraniu, unde au și dispărut pe rând. Dar Kudreavţev zâmbea 
și acum, amintindu-și de acel colocviu ca de una dintre cele 
mai de seamă realizări ale vieţii sale.

 — E o plăcere să stai în culise și să urmărești cum se des-
fășoară scena, repeta el mereu cuvintele unui regizor bătrân, 
care visa să monteze Hamlet în subteranele de la Zarianka.

Kudreavţev avea trăsături de Cezar obosit, care cucerise 
un imperiu și nu știa ce să facă cu el.

Într-o zi colonelul își începu lecţia politică într-un mod 
aparte:



 — Azi vin să vă vorbesc despre fericire. 
Filozoii deveniră curioși. Cei care aspirau universul se 

făcură atenţi. Iar Mendelstam strecură printre dinţi:
 — De unde a alat acesta ce n-a cunoscut omenirea în 

istoria ei de zeci de mii de ani?!
Dar Kudreavţev credea altceva:

 — Fericit este doar cel care se teme de toate. 
 — Atunci cel care fură din proviziile noastre de cartoi 

e un nefericit iremediabil, a conchis cu tristeţe Mendelstam. 
El nu are teamă nici de conducerea lagărelor, nici de noi, 
nici de Dumnezeu. Dar cine să-i spună să se teamă, ca să ie 
și el fericit?!

 — Omul va ieși de aici înnoit spiritual, concluziona 
Kudreavţev, abia după ce-și va trăi toată frica.

Pentru el frica era un alt sinonim al vieţii. Pe când, 
în concepţia „cercului de ilozoi”, ea nu era decât un alt 
sinonim al morţii. 

Când vorbea șeful penitenciarului, deţinuţii, de regulă, 
tăceau ca niște cadavre.

Şi numai când încheia, Bobrov, șeful de șantier, 
brigadierul brigadierilor, sărea militărește înaintea lui, cu 
braţele strâns lipite de cusătura laterală a pantalonilor, și 
îngâna, umilit, cu multă sârguinţă:

 — Ordonaţi, tovarășe comandant!
Iar Kudreavţev de iecare dată îi răspundea cu vocea lui 

spartă ca un cazan căzut pe asfalt:
 — Mă, vă ordon să iţi fericiţi!

Şi se retrăgea în birourile lui administrative, cu satisfacţia 
lucrului împlinit. 
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Z ARIANKA

„Şi a zis Domnul Dumnezeu către Cain: „Unde este Abel, fratele 
tău?” Iar el a zis: „Nu ştiu. Nu cumva sunt eu paznicul fratelui 

meu?!” Şi a zis Domnul: „Ce ai făcut? Glasul sângelui tău strigă 
către Mine din pământ.”
„Facerea”, cap. 4, vers. 9

Z arianka e un loc pierdut în taiga, uitat de 
Dumnezeu.
E, de fapt, un orășel de închisori, în afara cărora 

locuiesc personalul și administraţia. 
Ziua în lagăr începe cu loviturile unei bare metalice 

într-o toacă adusă de la o mănăstire cu tot cu călugări, 
pentru a-i trezi pe deţinuţi când mijesc zorii.

Primul lucru pe care-l învăţă aici Mihai Ulmu a 
fost să stea la rând. După toaleta de dimineaţă cu șiruri 
interminabile, cozile se mută la cantină.

Gamela i se umple cu o poșircă de care ţi se face greață, 
dar tocmai ea e cea mai de preţ, pentru că îl ţine pe osândit 
în viaţă.

În „Zarianka -1” își ispășesc „crimele” politice peste o 
mie de bărbaţi, de diverse vârste, naţionalităţi, religii și rase.

„Baraca”, cum e numită clădirea dreptunghiulară cu 
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trei etaje în care stă Ulmu, e plină cu spioni, sabotori, 
teroriști, troţkiști, deviatori de dreapta, deviatori de stânga, 
menșevici, socialiști-revoluţionari, anarhiști, naţionaliști, 
emigranţi albi, prizonieri de război, membri ai unor 
organizaţii contrarevoluţionare, dezertori, foști burghezi, 
foști activiști de partid, foști militari, foști-foști-foști…

Se mai ală acolo profesori universitari, artiști, scriitori, savanţi, 
ziariști, capi de guverne provizorii și șei de partide prohibite. 

Acești oameni, conștiinţa Europei, cum le zice 
Mendelstam, se luptă cu ploșniţele, cu păduchii, cu șobolanii 
care foiesc pe sub priciurile supraaglomerate, dar și cu 
semeni de-ai lor.

Infractorii de drept comun locuiesc într-o baracă cu ei. 
Aceștia în zilele de odihnă joacă tot timpul cărţi, gata să 
omoare pe cel care pierde și nu are cu ce-și onora datoriile. 

Sunt, de asemenea, persoane condamnate pentru 
delictul de întârziere la fostele lor servicii, analfabeţi care 
utilizaseră numere din „Pravda” cu portretul ori cu vreo 
cuvântare de-a lui Stalin pentru a împacheta gunoaie, 
resturi alimentare sau – și mai grav! – le agăţaseră pentru a 
i folosite inadecvat în closetele proprii, oameni veseli care 
spuseseră bancuri cu aluzii burgheze, oameni triști, care nu 
râseră la glumele vreunui activist de partid...

Cei mai mulţi sunt aduși din Ţările Baltice, din Ucraina 
de Vest și din Basarabia: portarii de hoteluri, paznicii 
de cimitire, vatmanii, pompierii, liftierii, feroviarii, 
taximetriștii, elevii de liceu, din cauza uniformelor, au fost 
declaraţi colonei, generali sau mareșali fasciști și arestaţi în 
plină stradă, pentru a i trimiși în Siberia.

Comuniștii spanioli au nimerit într-un lagăr cu 
franchiștii, monarhiștii bulgari − cu republicanii, militarii 
polonezi − cu prizonierii lor ș.a.m.d.
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„Zarianka-1” e o U.R.S.S. în miniatură, aici își ispășesc 
pedeapsa reprezentanţi a 129 de naţionalităţi.

Acest detaliu Kudreavţev îl repetă cu mândrie. Şeful 
lagărului făcuse recent un demers la Moscova cu rugămintea 
să i se trimită și un turc-georgian din Meshetia. De aceștia 
nu are. Ca tabloul să ie complet. 

Lui Kudreavţev îi face plăcere să iasă dimineţile și să 
petreacă coloanele aliniate la muncă. Atunci se simte ca un 
mare comandant de oști.

Apelurile se fac dimineaţa și seara: supraveghetorii îi 
numără pe deţinuţi când aceștia pleacă la muncă, ca să-i 
mai numere o dată noaptea, când sosesc din zonă.

Duminicile ora politică ţine jumătate de zi. Demascarea 
dușmanului continuă și aici. 

Apoi urmează câteva ore libere, când captivii au voie să se 
plimbe prin curtea lagărului, unde discută despre orice, dar 
toţi vorbesc numai despre trecut și nimeni nu mai vorbește 
de viitor, din motiv că viitorul lor e atât de departe, încât nu 
mai poate i nici gândit, nici răzgândit.

Şi azi Kudreavţev a ieșit să le „binecuvânteze” plecarea 
în zonă: 

 — Vă atenţionez: aici nu este sanatoriu, ci lagăr de 
concentrare. Cei care speră, obosiţi după lupta dusă contra 
poporului, că se vor recrea la Zarianka se înșală. E drept că nu 
avem în lagăr terenuri de volei și tenis, că nu putem organiza 
serate dansante pentru deţinuţi, că nu avem suiciente băi, 
spălătorii, inirmerii, rufe curate, îmbrăcăminte groasă, dar 
asta nu înseamnă că n-o să vă ajutăm să pășiţi pe drumul 
cel drept. Lagărul nostru situat pe toată peninsula e de 
două ori mai mare ca Franţa. În lipsa utilajului, pentru care 
capitaliștii cer să le plătim cu o greutate egală în aur, vom 
munci cu mâinile goale, iar cât mai avem târnăcoape, lopeţi, 
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pari, hârleţe, unghii, minele de aur de la Kolâma vor vărsa 
metalul preţios în hazna și nu vom îngenunchea în faţa 
imperialismului mondial. Vom transforma sudoarea voastră 
în aur. Voi veţi face șosele prin care va curge aurul către 
inima ţării.

Când ies pe poarta mare încolonaţi câte cinci în iecare 
rând, Mihai descoperă că acestea sunt, de fapt, coloane de 
muribunzi. Mulţi abia își târăsc picioarele, unii se poticnesc, 
alţii șchiopătează sau tremură de frig și-n plină vară. Şi doar 
coloana lor are un mers ceva mai iresc, iind alcătuită din 
nou-sosiţi. 

Şeful de șantier, Bobrov, deţinut ca și ei, are în subordine 
un ansamblu de brigăzi. Brigadierul lor, Fomin, un fost 
oiţer învinuit de trădare pentru că nu trăsese în niște ţărani 
răsculaţi dintr-un sat care murea de foame, ca și cei care 
urmau să-i împuște, e responsabil de rezultatele muncii lor. 

 — Străduiţi-vă să nu vă îmbolnăviţi. Nicio boală n-a 
fost vreodată tratată la Kolâma, îi preîntâmpină el.

Fomin știe că planul nu-l va putea îndeplini cu oameni 
bolnavi. Iar de plan depinde raţia lor zilnică de pâine și 
poșircă.

Minele de cărbuni de la Peciora și Vorkuta, minereul 
de ier din Norilsk, uraniul, aurul și cositorul de la Kolâma 
trebuie exploatate și milioane de deţinuţi, care alcătuiesc cea 
mai ieftină mână de lucru din lume – o zi de muncă pentru 
o felie de pâine –, vor munci în brânci zi și noapte ca să 
extragă din subteran aceste bogăţii și nestemate.

Motoarele buldozerelor uriașe au un bubuit de apocalipsă.
Camioanele huruie și ele ameninţător.
Furnicarul de oameni se împrăștie imediat pe toată 

suprafaţa zonei, cu ciocane puternice, târnăcoape, roabe, 
ierăstraie cu dinţi știrbi, acești ostatici urmând să răstoarne 



pinii uriași, să sfărâme și să mute pietroaiele, să niveleze 
terenul, pregătind locul unde va i construit un  oraș foarte 
modern, în care peste ani vor locui niște oameni fericiţi sau, 
se gândește Mihai, cine știe?!, poate tot niște deţinuţi ca și ei. 

Își amintește de o credinţă a anticilor: ca un lucru să 
dureze, acesta trebuie făcut de oameni liberi, știa că pe 
Acropole marmura a fost prelucrată doar de cetăţeni slobozi, 
Pericle neîngăduind să lucreze acolo vreun rob.

Dar cât de temeinice pot i oare niște ediicii la a 
căror înălţare, în loc de mortar, sunt folosite ca material 
consolidator lacrimile și ura?! se mai întreabă Mihai Ulmu, 
în timp ce-și împinge de zor roaba plină cu așchii de stâncă. 
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ZI DE NAŞTERE ÎN GULAG

„Dragostea e un incendiu în care cei din afară 
văd mai mult fumul şi cei dinăuntru, lacăra.”

Jacinto Benavente

În iecare noapte, cade greu ca un bolovan pe patul 
de scânduri și, de cum pune capul pe smocul de vată 
numit pernă, adoarme imediat. Dimineaţa Mihai 

Ulmu se trezește și mai obosit, ca o vită de povară care 
muncise și prin somn.

În timpul apelului din zori de zi, îl întreabă pe 
Mendelstam: 

 — Ce dată e azi?
 — Cine știe?! 2 sau 3, sau 4. 
 — Mi-am amintit acum: în una din zilele acestea e ziua 

mea de naștere. 
 — Eu nu mi-o amintesc niciodată. O făcea în locul meu 

soţia. Dânsa ţinea minte toate zilele de naștere. Oricum, 
te felicit. Ceea ce pot face acum însă e să-ţi dăruiesc un 
îndemn: privește luna. 

Soarele nu răsărise, dar luna încă mai străjuia în înalturi.
 — De ce?
 — Închipuie-ţi că în această clipă la ea se uită și cineva 
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care ţi-i foarte drag și care se ală departe. S-ar putea să 
vi se întâlnească privirile pentru o fracţiune de secundă pe 
suprafaţa ei de aur…

Ulmu îi mulţumi. Şi privi luna care apunea.
Un gând i se înipse imediat în creier ca un cui înroșit în 

foc: să fug, să fug, să fug.
Profesorului din Poiana zilele îi par trase la indigo: 

deșteptarea, gimnastica, micul dejun, munca, prânzul, apoi 
iarăși munca, apelul, cina, cercul de artiști amatori, culcarea. 

Dar tot ele îi sunt și ca niște lecţii de viaţă: învăţă cum să 
ţii roaba ca să te ducă ea pe tine și nu tu pe ea, cum să pui 
ierăstrăul ca să răstorni pinii în linie dreaptă, mai ală care 
copac are coaja dulce, rădăcinile căror plante potolesc setea, 
cum se prepară lichenii ca aceștia să devină comestibili.

 — Aici doar cei tari supravieţuiesc. Învăţaţi-vă să iţi 
tari! îi îndeamnă brigadierul Fomin, care lucrează cot la cot 
cu ei.

 — Dacă n-aș i avut în grija mea destinele celor mai 
de seamă minţi ale Rusiei, evadam de mult, le mai spune 
acesta, fără să se teamă de ce zice, în timp ce alţii se sperie 
de ce aud. 

O parte din brigada lui lucrează la tăiat taigaua și clădește 
trunchiurile în stive, o alta – umblă cu roabele din urma 
artiicierilor care aruncă stâncile și pietrele mai mari în aer, 
ca să facă locul drept.

Fomin, de cum îl vede pe Mihai Ulmu, îi și arată roaba. 
După o săptămână de lucru, s-a atașat de această unealtă. 
Roaba  poate i supusul sau stăpânul omului.
Roaba și omul devin la un moment dat un tot întreg, 

precum calul și călăreţul într-o bătălie.
Calităţile acestui instrument metalic se transmit parcă 

și omului, și, în loc să scârţâie, prinde și el să ofteze. 
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Tărăboanţa cu o singură roată, două mânere și un  coș 
uriaș, prinsă de braţele unui deţinut, care nu are dreptul s-o 
lase din mână cele 12 ore cât durează ziua lui de lucru, e o 
emblemă a GULAG-ului. Dacă te obișnuiești cu ea, când 
nu mai simţi rănile din palme și nici durere atunci când îţi 
zdrelești genunchii de ierul ei rece sau ierbinte, în funcţie 
de anotimp, înveţi să te odihnești chiar în timp ce o duci 
încărcată pe puntea de lemn ca să o deșerţi în caroseria unor 
camioane grele sau în albia râului de alături. Când omul 
reacţionează ca un automat, când iecare mișcare e șlefuită 
până la robotizare, el simte roaba așa cum își simte propriul 
corp, cunoaște unghiul din care să ie împinsă, ca să devină 
ușoară, știe când s-o ungă, cu lacrimi sau stropi de sudoare, 
dacă nu găsește ulei, ca să nu scrâșnească prea tare, intuiește 
centrul ei de greutate, precum și forţa cu care trebuie s-o 
miște, ca roata să nu i se oprească.

Când intră în acest ritm, omul nu trăiește, ci vegetează. 
Așteaptă să treacă cei 10, 15, 20 sau 25 de ani de detenţie. 
I se arată că mai greu trece o oră sau o zi de chin, dar 25 de 
ani, i se pare, vor trece acușica. 

Mihai Ulmu se simte ca un robot, mișcările par a nu-i 
mai i dictate de creier, ci de roabă.

Într-o săptămână, se obișnui într-atât de mult cu prezenţa 
ei, încât își spune că, chiar dacă va evada, va evada cu tot cu 
roabă.

De la o vreme ea i se arată și-n vise. 
În acea dimineaţă bucătarul îi turnă porţia de ciorbă 

apoasă în gamelă și-i aruncă bucata de pâine cleioasă în faţă, 
făcându-i semn grăbit: „Hai, treci mai departe!”

Se așeză la masa lungă, între alţi ortaci, vântură cu lingura 
sorbitura, în speranţa să dea în ea și de vreun ir de orez, apoi 
mușcă din pâinea neagră și cleioasă. 
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Dar în clipa în care dinţii i se încleștară în bucata de aluat 
aproape crud, aceștia se loviră de o așchie de piatră, cel puţin 
așa i se păru, pe care voi s-o scuipe imediat jos, dar, când o 
luă în palmă s-o arunce și o privi mai atent, descoperi că ceea 
ce mușcă era de fapt o bucăţică de hârtie împăturită strâns. 
O ascunse pe dată în unul dintre buzunare. Când ajunse în 
zonă și se încredinţă că nu-l vede nimeni, scoase hârtia și o 
desfăcu cu grijă. Era un bileţel, cu următorul conţinut: 

„Vă felicit cu ocazia zilei de naştere. Cadoul pe care-l meritaţi 
cel mai mult este libertatea. Pentru asta va trebui să executaţi 
întocmai următoarele instrucţiuni. Înainte de sfârşitul zilei 
de muncă, vă apropiaţi de stiva de trunchiuri dinspre râu, un 
trunchi va i marcat cu cretă, dar acesta e doar un capăt de lemn, 
pe care-l scoateţi şi vă strecuraţi între buşteni, după care ixaţi 
bucata de trunchi la loc. Strădui-ţi-vă să nu iţi văzuţi. După 
ce v-aţi convins că gardienii şi deţinuţii au părăsit zona, ieşiţi 
din ascunziş şi mergeţi spre răsărit către muntele Alalai. Fâşia 
de pini o să vă conducă spre o peşteră de la mijlocul muntelui. 

Acolo mă aşteptaţi. Un prieten”. 

Conţinutul scrisorii îl zăpăci. 
Nu știu ce să creadă.
Cine e acest tainic prieten? Şi ce dorește?! Ce scop urmărește? 

De ce să-l salveze?! De ce pe el?! Cine putea ști aici, la capătul 
lumii, că azi e ziua lui de naștere?! Nu e oare o provocare?

Mii de întrebări îi roiesc în cap. 
Munci toată ziua cu însuleţire, gândindu-se la 

binefăcătorul anonim. 
Își făcuse și el, ca și toţi ceilalţi deţinuţi, zeci de planuri 

cum să evadeze. Dar reușita i se păru fără șanse. La ieșirea din 
lagăr, la intrarea în zonă, la ieșirea din zonă, la intrarea în lagăr 
sunt efectuate obsedantele apeluri, de la care nu poţi lipsi.

Acestea au loc pe orice vreme și sunt reluate de iecare 
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dată când supraveghetorii greșesc sau nu le ies la număr toţi 
închișii.

Dacă lipsește un singur deţinut, imediat toată paza e 
pusă în alertă. Soldaţi cu câini pornesc pe urmele proaspete 
ale celor evadaţi. 

Primi această invitaţie când se convinsese deinitiv că de 
aici orice evadare e imposibilă.

De câteva ori, pe parcursul acelei zile, se apropie de 
grămada de trunchiuri de lângă râu, zări și urma de cretă. 

Soarele căzu de mult după orizont, dar munca în zonă 
continua.

Părăsi roaba lângă alte roabe, care urmau a i reparate, se 
furișă către stiva de lângă râu și, când se convinse că nu-l 
vede nimeni, desprinse bucata de buștean însemnată și, 
făcându-și loc, dispăru fulgerător în miezul acelei grămezi 
de lemne, trase capacul din urma lui și, rămas în întunericul 
dintre copacii stivuiți ca într-un sicriu, se puse pe așteptat. 

Apoi auzi cum brigadierii comandară încolonarea și cum 
șeful escortei începu numărătoarea. 

Se auzea până la el iecare număr strigat:
 — M 1-1…
 — Prezent!
 — M 1-2
 — Prezent!

. . . . 
 — M 1-313
 — Prezent!

Inima-i bătea să-i sară din piept: se va constata că lipsește 
și soldaţii cu câini vor porni imediat să-l caute.

……………………………..
 — M 1-314
 — Prezent!



108

 — M 1-315
Era numărul lui.

 — Prezent! răspunse cineva.
Răsulă ușurat. Cine putea i? Cine-l salvă? Poate 

Mendelstam, văzând că lipsește, își dezmorţi limba în locul 
lui? Poate altcineva?!

Când apelul se încheie, auzi cum coloanele părăsiră zona 
abia târându-și picioarele.

Liniștea deveni deplină. Ulmu împinse capătul de trunchi 
și ieși.

Era liber, liber, liber.
Muntele Alalai se proila nu prea departe: o stâncă urcată 

în cer, ca o clopotniţă.
Porni într-acolo. Mai mult se furișa decât mergea. 
Văzu în curând și fâșia de pini pleșuvi, care urmau să-i 

arate drumul spre peșteră. 
Găsi cu ușurinţă grota. Era una nu prea mare, ca o scoică 

tăiată în perete. 
Se puse pe așteptat, trăgând cu urechea, cu răsularea 

tăiată, cu toate simțurile la pândă.
Luna împrăștia o lumină rece, care-l îniora, strângându-i 

carnea, în care parcă înigea mii de ace minuscule.
Timpul trecea greu.
În curând cei din lagăr vor descoperi că lipsește și 

supraveghetorii vor porni pe urmele sale.
Trebuie să reușească să se îndepărteze cât mai mult de 

acest loc. 
Așteptarea devenise tot mai chinuitoare…
Dar autorul bileţelului întârzia.
La un moment dat auzi pași îndepărtaţi în noapte. 
Văzu cum o umbră se strecura printre pini, urcând pe 

potecă în sus către peștera unde se ala el. 



Era izbăvitorul lui.
Ardea de nerăbdare să-l cunoască, să-i vorbească și să-i 

arate recunoștinţa, dar, se întrebă, îi va putea oare vreodată 
mulţumi cu adevărat celuia care i-a dăruit, după săptămâni 
de umilinţă și calvar, acest aer de libertate, pe care îl lăsa să-i 
invadeze iinţa și pe care învăţa acum din nou să-l respire?!





111

MARIA AJUNGE LA Z ARIANKA

„… două sulete rostogolindu-se,  fără odihnă, până se vor uni,  
ca să întrezărească Universul.”

Okakura Kakuzo

C ând pleci undeva, să nu te uiţi în urmă, își 
aminti Maria Răzeșu de o vorbă din Poiana 
și a urcat în primul tren care trebuia s-o ducă 

până la Moscova, de unde avea să înceapă călătoria ei către 
întinderile Siberiei.

Înainte de a porni, răsfoi la biblioteca comunală mai 
multe enciclopedii, anuare geograice, dări de seamă ale 
unor expediţii, reviste de voiaj, pentru a ala cât mai multe 
despre aceste spaţii, mari cât o planetă.

Dincolo de Ural descoperi natura superbă a Siberiei, de 
o măreţie înspăimântătoare. Un spaţiu carceral, nemărginit. 
Pini neiresc de înalţi, cu vârfurile împrăștiind norii, crescând 
până la Dumnezeu. Mesteceni prinși în hore pe zările 
perdeluite. Brazi de argint. Ape de sticlă. Nori vătuiţi. Şi 
cerul care-și așază generos sineala pe arbori, pe munţi, pe tot.

În faţa acestui peisaj omul își simte fragilitatea.
Călătoria părea să nu mai aibă sfârșit.
Toc-toc! Ritmul roţilor i se înipse adânc în creier.
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Nici un eveniment nu deranjă monotonia acestei 
călătorii de care i se acrise în cele 20 de zile până ajunse 
la Vanino, portul maritim din Strâmtoarea Tătară, situată 
între continent și insula Sahalin. Şi doar într-o noapte, când 
stătea de pază la geam, avu o vedenie ciudată.

Cele două trenuri trecură ca două fulgere unul pe lângă 
celălalt. Şi-atunci l-a văzut! Nu, nu se putuse înșela. Era el, el, 
el, el, el, el, el, el, el, el, el, el, el, el. Printr-o spărtură de geam 
zăbrelit, din partea de sus a unui “bou-vagon”, a privit la ea, 
prin ea, dincolo de ea, dar – ca și la lecţiile lui – s-a uitat fără 
s-o vadă. Totul a durat o miime de secundă, el dispărând în 
hăul nopţii cu tot cu trenul păzit de militari înarmaţi. Dar 
imaginea lui i s-a imprimat pe retină și n-o putuse șterge cu 
pleoapele umezite de lacrimi oricât a încercat în zilele care 
urmară. Şi-a zis că i s-a părut, că era imposibil, că nu era el, 
doar trenul se deplasa în direcţie inversă, dinspre Kolâma 
spre Poiana, că e exclus să i fost întors înapoi. Se mai temea 
să nu ajungă la închisoarea a cărei adresă o deţinea înaintea 
profesorului Ulmu. 

Ajunsă la Vanino, nu știa cum să meargă mai departe. 
În faţa ei se întindea ameninţătoare și necunoscută marea 

Ohotsk.
Urmări de la distanţă cum, în port, trenurile se descărcau 

de deţinuţi, aceștia iind îmbarcaţi în șalupe sau vase de 
mare. 

Erau unicele  mijloace de transport care circulau între 
Vanino și Magadan.

Iar ea trebuia să ajungă acolo.
Pândi mai multe zile.
Când se umplu de curaj, se apropie de un căpitan de vas, 

un adevărat lup de mare, cu barbă zburlită și ochi de vultan 
pornit la vânătoare, în timp ce acesta cobora panta care 
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ducea către port. 
 — Ce vrei?! o apostrofă el de departe.
 — Vreau să vă rog.
 — Întâi plătește-mă și după aceea roagă-mă.
 — Vreau să ajung la Magadan.
 — Nu ai tu atâţia bani, muierușco!

Maria a scos salba de monede de aur și i-a arătat-o.
 — E bună, a zis acesta, după ce a luat-o în palmă și a 

scuturat-o să sune. 
A pus-o în buzunar, a pufăit din lulea și i-a vorbit: 

 — Să te lași ţinută de mână până urci la bord. Dacă te 
întreabă cineva, să zici că ești rudă cu mine. Vei sta în cabina 
mea. 

Punţile și pasarelele, pântecul vasului și toate locurile de 
lângă armătură erau pline cu deţinuţi. Mai multe bucătării 
de campanie pe roţi fumegau pe punte, semn că se pregătea 
ciorba pentru condamnaţi. Trecură printre ei. Mihai nu se 
ala acolo. 

În cabina căpitanului mai erau câteva „rude” de-ale 
acestuia, două femei la fel de tăcute.

Călătoria dură mult. Marea era zbuciumată. Auzea cum 
trosnesc valurile, ca niște arme vechi, descărcate de un 
pluton.

Erau hrănite și ele cu mâncare de-a deţinuţilor. 
Căpitanul, ca să nu adoarmă, consuma cafea tare cu 

vodcă, la care adăuga ardei și sare.
Vasul intră în portul din Magadan într-o dimineaţă cu 

lumină puţină. 
O îngrămădire de barăci de lemn, cu spaţii între ele, pe 

care nu le puteai numi străzi. Miros de pește sărat. Vânt 
puternic. Soare bubos. Toate aceste lucruri îi vorbeau că 
ajunsese aproape de capătul drumului ei.
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Încercă să ale cele ce-o interesau. Imposibil. Toţi erau 
muţi.

La Magadan se opri în gara portului. 
Şeful gării maritime era un bărbat cu picior de lemn.
Își luă inima în dinţi și se apropie de el.

 — Nu vă supăraţi. Se poate ajunge de aici la Zarianka?!
Şi, fără să aștepte răspunsul, o podidiră lacrimile.
Bărbatul îi puse mâna pe umăr. Avea o înfăţișare de om 

bun. Gestul lui o calmă, parcă o sprijini să nu cadă.
 — La Zarianka nu s-a dus nimeni niciodată de bunăvoie. 

Ai pe cineva acolo?!
 — Da. Pe Mihai Ulmu din Poiana. 
 — Îl iubești mult, nu-i așa?!

Ea a  dat airmativ din cap:
A coborât și el dintr-o șalupă… Poate ieri… Poate 

alaltăieri… Nu l-aţi văzut?!
Întrebarea ei o arătă atât de neapărată, încât bătrânul 

hotărî s-o ajute.
 — Ieri au coborât dintr-o șalupă mai mulţi deţinuţi po-

litici. Era mare înghesuială. Se pare că cei mai mulţi dintre 
ei erau artiști. Aveau mâinile delicate. Am remarcat între 
aceștia un om distins, cu papion și frac, care mi-a atras în 
mod special atenţia.

 — El era, a rostit convinsă Maria. Mihai Ulmu nu poa-
te i comparat cu nimeni. Seamănă, cum să vă spun?!, cu 
Eminescu… 

Rusul o privi blând și concluzionă:
 — Am înţeles. N-ai cumva și vreo fotograie de-a lui?
 — Ba da, a murmurat Maria și a vârât repede mâinile în 

rucsacul ei de drum, de unde a scos fotograia cu toată clasa 
lor pe care i-a întins-o, bucuroasă:

 — Iată, acesta e Mihai Ulmu!
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Bătrânul examină atent acea „poză de familie” cu cei 20 
de elevi ai Liceului din Poiana și i-a zis:

 — Cred că el era, și i-a restituit-o. 
 — De fapt, asta e clasa noastră, iar Ulmu e cel din mij-

loc, a crezut ea că trebuie să facă precizarea. 
Şeful gării a mângâiat-o  cu privirea, a zâmbit trist și a 

întrebat-o:
 — Ia spune, tu ai mâncat ceva azi?

Nu pusese nimic în gură de câteva zile. Dar nici nu-i era 
foame. 

 — Am să te ajut să ajungi la Zarianka. Dar mai întâi 
hai cu mine.

Omul o duse într-o cantină alăturată și o hrăni.
În timp ce ea sorbea ciorba de pește cu lingura, invalidul 

o admira cu ochii jilăviţi, și-i spuse în șoaptă:
 — Am și eu o fată, numai una, și aceea se ală la 

Verhne-Kolâmsk. E acolo într-un lagăr. Seamănă cu tine. 
Când te-am văzut, o primă impresie m-a făcut să cred că ești 
ea. Dar n-am nicio veste de la dânsa de jumătate de an, de 
când a trecut pe aici. Eu lucrez ca șef de gară de vreo zece ani. 
Şi mă obișnuisem cu miile de deţinuţi și deţinute aduși din 
toată ţara  și debarcaţi zilnic în port. Îi tratam cu indiferenţă 
sau, aș putea spune chiar cu dispreţ: erau nespălaţi, speriaţi, 
unii cu ochi de iară, alţii ascultători ca niște vite… Până 
într-o zi, când m-am auzit strigat de cineva dintre ei. Şi 
atunci am văzut-o, într-o îmbulzeală infernală, coborând cu 
alte deţinute de pe șalupă, pe iica mea. Nu auzisem nimic 
despre Nadina de vreun an de zile. Eu mă grăbesc spre ea, 
ea vine spre mine, iar santinela mă atenţionează: „Dacă mai 
faci un pas – te împușc”.

Am convorbit de la distanţă, în timp ce era împinsă cu 
patul armelor să urce într-un camion. În 1940, când s-a 
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întâmplat cutremurul cela distrugător de la Așhabad în care 
a pierit aproape tot orașul, ea era studentă la universitatea 
de acolo. De la dânsa am alat că localitatea se transformase 
în una de ruine și, cum rămăsese fără gazdă, s-a transferat 
la universitatea din Saratov. Dar peste câteva zile acolo s-a 
revărsat Volga, tot orașul a rămas sub ape și au pierit în acea 
revărsare de puhoaie mii de oameni. Fiica mea a fost imediat 
arestată, iind învinuită de cutremur de pământ, de inundaţii 
și de alte păcate. Cel puţin așa mi-a vorbit mititica. Nu mai 
știu nici eu care e adevărul adevărat. Dacă o vezi, numele 
ei e Nadina Frolova, spune-i că m-ai întâlnit și sunt viu. 
Se va bucura. Am să te ajut să ajungi la Zarianka. Să ie 
de sănătatea sau…, zise bătrânul înghițind o lacrimă, … de 
suletul ei.

Merse cu ea la poștă, unde aștepta un camion. Se vede că 
abia sosise, pentru că-i ierbea radiatorul, bolborosind ca un 
cal înjunghiat.

 — Şoferul e prietenul meu. Am vorbit să te ducă la 
Zarianka. Acolo te descurci tu, că ești copilă isteaţă. Să te 
aibă Domnul în pază…, apoi, după o pauză, adăugă: … fata 
tatei. Zise și-i făcu semnul crucii.

La despărţire, bătrânul îi dărui o pâine învelită într-un 
ziar. 

 — Am să vă caut să vă mulţumesc, speră ea.
 — Da, s-ar putea, rosti bătrânul, cuprinzând-o cu mâi-

nile lui cioturoase.
Maria urcă într-un camion cu remorcă. Şoferul porni 

motorul cu o oboseală în mișcări.  Camionul merse prin 
munţi vreo zece ore. Şoferul nu se arătă prea vorbăreţ și 
tăcură tot drumul. 

Ajunseră noaptea. Orășelul i se păru proilat pe cer. 
Barăci de lemn și mai multe clădiri cu etaj, înconjurate de 



garduri înalte din sârmă ghimpată. 
Dincolo de ele se ala Mihai Ulmu, profesorul Mariei și 

prima ei dragoste. 
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CADOUL

„A iubi înseamnă a suferi de celălalt.”
Vladimir I. Ghika

Z arianka era un orășel de penitenciare. Dincolo 
de clădirile pentru deținuți înconjurate cu ziduri 
înalte erau situate sute de izbe pentru cei din 

administraţie, personal și pază. Maria a închiriat o cameră 
într-o căsuţă din bârne de la margine. Stăpâna era o văduvă 
de miner. 

În zilele următoare se trezea cu noaptea în cap ca să 
poată urmări de departe coloanele de deţinuţi, ieșind pe 
porţile celor șase închisori – cinci dintre ele iind de bărbaţi 
și una de femei –, îndreptându-se către muncile lor grele din 
minele de aur, de uraniu, de cărbune sau la tăiat taigaua, la 
construcţia șoselei către Verhne-Kolâmsk ori la ediicarea 
unui baraj pe râu. Locurile de lângă Zarianka, pe o rază de 
zeci de kilometri, semănau cu un uriaș șantier.

În a patra zi îl văzu de departe: pășea într-o coloană către 
o zonă din taiga. 

Ieșise pe porţile lagărului de deţinuţi politici „Zarianka-1”.
La căderea nopţii, îl așteptă să se întoarcă din zonă, 

ocrotită de întuneric, nu departe de poartă. Orbiţi de faruri, 
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mânaţi ca niște vite care se întorceau de la muncă, deţinuţii 
se strecurau abia târându-și picioarele în curtea largă a 
penitenciarului.

Era slăbit, palid, obosit, îmbrăcat într-o zeghe vărgată, pe 
care observă și un număr – „M1-315”.

Mai zăbovi în întuneric aproape o oră, cât pe câmpul de 
instrucţie de dincolo de ziduri dură operaţia de veriicare. 

Fiecare nume răsuna distinct în  noapte, când militarul 
responsabil de apel strigă:

 — M1-315,
Cineva răspunse:

 — Prezent!
Era vocea lui.
O recunoscu.
Avu noroc!
Îi veni să strige de bucurie.
E el!
E aici!
În una dintre dimineţi, Maria l-a așteptat la poartă pe 

șeful închisorii.
 —  Bună ziua. Sunt dintre deportaţi și mor de foame. 

Angajaţi-mă ca inirmieră, bucătăreasă, cusătoreasă, 
ingrijitoare, spălătoreasă, orice, în instituţia dumneavoastră.

Fără să coboare din mașină, Kudreavţev se uită bănuitor la ea:
 — Ce poţi să faci?
 — De toate. Să gătesc, să spăl, să îngrijesc bolnavii, să 

dau cu peria, să deretic, că fac curăţenie…
 — Ştii să scrii? se interesă el.
 — Da. 
 — Bine, fă o cerere, în care să indici numele și originea 

socială, și o lași la intrare, pentru cei de la cadre. Eu îi voi 
preîntâmpina. Care ţi-e numele?
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 — Maria. 
 — N-am mai auzit niciodată de un astfel de nume. Se 

vede că nu sunteţi din partea locului. Unde v-aţi născut?
 — În Moldova.

Așa Maria Răzeșu ajunse spălătoreasă la Zarianka. 
Lucrul era umilitor. Trebuia să spele tone de haine de-ale 
deţinuţilor. 

Îi venea să mângâie iecare zeghe înainte de a o scufunda 
în apa rece ca gheața, gândindu-se că s-ar putea să ie a lui 
Mihai. Era fericită să presupună că hainele lui trec acum 
prin mâinile ei. Alegea câte una, după mărimea care i s-ar i 
potrivit, și o spăla îndelung-îndelung…

Căpătă și un permis cu ajutorul căruia putea pătrunde în 
blocurile de deservire din curtea penitenciarului.

Făcu cunoștinţă și cu alte femei de la spălătorie. Încercă 
să lege prietenii cu unele dintre ele. Deși erau niște iinţe 
necăjite, care se temeau de șei, de deţinuţi, dar și una de 
cealaltă, acestea nu uitaseră încă să surâdă, să bârfească și să 
se bucure de salariile lor mizere.

Elaboră evadarea lui Mihai Ulmu în cele mai mici detalii.
Se duse de mai multe ori, odată cu căderea nopţii și într-o 

duminică, în zona în care lucra lagărul întreg, care, după ce 
plecau deţinuţii și militarii, rămânea pustie și, deci, nepăzită 
până în zori.

Planul cum să-l ajute pe Mihai Ulmu îi apăru pe neașteptate. 
A văzut pe șantier o stivă de trunchiuri lungi, a cărei 

bază avea un loc în care putea încăpea lesne un om. Găsi în 
curând un capăt de trunchi, pe care îl ixă în locul gol de jos, 
astfel că ascunzătoarea deveni perfectă. Făcu pe el un semn 
cu o așchie de cretă.

Apoi urcă munţii din preajmă până găsi aproape de albia 
unui râu secat ceva ca o peșteră…
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Scrisorica i-a fost cel mai greu să i-o transmită.
Bucătarii erau și ei dintre condamnaţi, câte unii veneau la 

spălătorie. Exista și riscul de a i deconspirată. Un bărbat trist 
i se păru demn de încredere, pentru că intra de iecare dată 
în spălătorie cu buzunarele pline cu pâine. Când l-a rugat 
în șoaptă și cu lacrimi în ochi să-i transmită profesorului 
Ulmu un bileţel – „E logodnicul meu!” – a întrebat-o doar 
ce număr are. 

I l-a spus.
Putea să reușească. Putea și să nu reușească. Riscă.
Ştia că deţinuţii încă nu ajunseră să se cunoască prea bine 

unul pe celălalt, și apoi, chiar dacă descopereau că cineva 
de alături lipsește sau răspunde la alt număr, nu vor pârî 
nicidecum – aici funcţiona o lege dură a penitenciarului: nu 
trebuie să-ţi pese decât de viaţa ta proprie. 

Nu i-a fost greu să scoată din spălătorie o „uniformă” 
vărgată, să-i coase și un număr, să o îmbrace, să pătrundă 
mai înaintea coloanelor cu deţinuţi în zonă, să se posteze 
în ascunzișul tainic, din care să pândească un moment pe 
aproape de sfârșitul zilei de lucru când să iasă și să se piardă 
în furnicarul de oameni, ca atunci când Mihai îi va prelua 
locul în stivă să poată ea să răspundă în locul lui la cele două 
apeluri obligatorii, de la ieșirea din zonă și la intrarea în 
lagăr, să se furișeze de pe teritoriul penitenciarului în clădirea 
spălătoriei și să părăsească închisoarea odată cu femeile din 
schimbul ei. 

Toate aceste elemente au fost gândite minuţios. 
Când îl văzu pe Mihai dând târcoale stivei însemnate, fu 

convinsă că planul va reuși. 
Apelul era locul cel mai vulnerabil al oricărei evadări. 
Numărul celor intraţi în zonă trebuia să coincidă cu 

numărul celor care o părăseau.



Când coloanele se aliniară câte cinci în șiruri lungi și 
oiţerul de serviciu a strigat: 

 — M1-315…, 
Maria, cu capul plecat, cu boneta vărgată alunecată peste 

ochi, stând lângă alţi colegi ai lui Ulmu, răspunse gutural:
 —  Prezent!

Pentru prima dată se întâlnise cu Mihai într-un singur 
nume, chiar dacă acesta nu era decât un număr. 

Ieșiră după asta din zonă, iar în curtea penitenciarului 
mai răspunse o dată la numărul M1-315.

Când ceilalţi deţinuţi intrară în cantină, ea se strecură în 
spălătorie, unde lăsă costumul ei de mascaradă și-și îmbrăcă 
hainele civile, ascunse cu grijă din timp într-un loc sigur. 
Apoi – după ce-și prezentă permisul – trecu dincolo de 
poarta închisorii.

La gazda din Zarianka îi lăsă bătrânei ultima monedă 
din cele cu care pornise la drum și, luându-și rucsacul cu 
lucruri, se îndreptă către muntele Alalai.

Acolo o aștepta Mihai.
Trebuia să i se alăture cât mai curând, ca să poată fugi 

împreună cât mai departe de acest loc blestemat. 
Pentru că nu există pe lume lucru mai scump, mai sfânt 

și mai fără de preţ ca libertatea. 
Acesta era cadoul pe care Maria Răzeșu ţinu să i-l facă 

profesorului ei drag de ziua lui, în acel 4 august, când Mihai 
Ulmu împlinea 25 de ani. 
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PE MUNTELE ALALAI

„Poate aşa l-a privit Dumnezeu pe primul om…”
André  Malraux

M ihai Ulmu urmărea cu suletul la gură, ascuns 
de întunericul grotei, cum salvatorul lui urca 
poteca apropiindu-se tot mai mult de acel loc.

Inima bătea să-i spargă pieptul.
Când nu-i mai despărţeau decât câţiva pași și umbra 

căpăta contur tot mai pronunţat, avu impresia că are trăsături 
cunoscute. 

Se oprise în gura cavernei, într-o stare de șoc, 
recunoscând-o – dar ea să ie oare?! – pe cea mai bună elevă 
a clasei lui de la Poiana.

 — Tu?! se arătă consternat Mihai Ulmu. 
Se aștepta la orice, numai nu la faptul ca izbăvitorul lui să 

ie o femeie.
O apucă zăpăcit de umeri și-și înipse privirile în ochii 

mari, pe care lumina lunii îi făcu și mai scânteietori, cu atâta 
putere, încât Maria a trebuit să și-i plece pe ai ei. 

 — Cine ești?
 —  …Răzeșu.
 — Răzeșu?! se miră el și mai mult. Şi ce cauţi aici?
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 — Am venit, îngână ea această frază ca pe o scuză, după 
a cărei rostire ca și cum ar i fost pregătită să se retragă, v-am 
căutat… să vă întorc o datorie...

Şi introduse o mână în rucsacul pe care-l coborî de pe umeri. 
 — Ce datorie?
 — Iată…, zise ea, fâstâcindu-se, și scoase dintre lucruri 

o cărţulie. 
 — Ce-i asta?
 — E cartea cu poeziile lui Eminescu, pe care am 

împrumutat-o și am promis că am să v-o întorc imediat.
 — Şi?!
 — Şi, iată, v-am adus-o…, rosti ea ușurat, cu datoria 

lucrului împlinit.
Această copilă, care traversase jumătate de glob 

pământesc, rosti acele cuvinte ca și cum făcuse un drum 
dintr-un capăt al satului ei în celălalt.

 — Răzeșu, tu ești nebună?! Cui îi mai arde acum de 
acest volumaș de poezii?! Tu-ţi dai seama ce spui? Ce-i cu 
tine, fato?! Nu puteai să aștepţi până mă întorc?! Ca să mi-o 
dai altădată sau niciodată?! Tu știi la ce risc te-ai expus?!

Ea îl asculta descumpănită. Mihai Ulmu era și mai 
descumpănit: a descoperit că nu știe să vorbească cu o tâ-
nără care nu poartă uniformă școlărească. Semăna acum cu 
profesorul de geograie, un bâlbâit care, atunci când vorbea, 
aveai impresia că așeza cuvintele în frază cu arătătorul:

 — Tu pricepi?… Cum?… Nu! E imposibil să… De ce 
nu te-ai gândit ce faci?… Ce rost a avut?…

 — Vorbiţi cu mine de parcă v-aș mai i elevă, îl atenţionă 
ea. Alaţi că acum o lună eu am absolvit școala…

Acum o lună?! Trecuse o lună, dar lui i se păruse că 
trecură ani de când s-a despărţit de acea clasă și de comuna 
Poiana. În același timp încăpăţânarea ei îl înduioșă. Un ior 
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de neliniște îl scutură.
 — Şi acum ce facem?
 — Am o hartă, rosti ea calm și mai vârî mâna o dată 

în rucsac. De strâmtoarea Bering ne despart câteva sute de 
kilometri. Iar de acolo putem trece în Alaska.

 — „Putem”?! Ai de gând să continui această nebunie și să 
mergi și tu spre Alaska?!

 — Da, am de gând, aici vocea Mariei Răzeșu, cea care 
de o lună nu mai era elevă, deveni atât de gravă, încât Mihai 
Ulmu nu se putu reţine să nu zâmbească ușor. 

 — Să mă certaţi după asta, dacă veţi găsi de cuviinţă. Dar 
până la ziuă n-a mai rămas atât. Şi în curând cei din penitenciar 
o să înceapă să vă caute. Iar noi trebuie să reușim să im 
departe. Cunosc un pic aceste locuri, le-am studiat pe lumină. 
Vom urca peretele muntelui Alalai. Ne vor căuta mai puțin în 
această direcţie. Câinii nu vor putea urca pe aici. Ne vom ţine 
de rădăcini și de crengi și vom ajunge sus. Vom coborî apoi de 
partea cealaltă a muntelui și vom înainta către nord-est.

Nu semăna deloc cu eleva lui, era o iinţă matură, care știe 
ce vrea, care nu pune nimic la îndoială. 

 — Iar acum, ca să nu ne ia câinii urmele, să ne dăm 
încălţările cu tutun, zise și scoase din rucsac câteva ţigări, pe 
care le fărâmiţă între degete, lăsând conţinutul acestora să se 
risipească peste încălţămintea lui și a ei.

 — Crezi că ajută?!
 — Da!

Îndărătnicia fetei se ridica la loc ca iarba călcată. Ce rost 
mai avea s-o contrazică?!

I se părea copilăresc acest camulaj împrumutat probabil 
din vreun roman cu spioni, dar se resemnă și execută.

 — Ar i bine să scăpaţi de aceste haine, care nu vă prind 
deloc, mai ordonă ea, scoţând din rucsacul ei încăpător o 
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Maria se îngrijise de toate, pe toate le avuse în vedere.

 — Iar acum să mergem, până asinţește luna mai sunt 
câteva ore. 

Ea porni înainte, pe poteca ce ducea către cer. 
Deasupra atârna o lună rece, semănând cu o monedă 

uriașă. Aerul curat, cu tărie de alcool, îi pătrundea adânc în 
piept. 

Trebuia să se grăbească și să meargă pe urmele acestei 
copile pe care nici n-o cunoștea prea bine. Ce căuta ea 
tocmai aici? Cum a ajuns? Cum l-a găsit? Ce o mobilizase 
pe această adolescentă abia scăpată de pe băncile școlii?! Era 
o taină mai presus de înţelegerea lui.

Durerile provocate de pietre, de mărăcinii care îi zgâriau 
mâinile și faţa, vântul rece ce cobora din înalturi, eforturile 
pe care trebuia să le depună și pe care le resimţea în tot 
corpul, îl făceau să se convingă tot mai clar că ceea ce tră-
iește el în aceste clipe nu e un vis din care s-ar i temut să 
se trezească, ci o realitate, cu care încerca tot mai mult să se 
obișnuiască.

 — Apropo, zise ea, când ajunseră la jumătate de munte 
și la picioarele lor se așternuse o vale întinsă, presărată cu 
argint de lună, vă felicit cu ocazia zilei dumneavoastră de 
naștere!

Şi-i întinse o loare banală, de fâneaţă.
 — Mulţumesc, răspunse Mihai, mirosind-o cu nesaţ. E 

cel mai minunat cadou pe care l-am avut vreodată de ziua 
mea.
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PRIMUL SĂRU T

„Eu m-am născut ca să iubesc, nu să urăsc.”
Sofocle

C ând ajunseră sus pe munte, pe un platou neted ca 
o scenă, luna asinţi. Întunericul se făcu deplin. 
Era o beznă luminată de miriade de stele, care 

scăpărau reci și îndepărtate. 
Cosmicul orologiu determina alte timpuri, în măsurătoa-

rea lui vieţile celor doi fugari durând fracţiuni de secundă. 
Dar ele, acele fracţiuni de secundă, le fuseseră dăruite și ei le 
trăiau cu disperare: vieţile lor de oameni. 

 — Să ne odihnim, până se face zi, propuse Mihai.
Se opriră lângă un cedru bătrân.
Maria își așeză creștetul pe rucsac, Mihai își puse pumnii 

sub cap, cum o făcea în penitenciar și, obosiţi, adormiră imediat.
Când Mihai Ulmu se trezi, soarele era pe zare: răsărea 

liber și rotund-rotund ca-n copilăria sa.
Atunci o descoperi pe Maria, dormind la câţiva pași de 

el, și parcă se temu să mai respire, pentru ca să n-o trezească.
O privi îndelung și, pe măsură ce lumina îi cuprindea 

chipul, o vedea tot mai deslușit; la un moment dat Mihai se 
înspăimântă ca un om brusc deșteptat din somn.
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Nu, își zise, e imposibil, e cu neputinţă, nu poate i. 
Nu-i venea să creadă.
Atunci deschise și ea ochii și un zâmbet complice îi în-

lori pe buze:
 — Bună dimineaţa!

Dar, în loc să răspundă, Mihai se fâstâci și o întrebă, mai 
mult pentru sine, parcă pentru a se convinge că nu se înșală, 
prostește, cum și-a caliicat chiar dânsul gestul ceva mai 
târziu:

 — Cum te cheamă?
Îi fusese profesor un an întreg, dar nu era sigur că știa 

cum o cheamă.
 — …Maria.
 — De ce Maria?!
 — Pentru că așa o cheamă pe mama mea și așa a 

chemat-o și pe mama ei, ca și pe bunica, străbunica și 
răs-străbunica ei. Şi tot așa, de vreo două mii de ani femeile 
din neamul nostru au purtat acest nume. 

Ma-ri-a! repetă în gând Mihai, convins că aude acest 
nume pentru prima dată. Ce nume neobișnuit! Ce nume 
frumos! se minuna el.

 — Cum pe mama o cheamă ca și pe mine, mai adăugă 
ea, satul, ca să ne deosebească, mie mi-a spus mereu Maria 
cea Mică, precum sintei care se serbează la început de 
toamnă. Iar mamei − Maria cea Mare. 

Dar și această copilă seamănă cu o sfântă, în naivitatea ei, 
și-a spus Mihai.

 — Trebuie să mergem, a zis Maria și s-a ridicat imediat 
în picioare, așezându-și rucsacul pe umeri.

 — Unde?
 — La Poiana. Numai că drumul cel mai scurt spre 

Poiana trece acum prin Alaska. Doar pământul e rotund, 
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nu?! Ne-aţi spus-o chiar dumneavoastră la una dintre lecţii.
 — Asta așa e. Dar pe unde o i Alaska ceea?
 — E într-acolo, arătă ea spre soare-răsare, hotărâtă. 

Trebuie să ie într-acolo. 
 — Şi cum trecem dincolo?
 — Furăm o barcă, înjghebăm o plută. Ne trec 

contrabandiștii eschimoși cu pirogile lor. Sau traversăm 
marea cu un aisberg. Numai dacă nu suferiţi de rău de mare. 
Strâmtoarea are doar câteva zeci de kilometri. La urma 
urmei, o trecem înot. Eu sunt o înotătoare bună. Ştiţi să 
înotaţi?

Mihai știa să înoate. 
 — Da! îi răspunse, deși mai cunoștea că nici un înotător 

din lume n-a parcurs încă distanţa ce despărţea cele două 
continente. Vor i dânșii primii. 

Dar Maria Răzeșu mai avea o soluţie de rezervă:
 — Dacă întârziem mai mult, s-ar putea să găsim 

strâmtoarea Bering îngheţată, iar atunci o vom trece pe 
punte de gheaţă…

Ceea ce-l fascina cel mai mult era siguranţa cu care-i 
vorbea. 

 — Şi dacă nu reușim?
 — Cum să nu reușim?! E posibil oare să nu reușim?! 

Gândiţi-vă ce spuneţi!
Înaintau împleticindu-se în lanurile de iarbă înaltă și 

deasă.
Râurile își pierdeau apele, ogoindu-și-le, în luncile verzi.
Pinii creșteau unul în altul, deși ca peria.
Se opreau din când în când să asculte liniștea. 
Susurul taigalei se identiica pentru ei cu susurul libertăţii.
Coborau de pe unele creste de munte, ca să urce pe altele, 

traversau râuri reci, ca să ajungă de pe un mal pe celălalt, 
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înaintau prin desișuri în care nu călcase până atunci picior 
de om și-și vorbeau întruna de parcă erau numai ei în toată 
taigaua. 

 — Niciodată n-am văzut munţi mai frumoși, spunea ea, 
ca și cum satul în care se născuse era situat între alţi munţi, 
rostindu-și cele mai simple cuvinte nu numai cu vocea, ci, 
se părea, cu toată iinţa, de parcă acestea ar i echivalat cu o 
nesfârșită declaraţie de dragoste. 

Nu, nu se putea înșela. N-o mai văzuse până atunci 
niciodată. N-o mai întâlnise. Nu-i vorbise nicicând. N-o 
auzise. O vedea pentru prima oară. Dar era Ea… Ea, femeia 
pe care o visase mereu, pe care o așteptase și o căutase în 
iecare clipă a vieţii lui. Semăna leit cu fata din gândurile 
sale, din reveriile sale, din cărţile sale.

E imposibil să o mai i întâlnit, să o mai i văzut și să n-o 
i recunoscut, își zicea. 

Era eleva lui. Încercă să și-o amintească la ore, în clasă, 
prin școală. Dar zadarnic. Nu-și aminti nimic, niciun detaliu, 
oricât de nesemniicativ. Să i trecut pe lângă ea, fără s-o 
vadă, fără s-o observe?! 

I-ar i recunoscut numaidecât zâmbetul ei luminos, 
pletele negre ca noaptea, care-i lutură încontinuu chiar și 
atunci când nu bate vântul, i-ar i remarcat ochii cerești, 
vocea ei catifelată, mersul ei ușor, mai degrabă de dans, aerul 
calm și senin, care-o deosebesc de toate femeile lumii.

… La un moment dat bolta se întunecă brusc.
Norii coboară jos de tot. Cei doi aleargă printre nori. 

Calcă pe nori.
Dar, mai înainte de a răpăi primii stropi, răsare chiar în 

faţa lor un stejar bătrân, cu o scorbură uriașă, cât o tindă.
De aceștia sunt mulţi prin toată Siberia răsăriteană. 

Arbori care numără sute, poate chiar mii de ani, măcinaţi 
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de geruri, de vânturi și ploi, în care timpul a scobit uluce 
așezate în picioare.

Localnicii le zic stejari scorburoși.
Maria o zbughește înăuntru.
Încape perfect.
Mihai Ulmu rămâne în ploaie. 
Maria îl strigă:

 — Dom’ profesor, veniţi aici!
Dar loc, se părea, e prea puţin pentru doi.
Maria insistă:

 — Dom’ profesor. O să vă mureze!
Mihai își face și el loc în scorbură, lângă Maria.
Afară toarnă cu găleata.
Iar ei stau lipiţi unul de celălalt, ca într-o ladă verticală, 

își sorb unul altuia respiraţiile, inimile le bat atât de aproape, 
încât parcă și-ar potrivi și ritmurile, al uneia după cel al 
celeilalte, mâinile se caută, deși se tem să se atingă…

Privirea i se oprește involuntar la despicătura dintre 
sânii ei albi, rotunzi și încorsetaţi, care continuă undeva sub 
rochia simplă din cit.

Apoi zăbovește îndelung pe chipul ei, se scufundă în 
ochii mari, îi mângâie buzele, fruntea, părul…

Înaltă și zveltă, cu ochi verzi-albăstrui ca cerul de peste 
brazi, ce au irizări de boltă amestecată cu pădurea, cu 
sprâncenele parcă mereu arcuite a mirare, cu gene lungi de 
iarbă moale și dinţi albi ca de ildeș, cu ten de lapte – să ie 
ea, femeia din vise, aici, atât de aproape?!

De unde o i apărut această minune?! Mlădioasă, ca o 
răchită care se hârjonește cu vântul, zvânturată ca o căprioară; 
cu pielea ca o chiparoasă; gingașă ca o loare-de-colţ crescută 
pe crestele munților…

Parcă abia atunci o văzu. Totul e în ea desăvârșit: și trupul 
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ei graţios, și umerii, și pieptul, și zâmbetul, și buzele, și ochii, 
și pieptănătura, și rochia ei sobră, și bluza în care, probabil, o 
mai văzuse îmbrăcată la lecţii.

Nu-i poate găsi niciun cusur, afară de acela poate că e 
prea puţin conștientă de farmecul și de frumuseţea ei, pe 
care s-a străduit, cât s-a alat în școală, să și le ascundă, 
pentru ca el, Mihai Ulmu, să nu  le vadă, să nu le observe, să 
nu le remarce. 

O privește cu uimire și cu un fel de curiozitate, fără a se 
sătura să o admire, cu braţele lăsate în jos, ca și cum, dacă ar 
atinge-o, ea ar putea să se topească în aerul rășinos al ploii 
sau să dispară cu totul în tulpina acelui stejar multisecular.

Nu, nu se poate înșela: e Femeia pe care o căutase atât, 
dar care îl găsise ea.

O recunoscuse. 
Mirându-se de ceea ce simte, gândindu-se la acea iinţă 

predestinată, pierzându-se în ochii ei mari și atât de senini, 
îi mai pune în această zi o întrebare lipsită de noimă:

 — Tu… Tu ești?
 — Eu sunt! îi răspunde dânsa.
 — Tu ești aceea?! vrea să precizeze Mihai.
 — Eu sunt aceea, rostește Maria cu siguranţă în voce.

Şi atunci mâinile lor se întâlniră. Respiraţiile li se confun-
dară. Ca și bătăile de inimă. Şi buzele lui Mihai se atinseră 
de buzele ei. Obrajii Mariei se aprinseră de parcă se alau în 
preajma unui jăratic puternic.

Pădurea luă foc. Şi ploaia se umplu dintr-odată de aburi 
deși. 

Mihai și Maria deveniră un singur sulet și o singură 
inimă, un tot întreg alcătuit din două jumătăţi perfecte 
topite într-o sărutare. 

Şi unul devenise, în același timp, și celălalt.



Fiinţele lor se amestecară: el era ea, ea era el, iar lumea 
erau ei.

Maria fremăta lipită de el, fără cuvinte, ca o torţă care 
crește-n lumină. 

Mihai o sărută setos și ea se lăsă sărutată, râzând 
cutremurată, iar de la tremurul râsului ei tânăr se împrăștiau 
norii și soarele își făcea loc în înalturi, arborii, râurile și 
ierburile din preajmă murmurând, vălurându-se și ele parcă 
mai altfel decât cu o clipită în urmă.

Toate cele din jur – taiga, cer, stejar, scorbură, nori, soare, 
stâncă, ape, văi, creste – dispăruseră parcă. Şi doar ei doi mai 
rămăseseră pe lume, contopiţi într-un singur sărut.
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NUNTĂ ÎN TAIGA

„Mie mi se pare că oamenii nu simt deloc puterea iubirii, 
pentru că, dacă ar simţi-o,  i-ar ridica cele mai mari 
temple şi altare şi i-ar aduce jertfele cele mai mari.”

Plato

Aerul de după ploaie e proaspăt ca laptele din 
doniţa de acasă.
Soarele e-n zenit. Razele lui ard nemilos. Roua 

sfârâie pe frunze și pe ierburi, transformându-se în aburi 
care urcă spre nori.

Când ating crengile, mărgelele de apă se risipesc de 
sus. Maria râde cu capul dat pe spate când roua îi udă faţa, 
admiră cu o bucurie copilăroasă, transformată în cuvinte 
cerul străveziu ca apa unui râu de munte, arborii moleșiţi de 
respiraţia veștedă a sfârșitului verii, soarele care se strecoară 
de sus căutându-i prin acele coniferelor.

Au umplut, se pare, taigaua toată cu râsul dragostei lor. 
Cât de puţin îi trebuie unui om pentru a i fericit, se gândește 
Mihai. Câteodată acesta nu are nevoie decât de un alt om și 
întreg universul e întruchipat de acel celălalt. 

Femeia ideală… ajunsese să creadă că aceasta nu există 
decât în cărţi și încetase să o mai caute. I se mai sugerase că 
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ea nu poate i întruchipată într-o singură iinţă, iind risipită 
în toate femeile. 

Şi acum o găsi. 
 — Ești cea mai frumoasă femeie din univers, îi șoptește 

el printre săruturi.
Dintr-odată, Maria se desprinde cu un zâmbet netermi-

nat din îmbrăţișarea lui Mihai Ulmu.
Se apropie de rucsacul ei și caută ceva în el. Scoate o 

faţă de masă albă cu horboţică spumoasă, cusută cu lori 
multicolore, pe care o așterne pe iarba înrourată, pune apoi 
pe ea prune, pere, caise și porumbele uscate, nuci, mere, 
struguri staidizați, alune-de-pământ, niște felii de slană și 
bucăţi de brânză, un colac împletit în opt, un ir de busuioc, 
considerat aducător de noroc. Pe acestea le purtă cu dânsa 
tocmai de la Poiana prin toată partea de est a Europei și 
de-a lungul Asiei întregi, pentru această clipă anume, poate 
cea mai importantă din viaţa ei. Într-un colţ, Maria așază o 
sticlă de trei sferturi cu o băutură străvezie, ocrotită de-un 
dop de lemn, și două păhăruţe.

 — Ce ai aici?! întreabă curios Mihai, cu acea blândă, 
jovială ironie, cu un imperceptibil surâs în colţul buzelor, 
propriu doar lui. 

 — E ţuică din prunul nostru… Pentru că, mă gândisem 
încă la Poiana, ce fel de nuntă fără de strop de tărie?! zice ea 
și pleacă fruntea în jos. 

Uimirea lui Mihai crește ca o coloană de mercur. 
 — Nuntă?! Nunta cui?!

Iar Maria se arătă și mai mirată de întrebarea lui Mihai.
 — Cum, nunta cui?! Nunta noastră. La noi în sat există 

o rămășiţă de obicei care ţine de mii de ani: cele care aleg 
sunt fetele. Cu precizarea necesară, mai adăugă Maria, că 
fetele noastre fură numai bărbaţi care le iubesc. Credeţi că 



139

aș i făcut eu acest drum lung dacă nu vă alegeam să iţi 
ursitul meu?! 

Zice, apoi, fără să aștepte replica lui Mihai,  adaugă grav: 
 — Am venit, Mihai Ulmu, să vă cer de soţ.

Mihai înmărmurește. Nu știe ce să zică. Nu s-a gândit că 
s-ar i putut vreodată ca cineva, o femeie, să-l aleagă pe el, 
iar dânsul să nu aibă la îndemână decât un singur răspuns, 
iar acela să ie „Da!!!!!!!” 

 — Şi eu?! încercă Mihai să păstreze aparenţa serioasă a 
momentului.

 — Credeţi că dacă știam că n-o să mă iubiţi, ajungeam 
până aici, vă căutam, vă găseam, ca să-mi spuneţi: „Caută-ţi 
de drum, copilă-hăi!” sau ceva asemănător?!

Fata, se vede, se pregătise îndelung de ceea ce se desfășura 
acum: o lună-două, dar poate că toată viaţa. Ea știuse de 
acolo, din Basarabia, de clipa aceasta, de fuga lor, de poiana 
cu stejari scorburoși, de masa nunţii lor și le puse la cale pe 
toate cu minuţiozitate.

Maria devine, brusc, plină de o solemnitate naivă și 
repetă întrebarea:

 — Mihai Ulmu, vreţi să iţi soţul meu?!
 — Propunerea ta m-a luat prin surprindere…
 — Discursurile le ţinem mai apoi. Răspundeţi la întrebare!

Maria privește în ochii lui ca într-o fântână fără fund. 
Fiorul care simte că o străbate precum un curent electric o 
face și mai frumoasă. Doar pleoapele îi clipocesc în zbateri 
de aripi. Mihai se umple de importanţa clipei și zice:

 — Păi… Da! Desigur…
 — Şi acum întrebaţi-mă dumneavoastră.
 — Ce?!
 — Dacă vreau să iu soţia dumneavoastră.
 — Maria, vrei să ii soţia mea?!
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 — Da! rostește ea, apoi, ca să ie sigură că Mihai auzi 
răspunsul, îl repetă în șoaptă: − Da!

 — Iar acum să facem schimb de verighete.
 — De unde aici verighete?!
 — Iată…, și Maria desface palma, în care se ală două 

inele împletite din ire de iarbă, îl pune pe unul, în timp ce-l 
privește în ochi, pe degetul inelar al lui Mihai, lăsându-l pe 
acesta să-i pună, la rându-i, celălalt inel.

 — Ele ne vor uni pe vecie. Inelele noastre de cununie, 
accentuează Maria, adăugând: 

 — Așa-i obiceiul la nunţile noastre. De ce l-am neglija 
tocmai noi?! Sunt împletite din ire de iarbă din chiar 
această poiană…

 — Când ai reușit să le faci?!
 — Când te-ai urcat sus pe stâncă să ali dincotro bat 

vânturile… Atunci am știut că azi voi deveni soţia ta… 
 — „…Nedespărţiţi în viaţă, ca și în moarte…”, mai 

rostește Maria o frază la al cărei conţinut se gândise de când 
se ţinea minte. Iar acum să ne dăm sărutul de soţ și soţie.

Mihai o cuprinse sărutându-i buzele moi și ierbinţi.
Apoi Maria scoate dopul de la sticla jilăvită și toarnă 

ceva într-un păhăruţ, îngenunchează în faţa lui Mihai și i-l 
transmite, sărutându-i dreapta.

„Ce obiceiuri barbare!”, gândește Mihai. 
 — Să ne urăm casă de piatră! Să ne întâlnim, ca să nu ne 

mai despărţim niciodată, în copiii noștri! spune Maria, după 
ce-și toarnă un ir de licoare și în paharul ei.

Mihai Ulmu sorbi din agheasma însoţirii lor. Nu i-a 
plăcut niciodată să bea. Dar ritualul trebuia îndeplinit până 
în cele mai mici amănunte. Cu atât mai mult că de astă dată 
licoarea i s-a părut divină. A simțit în ea concentrată aroma 
livezilor, tăria brumelor, lacăra bolţilor…
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Maria mai mult sărută marginea paharului și-l lăsă 
deoparte. Ochii ei se aburiră un pic, dar ea își stăpâni lacrimile, 
lacrimi de bucurie, simţind cum acestea se rostogoleau pe 
dinlăuntrul iinţei ei, pe rând, una câte una, ca să nu le vadă 
stânca, să nu le vadă cerul, să nu le vadă Mihai. 

Gustară din ofrandele basarabene, purtate de Maria prin 
trenuri, pe vapoare, în camioane, prin orașe, prin munţi, 
peste albii de râuri, dar și din alte bucate de care făcu rost 
la Zarianka – pentru cel mai înălţător moment al vieţii lor.

 — Maria! rosti Mihai, acum, că suntem soţ și soţie te-aș 
ruga să-mi zici „tu”, ca să nu mai punem și noi alte distanţe 
între mine și tine.

 — Mulţumesc! îngăimă Maria și surâse recunoscător. 
De multe ori vorbeam în gând cu dumneavoastră… cu 
tine…, precum cu un prieten, iar unui prieten nu-i spui 
niciodată „Dumneavoastră”. Cum nici lui Dumnezeu, când 
i te adresezi, nu-i zici „Dumneavoastră”. Cu atât mai mult 
unui om iubit…

Mihai simţea cum ea pătrunde în el prin toţi porii. 
Înţelese că până acum nu iubi niciodată cu adevărat. Ca 
și cum o așteptase pe ea: să crească?! să-l găsească?! să o 
descopere?!

Şi-o amintea vag, iravă și zvăpăiată, mai mult râzând cu 
ochii decât cu gura, schiţând un zâmbet abia perceptibil de 
iecare dată când răspundea tema ori era scoasă în faţa clasei. 
Subţire în boi și iute în mișcări, când nu era în câmp sau la 
biserică, mai ales iarna, o găsea în biblioteca satului, situată 
în căminul cultural, citind cărţile, cum i-a mărturisit odată, 
delaolaltă. Activă la diverse manifestări, școlăriţă isteaţă, 
prima la învăţătură, mereu posesoare a „Premiului întâi cu 
cunună”, emana tinereţe, curiozitate și energie. Dar o uită 
de cum părăsi Poiana. Nu și-o amintea acum decât cu greu.
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 — Mi-i dragă Siberia, ea mi-a adus noroc, îi mărturisi 
la un moment dat Mihai. Ea m-a ajutat să te cunosc.

Obrajii Mariei s-au aprins imediat, atunci i-a luat mâna 
dreaptă, aspră și plină de bătături, între palmele ei subţiri cu 
degete străvezii și i-a pus-o pe creștet, ca pentru blagoslovi-
re, apoi a început să îngâne ceva ce semăna cu un cântec fără 
cuvinte, un cântec vesel și trist în același timp, cu urcușuri 
și coborâșuri, ce-l învăluia mai degrabă cu mireasma decât 
cu sunetele lui, pe care Maria și-l cânta parcă sieși, din care 
Mihai distinse și cuvinte:

Ia-ţi, mireasă, ziua bună
De la tată, de la mumă, 
De la fraţi, de la surori,
De la grădina cu lori… 
Stelele din înalturi prinseră se explodeze, una câte una, 

ba într-un colţ al cerului, ba în altul, bolta coborî în poiana 
nunţii lor, vântul care sărutase cu câteva ore în urmă crestele 
oceanului celui mare se domoli și el, cu sentimentul că asistă 
la una din clipele de taină ale oamenilor acestei planete 
zbuciumate. 

Apoi Maria tăcu. Mihai îi auzi bătăile inimii. Ochii ei 
erau umezi, gura părea arsă, fruntea îi era senină, vocea 
avea ceva din murmurul valurilor amestecat cu freamătul 
ierburilor.

 — E cântecul cu care de mii de ani fetele din satele noastre 
se despart de casa părinţilor lor. După acest cântec alesul inimii 
îi va i totul: tată și mamă, frate și soră, prieten și coleg. Fără 
el m-aș mai i crezut fată în casa părinţilor mei. După el însă 
sunt datoare să te urmez pe tine, până în clipa morţii…

Mihai își rezemă fruntea de fruntea ei și zise:
 — Iartă-mă, Maria!
 — Pentru ce îmi ceri iertare?! Eu ar trebui să-ţi cer 



iertare, pentru că eram îndrăgostite de tine toate fetele din 
clasă, dar numai eu am îndrăznit să te caut prin toată Siberia.

 — Sunt supărat pe mine, dar și pe Dumnezeu, care nu 
s-a grăbit să-mi sugereze: „Iată-ţi femeia pentru care te-am 
dat pe pământ”. Puteam să nu te întâlnesc niciodată. Să mor 
fără a te i cunoscut vreodată. Şi viaţa mea n-ar i avut atunci 
niciun sens. Începând cu această clipă însă, ea capătă un rost 
suprem. Te rog să mă ierţi că nu te-am remarcat la Poiana…

 — Nici n-ai i putut-o face. M-ai i remarcat doar dacă 
mă găseai în una dintre cărţile tale… Dar eram prea vie ca 
să mă ascund în vreuna dintre ele… Şi-apoi de ce m-aș i 
grăbit, când această poiană ne aștepta încă de pe atunci?!

Rămaseră în acea noapte în poiana nunţii lor.
Sub o streașină de stâncă, Ulmu adună multă iarbă ruptă, 

frunze de ienupăr, de trifoi, lori de gălbioare, de romaniţă, 
de căline și făcu un pat de nuntă.

Când acesta fu gata, păși pe el și îngenunche mai întâi, ca 
într-un sanctuar. Apoi o trase după el și pe Maria.

Fata se lipi de bărbatul iubit, ca într-o înălţare. Carnea ei 
îmbobocită îl încălzi. Mihai îi simţi sânii împietroșaţi de dor 
frigându-i pieptul. Aburul buzelor ei îl învălui dintr-odată. 
El o sărută lămând, ca după un îndelung post. Îi sărută 
gura, obrajii, fruntea, ochii, lacrima. „Plângi?!” „Da.” „De 
ce?” „Pentru că sunt cea mai fericită femeie de pe pământ.”

În acea noapte cerul era spuzit de stele ca niciodată. 
Dormiră pe acel covor de frunze și lori – pentru prima oară 
în ultimele câteva luni – somn liniștit.

* * *

Aceea fusese noaptea nunţii părinţilor mei.
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SINGURĂTATE ÎN DOI

„Ca pecete pe sânul tău mă porţi, 
poartă-mă ca brăţea la mâna ta.
Că iubirea ca moartea e de tare

Şi ca iadu-i de grozavă ardoarea.
Săgeţile ei sunt săgeţi de foc,

Şi lacăra ei ca fulgerul din cer.”
Cântarea Cântărilor

Se trezesc cu primele raze ale dimineţii.
Soarele sparge norii cu mii de raze. 
Își zâmbesc parcă nu s-au văzut de-o veșnicie.

Iată și câţiva “vornicei” la nunta lor. 
 — Cioc-cioc-cioc!, se aude o pasăre chiar în cedrul 

lângă care înnoptaseră.
 — E cocoșul-de-munte, zice Mihai. Își cheamă iubita. 

Acesta bate din aripile lui scurte, își înfoaie penetul sur 
stropit cu vopsea albă și cu relexe violete, întoarce capul mic 
ba într-o parte, ba în cealaltă, desface ciocul puţin curbat și 
scoate din gușa umlată un sunet de toacă de mănăstire, care 
cheamă la liturghie:

 — Cioc-cioc-cioc!
E declaraţia de dragoste a gotcanului, cum i se mai zice 

cocoșului-de-munte, cântecul cu care-și cheamă găinușa.
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Dar ea se lasă așteptată.
 — Cioc-cioc-cioc! încearcă să-l imite Mihai, cu mâinile 

puse pâlnie la gură.
Imediat dintre brazi apare fâlfâind greoi din aripi și 

femela, așezându-se pe o creangă de alături.
 — Tu ai fost mai convingător, râde Maria.

Apoi cele două păsări se găsesc și phrr-phrr! își iau zborul 
dispărând în desiș.

După ce îmbucară din merindele pe care le mai conţinea 
rucsacul Mariei, pornesc la drum către zarea înseninată.

Au cale lungă, dar ei nu se grăbesc. Parcă ar avea toată 
veșnicia în faţă. O iau pe de-a dreptul, peste culmile 
împădurite.

Cu cât înaintează către răsărit, văile se fac mai adânci și 
munţii se proilează mai înalţi.

Copaci tineri cresc subţiri până către Dumnezeu, alături 
de alţii cu totul putrezi, care abia se mai ţin sau zac răsturnaţi, 
peste care trebuie să sari ori sub care urmează să te strecori 
ca să poţi trece.

E o pădure sălbatică, lăsată să crească în voia ei de la 
facerea lumii, rărită pe alocuri doar de incendiile provocate 
de fulgere, cu desișuri în care, de cum intri, se face întuneric; 
cedri cu foioase uscate, din alţi ani, păstrându-și-le lângă cele 
verzi, brazi sonori care cresc pe înălţimi cu rădăcinile înipte 
în cer, văi pline cu ienupăr ca niște saltele verzi – taigaua este 
în întregime a lor. 

Sunt tineri și îndrăgostiţi, și, ca lumea să ie împlinită, nu 
au nevoie să ie decât ei doi.

Sunt rezistenţi pentru că sunt împreună, sunt puternici 
pentru că se iubesc, sunt fericiţi pentru că s-au regăsit. 

Se strâng în braţe și-și spun cuvinte, frânturi de vers, 
noime fără sens, ignorând lumea cealaltă din afara șoaptelor 
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lor. Se ţin de mână, ca și cum s-ar teme să nu se piardă unul 
de celălalt.

 — Ştiam că o să mă iubești, continuă Maria. Că această 
clipă nu putea să nu vină.

 — De unde atâta siguranţă?
 — Când eram adolescentă, m-am aruncat în Nistru 

de pe o stâncă, iind convinsă că am să înot dintr-odată, și 
m-am descurcat. Au mai fost și alte ocazii când mi-am pus 
la încercare destinul. 

Maria ţine fruntea puţin înclinată, ca și cum s-ar i alat 
în biserică, la spovedanie.

 — Viaţa mea de până a te cunoaște a fost ca apa care 
trece prin sită, n-am reţinut nimic din ea, decât ceea ce 
avea vreo legătură cu tine. M-am născut cu adevărat în pri-
ma zi de școală din clasa a douăsprezecea, când ai venit în 
școala noastră. Eram copilă, aveam vreo 12-13 ani, când te 
visasem pentru prima dată. Te văzusem în vis, cu mult mai 
înainte de-a te i văzut aievea. Şi când te-am revăzut acolo 
în pragul școlii – înalt, cu ochii negri, cu păr răvășit peste 
umeri –, te-am recunoscut îndată… Îmi iubeam părinţii 
mai presus de viaţa mea. Dar în ziua aceea mi-am zis: el e 
bărbatul pentru care m-aș duce și la capătul lumii.

Aici Maria tăcu, apoi continuă cu o dârzenie în priviri:
 — Iată și motivul pentru care mă alu aici.
 — De ce nu mi-ai spus?
 — Pentru că n-aș i știut ce să-ţi spun. 
 — . . .
 — E atât de greu să înveţi să vorbești. Dar și mai greu 

e să înveţi să taci. Taci, taci, taci! îmi ziceam când voiam să 
spun cuiva ce simt, ce gândesc, ce trăiesc. Cine te va înţelege, 
cine te va crede, cine va ști cu adevărat ce ești, afară de tine?! 
Am vrut să-ţi scriu, de la acel întâi septembrie, dacă n-aș 
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i știut că mă umplu de ridicol. Ne întâlneam câteodată pe 
coridoarele școlii sau pe uliţele satului și te surprindeam 
uitându-te la mine ca printr-un geam aburit de sticlă. Parcă 
nu eram acolo. „Iată-mă-s!”, voiam să strig. – „Eu sunt aici, 
lângă tine. Ursita ta. Femeia vieţii tale.” Dar eram sigură că 
n-ai să mă auzi.

 — Ştiai tu atunci că eu îţi sunt predestinat?
 — Da! Ştiam că totul urmează să se întâmple de la sine. 

Că nu trebuie să forţez nimic. Doar să aștept, să aștept, să 
aștept. Mă străduiam să-mi înăbuș sentimentele. Dar era 
de ajuns să te văd la școală, să-mi apari brusc în faţă pe 
culoar, să te zăresc în sat, să te aud vorbind și iarăși începea 
să-mi bată inima cu putere, și iarăși nu dormeam, și iarăși 
nu înţelegeam ce-i cu mine, de ce mă atrage fatal o iinţă, un 
bărbat care trece pe lângă mine fără să mă observe, de ce mă 
gândesc mereu-mereu-mereu la cineva care nu s-a gândit în 
viaţa lui măcar o singură clipă la mine. Şi-atunci mi-am zis: 
să rabd. Să rabd și să aștept. Pentru că știam că va veni o zi 
când te vei opri în dreptul meu, te vei uita lung la mine și mă 
vei întreba, mirat: „Tu ești?!” Iar eu voi da airmativ din cap. 
Mai știam că va sosi o clipă, clipa noastră, când vom bea din 
aceeași licoare, după obicei, unindu-ne în viaţă și în moarte. 
Iat-o ziua aceea!

„Cum se putea să mă uit la tine de atâtea ori și să nu te 
i văzut?!” își reproșa în gând Mihai. „Eram și surd, și orb, și 
zevzec?!”

În timp ce străbat munţi, în timp ce trec vaduri de râuri, 
în timp ce culeg pomușoare din tuișuri, în timp ce fac opriri 
scurte ca să-și tragă suletul, Maria își confesează sentimen-
tele, ca unui duhovnic:

 — De multe ori treceam pe lângă casa unde stăteai. 
Când ajungeam în dreptul ei, încetineam pasul fără voia 
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mea, dornică să ghicesc ce se întâmplă după ferestrele ei cu 
perdele, ce faci, ce gândești. Mi te închipuiam că stai mereu 
între cărţi. Când știam că lucrarea mea din caiet va trece 
prin mâinile tale, aceeași pagină o transcriam de zeci de 
ori. Dar… totuna nu observai dincolo de scrisul caligraic 
și altceva. 

„Fata asta, se gândi Mihai, mă cunoaște mai bine decât 
mi-aș i închipuit că o poate face cineva. Ea ţine minte 
toate banalităţile pe care le-am rostit, fraze de care am uitat, 
evenimente cărora nu le-am acordat nicio atenţie.”

 — Apoi când mi-ai împrumutat pentru câteva zile 
cărţulia cu poemele lui Eminescu, o purtam cu mine ca pe 
una de rugăciuni, cu o frunză pusă între ile, o deschideam 
seara și spuneam cu voce tare cuvinte din ea, ca și cum 
citeam scrisorile pe care le așteptam de-o viaţă, iar când mă 
culcam, o puneam sub pernă, să visez poezii… Ea era sacră 
pentru mine, pentru că o atinseseși tu, pentru că o ținuseși 
în mâini, pentru că-ţi era dragă… Cuvintele ei au fost cele 
dintâi care ne-au cununat… 

 — Şi ce-ai putut tu găsi în acea cărţulie? o întrebă 
Mihai, curios.

 — Am găsit în ea toată viaţa mea. 
„Iată că n-o cunosc deloc pe această copilă.” Se uită la ea 

tot mai mirat să o descopere. 
 — M-am pregătit să iu fericită pentru ziua când voi 

absolvi școala. Până atunci parcă mi-era interzis să mă gân-
desc la fericire. Nimic nu m-ar i putut împiedica la serata 
de absolvire să-ţi spun ce știu despre noi. Ştiam că aș i putut 
să-ţi iu pereche. Egală în toate. Dar au venit soldaţii aceia și 
te-au răpit, la un pas de a te anunţa printr-o scrisoare că eu, 
Maria Răzeșu din Poiana, îţi sunt femeia hărăzită. Soarta 
m-a lovit cel mai rău când mă așteptam cel mai puţin. 
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Vorbește gâtuită de emoţie:
 — Aș i putut să te aștept până te întorceai. Dar m-am 

temut că n-am să pot rezista. Locotenentul care venise după 
tine mi-a spus că va trebui să te aștept 25 de ani. Dar atunci 
nu m-ai i recunoscut, poate. Când ai plecat în acel camion 
cu soldaţi, m-am dus la biserică și m-am rugat la Maica 
Domnului să nu mor până nu-ţi vorbesc. Şi acolo, de la un 
tremur de licăr de lumânare, am înţeles că trebuie să te caut. 
Am mers către tine, parcurgând un drum lung. Nu mi-a fost 
ușor. Dar aveam în mine suicient curaj. În viaţă câteodată, 
ca să ii fericită, trebuie să ai curajul de a i fericită… 

Soarele arde necruţător, aburi deși − parcă ar ploua 
dinspre pământ spre cer − urcă dinspre taiga.

Hermine trec, nepăsătoare, chiar pe alături. Nu se tem 
de om. Nu știu că acesta le-ar putea face și rău. De pe 
ramuri se uită curioși la ei cârduri de gotcani. Potârnichi se 
încâlcesc prin iarba crudă. Jderi se rostogolesc pe lângă ei. 
Vulpi argintii se feresc pe sub copaci prăvăliţi. E un adevărat 
paradis al vânătorilor.

Dar și al pescarilor.
La un pârâu de munte, Mihai răstoarnă un bolovan și pe 

dată de sub el zbughesc în toate părţile zeci de pești de râu. 
Prinde câţiva cu mâna și-i coace pe tăciunii unui foc.

În timpul acelui popas, zăresc mai jos pe o vale adâncă 
un cerb cu niște coarne uriașe, parcă poartă un pom scuturat 
de frunze pe frunte, care începe să boncăluiască. Chemarea 
lui umple taigaua. Imediat îi răspunde cu muget puternic un 
alt cerb. Nu peste mult timp apare și acesta din desișurile de 
rășinoase, cu coarne la fel de mari, pe care le ţine mândru 
orientate către bolţi, din când în când aplecându-și-le, ca să 
nu le agaţe în ramuri. Acesta e însoţit de o ciută, zveltă și 
aeriană.
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Masculii se opresc faţă în faţă, scormonind pământul 
cu picioarele și fornăind puternic. Apoi brusc se aruncă 
unul asupra celuilalt, lovindu-se cu coarnele, care în lumina 
soarelui par că împrăștie scântei pe jos, ca niște aparate ce 
sudează. După câteva izbituri surde, excrescenţele lor osoase 
li se încleștează, ei împingându-se și târându-se o vreme fără 
să poată scăpa din această dezlănţuire pe viaţă și pe moarte, 
până unuia dintre ei i se frâng o parte din coarnele măreţe, 
care cad pradă la picioarele celuilalt. 

Cel cu cornul frânt dă îndărăt, iind urmărit de învingă-
tor în pădurea de cedri, cu mugete furioase. 

Ciuta pornește și ea agale după ei, dispărând în desișuri.
La câteva clipe după această bătălie crâncenă, în aceeași 

vale își face apariţia un urs mătăhălos. Se joacă un timp cu 
apa râului, probabil în căutare de pește, apoi se retrage și el 
în întunericul pădurii.

 — Parcă aș trăi o poveste, zice Maria. 
Munţii sunt acoperiţi de un lichen ruginit gros ca 

o plapumă. Sub el piatra e albă, de cretă. Cedrii cresc 
din crăpăturile lor, fremătând ușor de o briză venită 
de-nu-știu-unde.

Simt mirosul mării, zice Maria. 
 — Vine dinspre cer, precizează Mihai. Şi tot el o 

întreabă:
 — Oare pe unde am i?
 — Pe aproape de Strâmtoarea Bering. Parcă aud 

coloniile  de păsări de acolo…
Citise despre acele „orașe” de milioane de păsări din 

stâncile de pe ţărmurile Oceanului Paciic și care asurzesc 
mateloţii cu vaierul lor.

 — S-a împlinit ceea ce mi-ai spus odată la una dintre 
lecţii. Când ne-ai întrebat ce vom cumpăra iecare din 



primele noastre salarii, și eu am zis că voi cumpăra o frunză 
din teiul lui Eminescu, mi-ai spus: „O să ajungi departe, 
Răzeșu!”. Şi, iată, profeţia ţi s-a împlinit. Am ajuns atât de 
departe! La câţiva kilometri de marginile lumii. 

Mihai îi sărută buzele din mers, ţinând-o de după umeri: 
 — Vom lua totul de la capăt, Maria, de la un alt capăt, 

îţi promit!
În lume era război și Basarabia lor se ala acum în altă 

ţară.
Maria, cu un surâs cuvenit mai degrabă zeilor decât 

pământenilor, îi răspunde: 
 — Așa va i, știu, pentru că am atâta încredere în tine! 

Cred în tine ca în Dumnezeu, Mihai Ulmu!
Aleargă ţinându-se de mâini. Maria fuge cu pas de dans. 

Parcă are vânt la călcâie. Oboseala acumulată de Mihai în 
ultimele luni de zile îi trecu ca printr-o minune. Parcurge, 
alături de femeia vieţii sale, zăvoaie, sare  peste pietre de 
râu, se aburcă pe creste înalte.

Picioarele ei – arse de rouă, zdrelite de așchii de stâncă, 
însângerate de crengile uscate care le îngrădesc calea, de 
plantele aspre care le urzică – sunt răni vii.

 — Femeile frumoase trebuie să pășească fără să atingă 
pământul. Ele n-au dreptul la vânătăi, zice Mihai și o ridică 
în braţe.

Maria se ţine de după gâtul lui, se privește în ochii lui 
adânci, schiţează un zâmbet care-i străluminează chipul și 
repetă:

 — Sunt o norocoasă, o mare norocoasă!
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MOŞ MAZ AI

„Ce nevoie este să căutăm iadul pe lumea cealaltă?
El există încă în viaţa aceasta în inima celor răi.”

Jean-Jacques Rousseau

Câteva zile, Maria și Mihai au străbătut locuri 
necălcate de piciorul omului. 
Se străduiau să nu meargă pe lângă albiile 

râurilor, unde puteau da peste ambuscade, ci să o ia pe de-a 
dreptul, peste păduri virgine și creste de munţi.

Urcară pe un masiv, cum li se păru, situat chiar în cer. 
La un moment dat, pe platoul de iarbă de deasupra 

acestuia, se ivi chiar în faţa lor, răsărită din pământ, o izbă 
de lemn, ca un vas pe mare. 

Casa, cu streșini largi de lemn, ca niște aripi de avion, cu 
ușă grea de trunchi, cu obloane de bârnă despicată în două 
și belciuge mari de ier, semăna cu o fortăreaţă.

Se opriră locului și se gândiră să o ocolească. Dar se 
auziră strigaţi:

 — Nu vă temeţi. Sunt om bun. 
Văzură în pragul izbei un bătrân care săra pește la o 

măsuţă de lemn.
Mihai ieși primul la luminiș. Maria îl urmă și ea. 
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 — Bună ziua, unchiașule, zise Mihai. 
 — Mulţumim dumitale, nepoate. Ce bucurie mare 

mi-aţi făcut, zău! se lumină la faţă moșneagul. Că eu n-am 
văzut om de vreo câţiva ani. Iar pragul casei mele nu mi 
l-a călcat picior de om de când am ridicat-o aici în hăţișul 
sobolilor. Veţi găsi adăpost în ea și vă veţi odihni. E-e-e, fata 
moșului, mai glăsui bătrânul, uitându-se la Maria, d-apoi 
tu ai picioarele zdrelite de tot. Dar las’că are moșul buruieni 
pregătite pentru atare răni. După ce te ung cu iertură din 
ele o dată, îţi trece, ai să vezi. Mie puteţi să-mi ziceţi moș 
Mazai. Eu păstoresc aici sub nori iepurii lui Dumnezeu.

Bătrânul îi predispuse dintr-odată la încredere și voie 
bună. Se uită la ei cu ochi blânzi și, încetând să mai săreze 
peștii, înipse cuţitul în crăpătura mesei și-l făcu să zbârnâie, 
jucându-se cu degetul pe care-l trecuse de câteva ori peste 
lama lui rece.

 — Ia spuneţi-i moșului, măi copii, ce vânt v-a adus 
până-n pustietăţile astea? Sunteţi turiști, în căutare de 
frumuseţi?! îi ispiti el vesel.

 — Suntem geologi, zise Maria, râzând.
 — Nu pe voi vă caută soldaţii cu câini în josul râului?! 

întrebă bătrânul. Apoi, fără să aștepte răspunsul, le zise:
 — Veţi sta la mine cât veţi dori. Nu ajunge nimeni aici 

pe stânca mea. Am ales-o încă în tinereţile mele. Aveam 
insomnii într-o vreme. Iar această piatră e locul unde se face 
ziuă cel mai dintâi în toată Uniunea Sovietică. Când jos e 
întuneric, aici la mine e zi albă. Iar dacă e vorba de minereuri, 
știu eu un loc unde aurul curge din munte în loc de ape la 
vale. Iar acum vă invit să pășiţi și pragul căscioarei mele..

Moș Mazai intră primul. Tinda izbei era plină cu blănuri 
de soboli și hermeline.

 — Sunt frumoase?! Să știţi că am armă, dar nu o folosesc 
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niciodată. Gloanțele le-ar strica blana. Le capturez pe toate 
în curse, pe care le așez în anumite locuri. Păcatele mele… 
Chinui niște animale nevinovate, dar, ce să-i faci, trebuie 
să-mi câștig și eu cumva bucățica de pâine!

Luă o blană, o mângâie cu palma, apoi i-o puse drept 
guler Mariei.

 — Ele se jertfesc ca să facă femeile frumoase. Este 
acolo la poalele muntelui cineva care le adună din partea 
statului. Dar n-am mai coborât de vreo câţiva ani. Coboram 
să cumpăr chibrituri și zahăr. Dar de la o vreme folosesc 
fulgerele în loc de chibrituri și miere de albine sălbatice în 
loc de zahăr.

Din tinda întunecată pătrunseră într-o cameră luminoasă, 
îngrijită, măturată cu grijă, cu o icoană mare în ungher, cu 
patul făcut, de parcă bătrânul știuse că o să aibă azi oaspeţi, 
cu o măsuţă lângă geam și o sobă cu plită pentru preparat 
bucate lângă ușă…

 — Iată aici mă ajung zilele mele, dragii moșului. 
Iar acum, deoarece bănuiesc că v-aţi hrănit mai mult cu 
mană cerească până a ajunge aici, ce-aţi zice de-o ciorbă 
vânătorească, din carne de căpriţă…

Dădu la o parte velniţa care stătea pe o butie din tindă: 
o ciută jupuită se uita la ei cu ochi de sticlă din întunericul 
vasului.

 — A nimerit prostuţa într-o cursă pentru soboli… 
Of, păcatele mele. Când am găsit-o, se mai zbătea și am 
împușcat-o să nu se chinuie…

Erau nemâncaţi și o ciorbă le-ar i adăugat puteri. 
 — Bărbaţii – la tăiat lemne, iar Maria, așa parcă ai zis că 

te cheamă, tu treci la plită și pune oalele la iert…
Maria a luat în primire câteva tacâmuri din aluminiu, 

cuţite, linguri și s-a apucat să trebăluiască…
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Îi plăcea să gătească. Maică-sa o învăţase de mică să 
prepare borșuri, plăcinte, tocăniţe, sarmale, cum îi stă bine 
unei viitoare gospodine.

Bărbaţii ieșiră în curtea izbei, îi auzea cum cuvântează pe 
afară setoși de vorbă.

Ea aprinse focul în plită, puse cratiţa să iarbă, în care 
aruncă bucăţi din carnea fragedă de căpriţă, mărar sălba-
tic, chimen, secărea, cimbru, hrean, leuștean, șofran, izme, 
pe care le găsi pregătite de bătrânel parcă special pentru ei 
într-o strachină de pe masă.

Nu văzu nicăieri sarea de bucătărie. Nu-i plăcea să-și 
bage nasul în lucruri străine. Dar i se păru un amănunt mai 
puţin important ca acela de a-i deranja pe cei doi bărbaţi 
care se împrieteniseră deja și care se auzeau lângă stocul de 
lemne cum discută vesel în așteptarea ciorbei de căpriţă. 
„Unde și-o i ţinând moșneagul sarea?”, se întrebă Maria și 
deschise un sertăraș, altul, scoase capacele de pe un vas, de 
pe altul…

Un borcan cu cârlige de pescar, o cutie – cu mosorele, aţe 
și bumbi…

Deschise o cutie mai mare și, brusc, simţi cum își pierde 
cunoștinţa: descoperi la fundul ei mai multe perechi de 
urechi umane, uscate, zbârcite și vinete, prinse cu aţe una 
de alta.

Speriată, vru să ţipe, dar își astupă gura cu palma, 
zicându-și: „Calm! Calm! Calm!”

Alase, i se povestise despre vânătorii de evadaţi, semănaţi 
de către autorităţi prin toată Siberia, dar nu-i venise să 
creadă. Izbele acestora erau așezate în calea fugarilor din 
penitenciare, pe o rază de jur-împrejurul orășelelor de lagăre, 
la zece, la douăzeci, la o sută de kilometri…

Aceștia știau: celui care prindea un evadat i se dădea 
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câte un sac de făină sau de zahăr. Mort sau viu, dacă făceai 
dovada, sacul era al tău. Iar drept dovadă servea perechea de 
urechi. Statul, în schimb, își mai luase obligaţia să închidă 
ochii la toate braconajele lor. 

Inima bătea să-i sară din piept.
Puse capacul la loc, închise sertarul și se strădui să-și 

recapete sângele-rece. 
Când crezu că poate să zâmbească, căută un capăt de 

sfoară mai groasă pe care-l ascunse în mânecă, ieși în prag 
și-l chemă pe bătrân:

 — Unchiașule Mazai, vreau să te rog să-mi arăţi unde 
ţii sarea de bucătărie.

 — Iată vin, draga moșului.
Bătrânul trecu sprinten pragul pe lângă Maria și intră 

în cameră. De cum el pătrunse dincolo, Maria ieși din izbă, 
trânti ușa grea de lemn, scoase aţele groase din mânecă și 
într-o clipeală legă cu ele belciugele unul de celălalt.

Mihai se uită la ea, nedumerit. 
Dintr-o săritură, Maria fu lângă el, îl apucă de mână, 

strigându-i:
 —  Să fugim!

Când se văzu încuiat pe din afară, moșul slobozi un urlet 
sălbatic și aruncă cu barda în geam, făcându-l ţăndări.

Fără să întrebe ce se întâmplă, Mihai înșfăcă rucsacul 
Mariei, uitat lângă prag, și porni să alerge din răsputeri, 
încercând să dispară împreună în taigaua care începea de la 
marginea platoului.

Se îndreptară către deileul unde se auzea vuietul unui 
râu. La un moment dat îl văzură din urma lor alergând ca 
pornit la vânătoare − cu carabina în mâna dreaptă, iar cu 
stânga strânsă pumn, ameninţând cerul − pe Mazai, care se 
trânti cu fesele pe un râu de pietre rotunde, ce prinseră a 
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luneca cu tot cu el la vale, dânsul intenţionând astfel să le 
taie calea.

Săriră râul de pietre curgând din munte și o luară pe o 
potecă ce li se păru umblată, care întretăia de-a curmezișul 
coasta abruptă. Atunci îl auziră pe bătrân – care, dintr-un om 
blajin la prima vedere, se transformă în iară – încărcându-și 
carabina din mers, călare pe pietre, ca pe spinările unei 
herghelii de mârţoage, semn că o mai făcuse și alte dăţi, și 
întorcând gura puștii în direcţia lor: când arma se descărcă, 
răsună o bubuitură, multiplicată de zeci de ecouri, și o ploaie 
de alice mășcate destinate animalelor taigalei reteză cu un 
zgomot infernal perdeaua verde a unui pin uriaș, ei iind la 
un pas de a i îngropaţi sub greutatea acesteia. 

Moșul urla – „Opriţi-vă, javrelor! Neam de ocnași! Nu vă 
place Puterea Sovietică?! Nu scăpaţi voi de mine!” − parcă 
avea gâtlej de lup, trezind somnul pădurii la zeci de kilometri 
depărtare. 

Li se păru că aleargă pe loc, că picioarele nu-i ascultă, 
devenind tot mai grele.

Moșul, care cunoștea bine muntele și toate potecile lui, 
se apropia tot mai mult de ei, îl auzeau cum gâfâie undeva 
chiar în spatele lor, cum își încarcă arma din mers și cum 
trage cocoașele.

Dintr-odată, pe poteca îngustă dintre steiuri, chiar la 
câţiva pași înaintea lor, apăru o namilă de urs: dihania brună 
cu o înălţime de peste doi metri venea prăpăstios peste ei, 
ridicată pe labele posterioare, mătăhăind cu cele două din 
faţă și scoțând mugete îniorătoare. 

Mai înainte ca ursul să ajungă drept ei, Mihai și Maria 
săriră fulgerător la o parte, lipindu-se de o stâncă încremeniţi 
de groază.

Atunci namila se pomeni faţă în faţă cu Mazai. Surprins 
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înainte ca el să apese pe trăgaci, aceasta îl plesni peste ţeava 
carabinei, care căzu jos cu bubuitură de tunet. Plumbii din ea 
o luară razna, împlântându-se adânc în trunchiurile arborilor 
din preajmă. În aceeași clipă ursul se prăvăli cu sutele lui de 
kilograme peste trupul îmbătrânit al lui Mazai, care scoase 
un urlet neomenesc, însoţit de trosniturile oaselor frânte, ce 
se făcu auzit până aproape de Ocean și până departe în cer.

După ce văzură moartea cu ochii, Mihai și Maria o 
rupseră de fugă ca scăpaţi din praștie de-a lungul albiei 
de pietre către poalele acelui munte blestemat, fără să mai 
privească înapoi. 

„Domnul te-a scăpat de osânda Domnului”, își aminti 
Ulmu un vers de psalm necuprins de nicio carte.

Merseră în tăcere, până obosiră de tot și până noaptea 
se lăsă în taiga ca un perete care căzu brusc înaintea lor. 
Trecerea de la zi la noapte ţinu doar câteva minute. Peste 
munţii Kolâma se așternu o beznă fără început și fără sfârșit. 

Se opriră lângă o stâncă înaltă și neagră, pe care mai mult 
o bănuiră răsărită în faţa lor decât o văzură proilată pe cer 
printre stele. 

Adormiră cuprinși aproape imediat, istoviţi, speriaţi, 
lămânzi.
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PRIN MUNŢII KOLÂMA

„O, tu de mi-ai i fost un frate
Hrănit la sânul maicii mele,
Să te sărut în văzul tuturor

Şi nimeni să mă poată defăima!”
Cântarea Cântărilor

Se trezesc în zori.
Îmbucă ceva din alimentele pe care le mai găsesc în 
rucsac și pornesc la drum.

Merg tăcuţi.
Şocul din ajun nu-i părăsise de tot.
Taigaua se leagănă ca o corabie. 
Se strecoară printre pini și cedri, printre margini priporoase 

și așchii de munţi cu senzația că sunt urmăriţi.
Pe văi, iarba abundentă sună moale, catifelat sub pașii lor, 

ca spuma mării pe plajă.
Dinspre Ocean ajunge până la ei o boare de vânt sărat. 
Nu o iau pe albiile râurilor, unde bănuiesc a i postate 

ambuscadele, ci o retează pe de-a dreptul. Urcă un munte, cel 
mai înalt din împrejurimi. Sus pe vârf, un vânt puternic, rece 
ca un viscol, îi umple de speranţă. Li se pare că zăresc, 
dincolo de piscurile versanţilor golași care se întind până în 
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zarea îndepărtată, Paciicul.
Măreţia locurilor care li se aștern la picioare le spune parcă: 

omule, tu ești stăpânul lumii, tu domini natura, ești mai presus 
decât munţii, iată norii poţi să-i răsiri cu mâna, tu încerci să 
schimbi traiectoria stelelor, de ce atunci vrei să-l umilești și să-l 
distrugi pe semenul tău, care nu e decât un alt tu însuţi, care 
nu e decât o altă ipostază a ta?!

Maria privește spre un cer cu adâncime de crater albastru, 
rupe o loare, o prinde în păr și-i mărturisește și ea la un 
moment dat lui Mihai:

 — Datorită ţie am descoperit iubirea care poate totul. 
Sunt sigură că dacă i-aș spune acestui munte să se dea la 
o parte − se va da −, și acestui cedru dacă-i voi spune să 
pornească din urma mea – se va porni. Ştiu doar că nu 
trebuie să-mi ispitesc dragostea, pentru că ea e mai mult 
decât mine. Aș pribegi așa, cu tine, o viaţă…

 — Şi dacă ne rătăcim și nu mai putem ieși din taiga?!
 — Cât voi i cu tine, voi i liberă, fericită, voi i eu 

însămi… Pentru mine acasă e acolo unde te ali tu… 
În vale se întinde un lac străveziu, căruia i se zărește 

fundul. Maria prinde să alerge printre lori către el, ca un 
nor care seamănă rouă peste niște buruieni uscate, gata să 
moară.

 — Mariiia! se aude strigată din urmă. 
Își amintește de mama ei, care parcă nu-i rostea numele, 

ci i-l cânta.
 — Mariiia! așa o striga aceasta, ca să audă și satul ce 

nume frumos are fata ei, sat care știa din vremuri străvechi 
că frumuseţea numelui se extinde numaidecât și asupra 
făpturii celuia sau a celeia care îl poartă. „Dacă vrei copilul 
tău să ie frumos, pune-i nume de om frumos!”, îi sfătuiau 
bătrânii pe tinerii căsătoriţi.



163

Şi oamenii împrumutau nume pentru pruncii care li se 
nășteau de la alţi copii, mai mari, care se vădiseră frumoși. 
Ca și cum copiii nu mai aveau de ce să semene cu părinţii lor, 
ci mai mult − cu fetele sau băieţii ale căror nume le purtau.

Așa satul se umplu cu Marii: gospodarii și gospodinele 
voiau să aibă fete care să-i semene în toate fetei lui Ştefan și 
a Mariei Răzeșu.

 — Prinde-mă, Mihaai!
E fericită să-l știe alături, să-l asculte, să-l privească. 
Lanţurile care o ţineau deoparte au fost rupte: acum 

poate să-l atingă, să-l mângâie, să-l admire fără să lase 
privirile în jos, să-l întrebe ceva, orice, să-l îmbrăţișeze ca pe 
cineva care-i este foarte drag.

Apoi, brusc, devine îngândurată, ca și cum s-ar teme de o 
fericire obţinută prea ușor și nemeritată.

Mihai abia se poate ţine din urma ei. Ea face salturi ca 
o căprioară peste ire de apă și peste trunchiuri prăvălite de 
copaci.

Copila aceasta sări dintr-un tren în altul, de pe o șalupă 
pe alta, dintr-un camion în altul, străbătu toată Siberia, ca 
să-i amintească ce minunată e viaţa. 

Când aproape că se și împăcase cu destinul său ingrat, 
iată că drumul vieţii sale coti brusc, așa cum se întâmplă 
numai în cărţi: „Câteva mii de ani trăiţi zadarnic, recuperaţi 
de o secundă”.

Mai avea câteodată sentimentul vag că visează. Vis de 
deţinut, între o zi de muncă silnică și alta, urmând dintr-un 
minut în altul să se trezească.

O regăsise pe Maria, ca pe o parte din el însuși, ea era 
o stare de fapt, cu mult mai puternică decât acea realitate 
vulgară menită să-l strivească. Acum e și Maria cu el. De azi 
încolo e foarte convins că nu va mai putea i înfrânt. 



Maria devenise pentru el un izvor nemărturisit de forţă, 
de rezistenţă, de tărie. 

În aceste pustietăţi, cei doi trăiesc cu setea unor evadaţi 
lăsaţi un timp în libertate, care nu știe nimeni cât va dura, 
cu atât mai preţioasă iind iecare clipită pe care ei o trăiesc 
ca pe un dar divin.
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ZIUA A ŞAP TEA

„A spune cuiva te iubesc 
este o invitaţie la veşnicie.”

D eodată aud în bolţi un murmur care seamănă cu 
un ferăstrău ce ar tăia o creangă undeva deasupra. 
Se lipesc pe dată de trunchiul unui copac. Tot 

atunci trece, aproape atingând vârfurile arborilor, un aeroplan, 
dotat cu un proiector care scotocește împrejurimile. 

În jurul lor nu sunt decât locuri prin care n-a călcat 
niciodată picior de om, natură sălbatică neatinsă de 
civilizaţie, pădure virgină, ape limpezi ca lacrima… Şi, cu 
toate astea, au sentimentul că iscoade îi pândesc de peste tot.

Când își dau seama de asta, cei doi se ţin și mai strâns 
de mâini.

Deasupra lor vuiește și scârţâie, trosnind din mii de 
încheieturi, taigaua.

Uriașă. Adâncă. Străină. 
Când vântul șârâie de pereţii stâncilor parcă niște voci 

înfundate, parcă un lătrat îndepărtat de câini, iar crengile 
trosnesc pe sus imitând cocoașele unor arme care-și trimit 
cartușele pe ţeavă, ei se prefac că nu înţeleg, că nu aud, că 
nu văd, că n-au nimic cu această lume, pentru că nu fac 
parte din ea, și nici ea din ei.



166

Pentru că dânșii se iubesc și nimic nu e mai important 
decât dragostea lor. 

Se înserează și iecare îi mulţumește în gând Celui de 
Sus pentru încă o zi dăruită. E ziua a șaptea de la evadarea 
lui Mihai Ulmu. 

Când întunericul cade ca o perdea grea peste munţi, se 
aciuează între câteva pietroaie mari de pe valea unui râu.

Mihai și Maria adorm ghemuiţi unul lângă celălalt. 
Dorm somn de piatră, ca înaintea unui drum lung.

La un moment dat, Mihai se trezește brusc. În lumina 
zorilor de zi vede un câine cât un viţel cum stă cocoţat, cu 
limba scoasă de un cot, deasupra Mariei, arzându-i faţa cu 
răsularea.

Imediat, Mihai face o săritură ca să-și înigă mâinile în 
beregata potăii, ce-și propti pe dată ghearele în puloverul 
lui, ferfenițindu-l în zeci de bucăţi.

Maria se trezește, urmărind îngrozită încăierarea lui 
Mihai cu javra, care se tăvălesc încleștaţi pe viaţă și pe 
moarte în locul acela îngust dintre pietre.

Mihai îi strânge cu putere gâtlejul ca într-o menghină 
aproape să-l sugrume, când aude în spatele lui un ţăcănit surd.

 — Lasă câinele, îl somează o voce spartă.
Cel care despiedicase revolverul ţintește în ceafa lui 

Mihai Ulmu. Cu el mai sunt alţi patru soldaţi, cu armele 
gata să tragă. Fiecare ţine în lesă un câine-lup.

 — Gata, s-a terminat piesa, intelighentule!
„Intelighent” în cercurile gardienilor de la Zarianka e o 

înjurătură de dispreţ.
 — Sus mâinile! Ridică-te! N-auzi?!

Mihai se ridică în picioare cu tot cu câine, fără să poată 
descleșta degetele încremenite din grumazul animalului. Îl 
scapă abia după ce simte o izbitură puternică în cap.
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 — Nu da! strigă Maria, ca și cum lovitura aplicată lui 
Mihai o fripse pe ea, și, izbindu-se ca o leoaică, îi trage 
soldatului o palmă, care răsună până departe în taiga.

Imediat, un alt militar o izbește cu bocancul. 
 — De ce lovești o femeie, stârpitură? încearcă Mihai să 

scape din mâinile gonașilor care-l prăvălesc la pământ.
Soldatul holbează ochii: se pare că abia acum acesta vede 

că în faţa lor se ală o femeie și-și lasă mâinile în jos.
 — Las’ că am mai văzut noi de-alde dânsa, și vii, și 

moarte! airmă vlăjganul cu glas spart.
 — Legaţi-i! ordonă el. De-o săptămână vă tot dibuim! 

Aţi crezut că scăpaţi, ai?!
Mihai se ridică cu greu, genunchiul îi arde, capul îi 

vuiește, durerea îl ameţește. 
Apoi o ajută pe Maria să se ridice.
Soldaţii râd rânjind. Sunt tineri. Dar poate au iubit și ei, 

își zice Mihai. Atunci de ce sunt atât de cruzi?! Nu, nu, cu 
siguranţă n-au iubit. Un om care iubește arată altfel.

Mihai știe că soldaţii din gardă, șeii, funcţionarii 
lagărului locuiesc lângă teritoriul înconjurat cu sârmă 
ghimpată al închisorii, în case de bârne, amenajate, 
călduroase, cu lumină electrică, ce arde zi și noapte. 
Dimineaţa, iecare dintre ei vine să pumnească mutrele 
deţinuţilor, să asmută dulăii contra acestora, să-i tortureze, 
să-i lovească cu patul armelor, iar în caz de necesitate să 
descarce automatul în ei, acesta iindu-le serviciul pentru 
care statul îi plătește. Seara se întorc la casele lor, unii la 
nevastă și copii, alţii au iubite, cu care ies la cinematograf 
sau să admire stelele, aurora boreală, natura. A doua zi o 
iau de la capăt. Ochii lor blânzi devin răi, braţele gingașe, 
cu care-și mângâie pruncii și iubitele, redevin de piatră, 
șoaptele lor se prefac în mugete.       
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Cum e posibil, se întrebă de multe ori Mihai, ca oamenii 
să ie, conform unui graic dinainte stabilit, o zi – îngeri, 
și o zi – diavoli, o zi – apostoli ai binelui, și o zi – apostoli 
ai răului?!

Kudreavţev, vorbesc cei din pază, are casa plină cu pisici, 
care se așază pe fotolii, pe paturi, pe dușumea, ca niște 
covoare vii, dar asta nu-l împiedică să apese pe trăgaci ori 
de câte ori e nevoie când vine vorba de „animalele cu două 
picioare”, cum le zice el cu dispreţ ostaticilor din pârnăile 
sale. 

Soldaţii îi leagă pe cei doi cu o frânghie groasă. Mâinile 
le sunt lăsate libere, ca să se poată sprijini cu ele de pietre 
sau de arbori când vor coborî din munţi sau vor trece peste 
puhoaiele reci.

Maria și Mihai se privesc zâmbindu-și mereu. Ei nu se 
văd decât unul pe celălalt. 

 — N-am să te părăsesc niciodată, Maria, îi șoptește 
Mihai Ulmu.

 — Ştiu, sunt convinsă, te cred, Mihai. 
Iar când un soldat îi trece capătul de funie peste piept, 

Maria dintr-o străfulgerare își înige dinţii în braţul lui.
„…zeul mă-tii!” zice acesta și-i proiectează un cap peste 

faţă.
Mihai vrea să scape de legătoare, dar nu mai poate. 

 — De ce dai, mă, lovi-te-ar damblaua! strigă el, 
încâlcindu-se în funii.

Urmaţi-ne! ordonă gradatul cu glas hodorogit.
Apoi tot el le zice:

 — Să ne mulţumiţi că nu v-am omorât. Am avut ordin 
să tragem în tine, Ulmule, fără somaţie. Şi asta făceam dacă 
erai singur. Dar de unde dracu’ ai apărut tu, cuconiţă?! Că 
ne-ai încurcat toate socotelile! Ai să dai seamă și dumneata 
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în faţa comandantului. Iar el nu iartă. Te vor judeca pentru 
complicitate la evadare. Tu l-ai ajutat să fugă, nu?!

În timp ce merg, discută zgomotos despre o încurcătură 
zdravănă a lor, mai înainte de a-i captura. 

Când Maria se rănise la picioare, Mihai o purtase o 
vreme în braţe. O mai luă în spate când urmau să treacă 
peste puhoaiele de munte cu apa rece ca gheaţa. 

La un pârâu adulmecaseră întru întâi câinii urmele lor, 
iind derutaţi atât ei, cât și soldaţii care-i ţineau în lese, când 
dădeau ba de urmele a doi fugari, ba numai de ale unuia. 
Mai ales la albiile râurilor caraliii nu puteau pricepe cum 
urmele de la patru picioare devin două, iar de la două se fac 
patru, și tot așa. „Căutaţi bine!”, ordona din când în când 
vlăjganul, care era și superiorul iscoadelor. „E posibil ca unul 
dintre evadaţi să i rămas ascuns undeva pe aici”, zicea în 
locurile pe unde Mihai o lua în braţe pe Maria. Iar peste o 
vreme mai apăreau din senin încă două urme…

Abia dând de fugari descâlciră enigma. 
Erau urmele lui Ulmu și ale unei fete, care cine știe cum 

nimeri în pustietatea asta, ca să le creeze lor probleme. 
Soldaţii discută bine-dispuși: l-au capturat pe evadat și 

poate se vor alege și dânșii cu vreun concediu la baștină sau 
cu vreo menţiune din partea comandamentului. 

Maria și Mihai sunt numai vânătăi, au numeroase 
zdrelituri, răni, îi dor picioarele de prea mult mers, corpurile 
lor resimt încă durerea loviturilor, dar ei își zâmbesc tot 
timpul.

Înaintează legaţi cu funii unul de celălalt, iar atunci când 
sar peste trunchiurile răsturnate ale unor arbori bătrâni, urcă 
și coboară stâncile priporoase sau trec peste apele reci ale 
râurilor, se ajută reciproc. 

La un moment dat, Mihai Ulmu se oprește locului, își 



șterge cu dosul palmei urmele uscate de sânge de pe gură, se 
uită în ochii ei limpezi ca cerul și, parcă amintindu-și de un 
lucru foarte important, îi șoptește astfel ca să audă numai ea: 

 — Maria! Vreau să-ţi spun ceva…
 — Spune…
 — Te iubesc!

A rostit această frază pe care nu a spus-o vreodată în 
viaţa sa niciunei femei și, poate, nu s-ar i grăbit nici acum să 
o rostească, dacă n-ar ști că în curând au să se despartă, vor 
i despărţiţi și n-o să se mai vadă încă cine știe câtă vreme, 
poate niciodată.

Ea se lipește toată de el, îl privește recunoscătoare, ochii 
i se umezesc și buzele ei prind să freamăte: 

 — Ştii …
 — Da.
 — Vreau să-ţi spun și eu ceva…
 — Spune, iubito!..
 — Mihai Ulmu, în aceste clipe, îmi vine să urlu de 

fericire!
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INTEROGATORIUL 

„E învins doar cel care crede că este.”
Fernando de Rojas

M aria a fost întemniţată într-o celulă umedă. A 
fost adusă la anchetă a doua zi. Anchetatorul 
era un băiat tânăr, cu mustaţa abia mijită. Se 

bâlbâia în faţa ei ca un elev scos la tablă cu lecţia neînvăţată. 
Încercă să i se uite în ochi, dar acela își ferea mereu privirea. 
Şi atunci a văzut în faţa ei un om la fel de chinuit ca și ea. La 
fel de trist. La fel de disperat. Descoperi, dintr-odată, ceva 
care o îmbărbătă: erau amândoi prizonieri. Doar că se alau 
la capetele opuse ale uneia și aceleiași mese. Doar că unul 
întreba, iar celălalt răspundea. Era și dânsul o victimă.

 — Numele dumneavoastră?
 — Maria.
 — Maria și mai cum?
 — Maria Mariei Mariilor din satul Poiana… 
 — Anchetatorul rămase cu tocul în mână, privind-o 

speriat.
 — Vă rog frumos…, bâigui el.

Şi atunci Maria i-a zâmbit.
Acesta era un semn de recunoaștere al primilor creștini 
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atunci când urcau pe ruguri sau când intrau în arena cu iare 
sălbatice, gata să îi sfâșie.

 — Vreau să vă rog să mă iertaţi…, îi șopti tânărul. 
Scuzaţi-mă, vă rog, dar nimic nu depinde de mine. Eu trebuie 
să vă anchetez. Am să menţionez în procesul-verbal că vă 
alaţi întâmplător cu deţinutul Mihai Ulmu, dar instanţa de 
judecată oricum nu mă va crede. Se știe că eraţi angajată ca 
spălătoreasă la Zarianka. În mandatul de arestare scrie că 
dumneavoastră aţi pus la cale evadarea lui Ulmu…

 — Așa e. Mihai Ulmu nu e vinovat. Doar eu sunt 
vinovată. Eu l-am îndemnat să fugă… El nu poartă nici o 
vină.

Anchetatorul își frământă mâinile, își mușcă buzele, făcu 
o pauză, apoi îi spuse în șoaptă:

 — Eu vă înţeleg. Voi scrie că sunteţi nevinovată… 
Credeţi-mă… Dar, vă spun un lucru care e cunoscut de toată 
lumea: judecătorul nu citește niciodată procesele-verbale.

Maria fu scoasă din izolator pentru a i introdusă în 
clubul penitenciarului, transformat pentru o jumătate de oră 
în sală de judecată. Traversară în fugă curtea penitenciarului, 
ea și cei doi soldaţi din escortă, când începu să plouă.

Era o ploaie din acelea care seamănă mai degrabă cu 
prăbușirea unor râuri verticale, a unor ape grele dintr-un cer 
spart ca un burduf uriaș tăiat cu o spadă cerească, însoţite 
de zgomotul unor surpări de maluri de apă, de gâlgâituri 
subterane care aminteau de niște horcăituri de om care se 
zbate să moară…

Cerul se zguduia și el de trăsnete.
Vocea ameninţătoare a judecătorului abia răzbea printre 

tunetele de afară.
 — Numele?, strigă el.
 — Maria…



 — Maria și mai cum?!
 — Maria Mariei…, încercă ea să continue interogatoriul 

de la anchetă.
 — Te consideri vinovată?
 — Da! strigă, ca să se facă auzită. Vă rog să ţineţi cont: 

numai eu sunt vinovată! Mihai Ulmu nu poartă nici cea mai 
mică vină! 

În acest vacarm de tunete și strigăte, judecătorul care nu 
privi măcar o singură dată în direcţia dosarului ce zăcea pe 
masă, făcu risipă de ani, parcă era Dumnezeu:

 —  Pentru complicitate la evadarea unui deţinut, Maria 
Răzeșu, ești condamnată la zece ani de închisoare! 

Când auzi că se va ala „legal” în următorul deceniu  
aproape de locul de detenţie al lui Mihai, ea începu să cânte, 
cu voce tare, parcă voind să astupe potopul de afară, un 
cântec din copilăria sa: 

„…Un elefant 
se legăna 
pe o pânză de păianjen…”, 

încât judecătorul, uluit, voi s-o trimită să ie examinată de 
medicii de la inirmerie mai întâi. 

Era prima condamnată din cariera lui care-și primea 
pedeapsa ca pe o blagoslovire.

Iar ea simţea că devenise altcineva, o altă Maria Răzeșu. 
Ca și cum din acea clipă începuse să trăiască o altă viaţă. 
Viaţa ei adevărată.

Cu Mihai Ulmu instanţa de judecată a fost la fel de 
„generoasă”: la cei 25 de ani, pe câţi îi avea de ispășit, i se 
mai adăugară, pentru evadare, încă 25.
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MARIA ÎN LAGĂR

„Unde nu există dragoste,
puneţi dragoste şi veţi găsi dragoste.”

Ioan al Crucii

C ătre seară, în potopul care nu mai contenea, 
Maria fu urcată într-un camion acoperit cu 
prelată și dusă la penitenciarul pentru femei 

„Zarianka 6”, situat la o distanţă de câţiva kilometri de 
închisoarea unde se ala Mihai.

Aici primi uniforma ei de deţinută.
Femeile erau îmbrăcate ca și bărbaţii, cu pantaloni 

căptușiţi gros, cu lanele, cu pufoaice vătuite, căciuli cu 
clape, dar aceste haine nu le puteau apăra de frigul teribil, 
iarna, nici de arșiţă – vara.

Abia când intrau în clădiri și-și scoteau căciulile, 
cizmele, pufoaicele, locatarele acestui penitenciar arătau 
ceva mai feminin.

Barăcile aici erau destul de vechi: niște case din bârne, 
fără temelii, construite direct pe pământ.

În prima ei noapte de detenţie până în zori de zi Mariei 
i se păru că zboară cu tot cu baraca de bârne: simţi cum 
aceasta se desprinse de pământ plimbând-o prin cer, 
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printre nori, peste dealuri și văi.
A doua zi, când temnicerii descuiaseră ușile și femeile 

fură invitate să iasă afară, descoperi uluită că baraca lor, ca 
și cum cu adevărat zburase toată noaptea, se ala în cu totul 
alt loc decât seara. 

Ce se întâmplase?!
Din motiv că pământul aici e veșnic îngheţat baraca 

fusese construită direct pe sol. De iecare dată în primăvară, 
podeaua se dezgheţa și casa prindea să alunece cu tot 
cu locatare ba într-o parte, ba în alta; dar și atunci când 
ploua  – așa cum se întâmplase în ajun și băteau uragane 
dinspre ocean – barăcile o luau la vale cu tot cu valurile de 
hlei umed, ca navele prinse între gheţarii mânaţi de curenţi. 
Deţinutele pluteau astfel încuiate în barăci ca niște sclavi la 
galere închiși în burta unei corăbii. Când se trezeau, baraca 
ba era pe un deal, ba pe altul, ba pe o albie de râu, ba pe alta.

În acea noapte bătuse un vânt puternic, care strămută 
din loc barăcile, făcându-le să lunece pe hleiul îmbibat de 
ploi și împrăștiindu-le la întâmplare pe șesul de lut. Când 
se lumină de zi, temnicerii alergară după ele ca să le agaţe 
de un tractor și să le aducă înapoi la locul lor obișnuit.

După ce femeile se aliniară în faţa blocului administrativ, 
o casă la fel de șubredă și veche, răsucită și ea de vânturi, 
șefa închisorii, tovarășa Skreab, le petrecu către șantier cu 
vorbe mobilizatoare:

 — Munca l-a creat pe om, airmă învăţătorii noștri. 
Trăiți-vă iecare zi ca și cum ar i ultima, cum zicea Marc 
Aureliu. Munciţi azi ca și cum mâine nu veţi mai i.

 — Am zis! încheia dânsa, dispărând pe o ușă a blocului 
administrativ, ca Dumnezeu după crestele muntelui Sion.

Semn că acele coloane de femei puteau porni către locul 
mântuirii lor: munca silnică, menită să le condiţioneze ca oameni.



Cele mai multe dintre colegele Mariei proveneau din 
vechi familii nobiliare, erau și soţii de activiști de partid, 
vedete de cinema, artiste, balerine, cântăreţe de operă, 
studente, sau pur și simplu femei frumoase, care nu știuseră 
că într-un context anume încăpăţânarea poate i caliicată 
drept crimă de stat…

În prima săptămână Maria a fost dusă, cu alte deţinute, 
la tăiat bușteni.

Noua constituţie egalase femeia și bărbatul în dreptul de 
a munci, de a suferi și de a muri.

Când o văzu pe Maria răsturnând trunchiurile uriașe, 
Polina Semionovna Jemciujina, soţia membrului Biroului 
Politic Veaceslav Molotov, exclamă:

 — O ţară ar trebui să creadă altceva despre libertate 
dacă își trimite îngerii și înţelepţii la închisoare, în acest 
sens, poate că penitenţa e cu adevărat un loc privilegiat.

Îi mângâie cu privirea chipul ei inocent și adăugă cu 
zâmbet amar:

 — Iată așa, iconiţă!
N-avea foame, n-avea sete, povara trunchiurilor pe care 

le prăvălea cu tot cu cerul de peste taiga sau pe care le muta 
dintr-un loc în altul o apăsa, dar ea arăta bine-dispusă.

Când se auzea chemată la apel: „Deţinuta 
Be-doi-zero-treizeci și trei” (nume cu care urma să se 
obișnuiască), răspundea „Prezent!”, ca și cum nu era acolo, 
ca și cum n-ar i fost lângă acele deţinute și acei gardieni, 
ochii Mariei Răzeșu priveau dincolo de ei, zâmbind visător 
cine știe cui.

Când era umilită, când muncea până la istovire, când 
crengile arborilor în cădere îi loveau trupul, ea își zicea: 
„Prea puţin am suferit, ca să merit să iu atât de fericită”.
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DRAGOSTE  
DUPĂ GRATII (MARIA)

„1+1 fac 2. Dar 2 nu mai este 1+1.”
Constantin Noica

 „Iubito…”
. . . . . . . . . . . . . . .
„Nimeni nu mi-a zis „iubito!” vreodată. Primul care 

m-a numit astfel a fost cel la care ţin mai mult ca la viaţa 
mea…”, se gândea Maria, întrebându-se: „Sunt oare multe 
femei pe lume care s-ar putea lăuda cu acest lucru?!”

Urmărea cum plouă peste Kolâma. 
Ploaia îi amintea de Mihai. 
Într-o zi din toamna în care Mihai Ulmu a venit în școala 

lor, aștepta cu alţi colegi și colege sub arţarul uriaș din curtea 
școlii să înceteze să plouă, ca să pornească spre casă. 

Atunci a intrat în curtea școlii și domnul profesor Mihai 
Ulmu îmbrăcat într-un trenci subţire și cu nelipsitul lui fes 
de schior pe creștet.

Sub arţar nu ploua și elevii care până atunci erau numai 
râset și veselie brusc amuţiră.

Câinele școlii, Mutu,  se ghemuia lipit de zidul școlii, 
ud leoarcă. 
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Mihai Ulmu îi salută pe copii, se apropie de câine, îl 
îmbrăţișă și-i zise:

 — Vino cu noi sub arţar, că aici nu plouă.
Abia atunci și ceilalţi elevi observară câinele care stătea 

în ploaie. Acesta se lăsă adus sub arţarul bătrân, printre ale 
cărui frunze dese stropii nu răzbăteau: își scutură trupul de 
ploaie și stătu cu ei până aversa trecu.

Apoi Mihai Ulmu intră în școală. Atunci Mariei i 
s-a părut că el s-a uitat pentru prima oară la ea. Își avea 
genunchii goi, părul ud coborând pe spate într-o cosiţă 
rebelă și o rochie strâns lipită de trupul ei zvelt. Ochii lui se 
întâlniră cu ochii ei curioși, dar numai pentru o clipită. Era 
convinsă că, dacă ar mai i zăbovit încă o miime de secundă, 
s-ar i putut întâmpla acea minune pe care o aștepta zi de zi 
și noapte de noapte.

Dar el se grăbea. După ce a dispărut dincolo de ușa 
școlii, ochii Mariei s-au prăvălit umpluţi de duioșie peste 
câmpiile care începeau dincolo de școala lor și atunci a văzut 
în porumbiștile verzi cum înlorea curcubeul.

În noaptea acelei zile îl visă pe profesorul Mihai Ulmu 
cum o scosese în faţa clasei și ea era cu lecţia neînvăţată. 

A lipsi la orele domnului profesor Ulmu era identic cu un 
atentat la propria demnitate.

Fiecare dintre elevele clasei a douăsprezecea voia să se 
impună cumva în ochii lui.

Maria Răzeșu nu făcea excepţie. Era îndrăgostită. S-a 
așezat în prima bancă, apoi – în ultima. Şi-a propus să 
înveţe cel mai bine, să ie cea mai bună, să vină cu răspunsuri  
excelente, dar strădania ei i se păru la un moment dat 
asemănătoare cu cea a unei albine care ar vrea să treacă 
prin sticla unui geam. Eforturile ei nu smulgeau din partea 
tânărului profesor decât un „Bravo, Răzeșu. Nota zece”, 
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rostit sec. Atât. Îi punea note mari fără să i privit măcar o 
singură dată în direcţia ei. Apoi și-a zis să nu înveţe deloc, 
să nu-și facă temele, să ie insolentă, și el tot n-a remarcat-o. 
Pe urmă a devenit iarăși ea însăși – cea mai bună elevă a 
Liceului din Poiana – și parcă abia atunci a observat că în 
câteva rânduri și-a trecut privirea, dar fără s-o reţină prea 
mult, și peste umila ei persoană. 

Mihai Ulmu privea la elevele lui și nu le vedea. 
Așa vorbeau toate fetele.
Ca să se convingă de asta, într-o zi, când tocmai le 

fusese predată fabula „Pisica sălbatică și tigrul”, de Grigore 
Alexandrescu: 

”…Ştii din ce neam mă trag şi că strămoşii mei
  Sunt neam de dumnezei?” −

ea a venit la școală cu pisica în ghiozdan. Îi prinsese de acasă 
și o fundiţă înzorzonată și cochetă. Şi când Pui, pisicuţa 
ei, a sărit din ghiozdan pe masa profesorului și a prins 
să miaune, clasa a râs, profesorul s-a apropiat de felină, a 
mângâiat-o, dar n-a mai putut continua lecţia.

Maria a luat repede pisica în braţe:
 — Rog să mă scuzaţi, domnu’ profesor. Credeam că 

aveţi nevoie de material didactic.
Şi clasa a râs și mai tare.
Ulmu a zâmbit și a început să le vorbească despre pisicile 

divine din Egipt, despre pisicile-ascete din India, despre cele 
din Siam și Sumatra. 

Maria era convinsă: dacă l-ar i întrebat acum pe profesorul 
ei ce-și amintește din acea lecţie, acesta ar reproduce în cele 
mai mici amănunte ce le spusese el despre pisici, ce declamase 
din Alexandrescu, și-ar aminti, poate, despre felina cu fundiţă 
care apăru ca din senin pe masa lui, dar despre ea, era foarte 
sigură de asta, nu și-ar aduce aminte nimic-nimicuţa.
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Şi asta o umplea cel mai mult de ciudă și o necăjea cel 
mai tare.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Stătea mereu – și când lucra, și când n-o prindea somnul 
în patul ei din baracă – de vorbă cu el, îi povestise toată viaţa 
ei, se sfătuia cu el, îl întreba, îi răspundea la întrebările pe 
care-și închipuia că i le pune.

Își amintea de logodna lor din taiga, aduna fraze  pe care 
nu reușise să i le rostească și i le spunea ca și cum s-ar i alat 
alături:

 — Ştiam că ziua aceasta va i cea mai frumoasă zi a 
vieţii mele.

 — De unde știai?!
 — Pentru că mi-am pregătit de mică suletul pentru ea. 

Numai moartea m-ar i împiedicat să nu ie. Dar − cel mai 
puţin – niște oameni.

 — Crezi?
 — Da, câteodată mă gândesc că m-am născut pentru 

această zi. 
 — E atât de importantă ea pentru tine?
 — Cea mai importantă. Toate fetele din școala noastră 

te iubeau. Dar eu știam că dintre toate mă vei alege pe mine. 
 — Vrei să spui că te-am ales eu?!
 — Desigur! Eu știam că mă vei prefera celorlalte colege.
 — De ce crezi asta?
 — Pentru că te iubeam cel mai mult. Şi pentru că mi-ai 

fost juruit…
 — De către cine?
 — Când eram mică, m-am dus cu bunica la biserica 

din stânca de pe Răut și m-am rugat: „Doamne, dă-mi 
multă-multă iubire, pe care s-o pot dărui celuia care o va 



merita cel mai mult”. Şi când am gândit asta, Iisus a avut 
îngăduinţă și pentru mine și, în timp ce i se băteau palmele 
în cuie și era scuipat și batjocorit de către ostași și prostime 
într-o icoană de deasupra altarului, m-a privit de pe cruce 
cu un surâs dureros și blajin pe care l-am văzut numai eu, și 
atunci am știut că îmi ești juruit…

 — Dar nici nu mă știai.
 — O fată, de regulă, își cunoaște logodnicul cu mult 

înainte de a-l vedea. Trebuie doar să aibă răbdare, să-l 
aștepte ca să se bucure împreună de clipa care îi va întâlni. 
Mulţi dintre oameni nu-și ală niciodată împlinirea pentru 
că n-au răbdare nici s-o caute, nici s-o aștepte. Eu am avut. 
Şi mi-am întâlnit-o.

 — Care împlinire?! când din  cauza mea ești acum 
închisă. Chiar nu-ţi pare rău, nu regreţi?

 — De ce să-mi pară rău, de ce să regret? Când eu mi-am 
ales destinul.

 — Destin legat de Siberia?
 — Nu, destin legat de tine.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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IUBIND ÎN CĂTUŞE (MIHAI)

„Iubirea… anafură pe care ar trebui să o primim în genunchi, 
cu aceste cuvinte de umilinţă în inimă şi pe buze: 

Domine, non sunt dignum (Doamne, nu sunt demn).”
Oscar Wilde

M ihai Ulmu doarme în mijlocul unor oameni 
deznădăjduiţi și e unicul care visează.
Numără pe tavanul barăcii stele, și nu urme de 

muște. Becul are pentru el tremur de luceafăr. Se simte pe cele 
câteva scânduri – al patrulea prici de sus – ca în adolescenţa 
sa, culcat cu faţa către cer pe o plută dusă de Răut.

Se gândi la sine într-un fel în care nu se mai gândise 
până atunci. Inventase demult o femeie pe care s-o iubească, 
ce semăna cu Beatrice-Margareta-Veronica-Laura, dar pe 
care n-o întâlni nicicând. Pe când ea respira, locuia, trăia 
alături, atât de cerească, atât de pământeană.

Descoperea, surprins, cu iecare clipă trăită că ele, cărţile, 
niciodată nu seamănă cu viaţa adevărată. Că acestea fac din 
niște adevăruri vii niște adevăruri moarte. 

Pe când era student, se mai întâlnise cu fete. Fete 
frumoase, dar se simţise cu ele singur. Niciuna nu pusese 
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stăpânire pe imaginaţia sa. 
În relaţiile lui cu preafrumoasele colege de facultate, 

încercase mai degrabă emoţii intelectuale. 
Acestea îi creaseră impresia că lucrul cel mai important 

pentru ele era să nu ie singure: se măritau la întâmplare, 
fără să creadă prea mult în sentimentele lor. 

Avusese la Iași o prietenă, el era student în anul cinci, 
dânsa – în anul întâi, iica unor profesori, care venea, ea, 
la întâlnire cu lori. Poate și din motivul că domniţa se 
îndrăgostise până peste urechi, el devenise excentric în 
relaţiile lor. 

 — Ne întâlnim mâine la ora paisprezece și treizeci și 
șapte de minute.

De ce tocmai la această oră?
Ea nu l-a întrebat niciodată. Dar Miţa, așa o chema, 

venea la timp, „la treizeci și șapte”, pe când el întârzia. La 
o întâlnire a întârziat cu cinci ore. Când sosise, ea îl mai 
aștepta sub orologiul gării.

Îi dădea rendez-vous-uri în zori de zi sau la căderea nopţii, 
prin cimitire, în parcuri singuratice, pe străzi patronate de 
prostituate, în săli de judecată.

Şi ea venea de iecare dată. 
Dar într-o seară Miţa n-a mai sosit la întâlnire. Dar nici 

el n-o mai căută. Pe urmă avea să ale că se căsătorise cu un 
militar. Şi când o mai zărea pe culoarele facultăţii și-i dădea 
„bună ziua!”, ea se prefăcea că nu-l cunoaște, grăbindu-se 
către aulele unde-și avea orele sau către cazărmile unde se 
mutase cu soţul ei.

Marea pasiune pentru cel mai deștept și mai chipeș 
student de la Litere i se mai temperase și ea, nemaisuportând 
umilinţa chemată, cum credea Mihai, să-i pună la încercare 
sentimentele, se mărită cu primul ieșit în cale. Aceste lucruri 
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avea să i le povestească o prietenă de-a Miţei pe care o întâlni 
întâmplător în faţa Catedralei mitropolitane, unde aceasta 
intrase să plătească slujbe ca să poată susţine următorul 
examen de la facultate.   

Cunoscând bucuria de a răsfoi cărţile și tristeţea de a 
privi lumea prin geamurile sălilor de lectură, Mihai nu găsi 
în preajma sa femeia de care cărţile bibliotecilor erau pline. 
Poate că nu o căută îndeajuns, se gândi. Dar, după câteva 
decepţii sentimentale, renunţă la dorinţa de a o mai ala. 

Şi la Poiana i se păruse că cea mai divină ocupaţie e să 
aștepţi o femeie care nu va veni niciodată, pe care n-o vei 
găsi niciodată și pe care o vei clădi în continuare din nădejde 
și vis, ca Dumnezeu pe Eva, femeia dintâi, din coastă de 
bărbat și din faguri de lut ce palpită.

Faptul că o văzuse, dar nu o observase la Poiana, îl puse 
pe lipsa lui de imaginaţie. Nu-și putuse închipui că femeia 
din vise putea trăi undeva aievea, atât de aproape de el. Nu 
bănuise că în una din acele Cenușărese obișnuite cu munca 
ogoarelor,  cu viaţa de zi de zi a unei țărănci, se ascundea ea, 
Prinţesa inimii sale. 

O compară pe Maria Răzeșu cu Jeanne d’Arc, cu Héloïse, 
cu toate femeile puternice ale istoriei. Dar ea era mai tare. 
Pentru că marea lui iubire, pe care el o căută prin lumea 
toată – când, se știe, iubirile mari nu se caută, te găsesc ele −, 
îl ală aici, la marginea pământului. 

O iubire ca un cutremur. Ca o spaimă. Ca o cădere într-o 
fântână adâncă. Sau – ca o prăvălire în cer. Totală. Fără 
rezerve. Fără discernământ. 

În timp ce ea știa totul despre el, Mihai știa atât de puţine 
despre ea. Maria. Maria. Ştia doar cum o cheamă. Ştia că 
acesta e numele femeii pe care o visase. 

De multe ori i se părea că Maria nu e decât un rod al 



imaginaţiei sale, întâlnirea cu ea, ca și evadarea lui, neiind 
decât un vis – de cele pe care le au frecvent prizonierii din 
lagăre pentru ca să poată supravieţui −, că reali sunt doar 
temnicerii, câinii, taigaua, frigul – vis din care îi era frică să 
nu se trezească sau și mai frică să nu-l uite ori să nu ie el cel 
uitat, expulzat de vis din vis. 

S-a întâmplat ceva cu el, ceva care semăna cu o ruptură 
de viaţă, când ce-a fost nu mai poate avea importanţă decât 
în măsura în care participă la ce va i, o sidare dureroasă și, 
totodată, plină de bucurie. 

Medita asupra zilelor când se alară împreună. Le 
dezghioca clipă de clipă, reconstituindu-le mereu de la 
capăt. Îi analiza toate spusele, jumătăţi de propoziţii, mai 
degrabă respiraţii decât articulaţii, căuta dedesubturi 
acolo unde acestea nu puteau i și toate în viaţă deveniră, 
brusc, comparabile cu ea, toate – până și vidul – se făcură 
măsurabile, și datorită apariţiei ei – din visele proprii? din 
cer? din nicăieri? – destinul lui Mihai Ulmu căpătă alte 
contururi, care-i adăugară sens, unul plin de profunzime și 
omenesc. 

Își amintea frazele pe care le rostise, cele mai banale din 
lume, care nu spuneau nimic sau aproape nimic, dar cât de 
minunate erau. Acele fraze care nu spuneau nimic spuneau 
totul. Le repeta în gând la nesfârșit, căutând să pătrundă ce 
taină ascund acele îmbinări de cuvinte: „Ce fericită sunt!”, 
„Plouă de sus!”, „De multe ori mă întrebam ce viaţă duci, ce 
faci?!”, „N-am iubit pe nimeni atât…”

Era ca și cum nu se gândea la ea. Era ca și cum o gândea 
pe ea. 

Ea avea 18 și el − 25 de ani.
Ea era prima dragoste a lui. 
El era prima dragoste a ei. 
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URÂŢI PENTRU DRAGOSTE

„Bogăţia, gloria şi puterea sunt fum! Neant! Bogatul găseşte pe unul 
şi mai bogat decât sine, gloria oricui poate i întunecată de o glorie 
mai mare a altuia, cel puternic e învins de altul şi mai puternic… 

doar dragostea ne face egali cu zeii.”
Henryk Sienkiewicz

M aria se acomodă ușor la viaţa de lagăr. După 
ce șefa penitenciarului, tovarășa Skreab, le 
ţinea în iecare zori de zi câte-un discurs 

despre misiunea camaradelor de viaţă ale bărbaţilor – aceea 
de a ieși din bucătării și dormitoare – pentru a ediica viitorul 
luminos, în care nu vor mai exista diferenţe de clase, de rase 
și de sexe, Maria Răzeșu se îndrepta cu celelalte deţinute la 
construcţia șoselei Zarianka-Verhne-Kolâmsk.

 — De ce această deţinută zâmbește tot timpul? se întrebă 
alarmată în una din zile tovarășa Skreab. Nu cumva e bolnavă?

 — Nu, cred că e mai degrabă îndrăgostită, i-a raportat 
mai-marele gardienelor. Când cad peste ea crengi grele de 
sus, dânsa râde, când se rănește, cântă…

De cum auzi această noutate, chipul șefei penitenciarului 
căpătă ceva din alarma unui astronom care a stabilit prin 
calcule că meteoritul ce a pornit recent de lângă steaua 
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Sirius ar putea să cadă peste mai puţin de un milion de ani 
chiar pe acoperișul casei lui:

 — Noi vom stârpi ca pe o buruiană rea acest sentiment 
meschin. Numai cretinii mai iubesc azi. În clipa în care l-am 
desiinţat pe Dumnezeu, noi am desiinţat și dragostea, 
această prejudecată burgheză. Fata asta își bate joc de 
noi. Sau nu știe că un deţinut pierde și niște drepturi: la 
corespondenţă, la vot și la viaţa personală. Ea nu are niciun 
drept să se îndrăgostească. 

Apoi adaugă, în concluzie, un pic nedumerită: 
 — Iubește. E groaznic! Mă miră, o femeie atât de 

frumoasă, și să iubească! Cum poate o femeie atât de tânără 
și de minunată să se îndrăgostească?! Ce nu-i ajunge?! Dar 
noi vom proceda cu îndrăgostiţii așa cum procedau spartanii 
cu inirmii lor: îi vom lichida. Puneţi-o la săpat fântâni.

A săpa fântâni în pământul veșnic îngheţat, unde trebuia 
să muncești stând până la brâu în apa rece ca gheaţa, se 
considera o pedeapsă la Kolâma. 

Dar Maria și acolo zâmbea. 
Zâmbetul îi acoperea toată faţa.
Maria Răzeșu le surâdea tuturor: colegelor de detenţie, 

gardienelor, norilor, arborilor, vântului, pietrelor. 
Iar de la ea se contaminau și alte deţinute. Şi schiţau și 

ele câte un surâs timid și abia perceptibil, atunci când nu le 
vedeau femeile din escortă.

 — Asta e bolnavă rău, concluzionă tovarășa Skreab, și 
până la urmă o scoase din fântânile care se umpleau cu apă 
mai înainte de a i săpate. 

Iar Maria Răzeșu era cu adevărat bolnavă. Era bolnavă 
de Mihai Ulmu. 

Se străduia să doarmă mai puţin, pentru a căpăta timp să 
se gândească la el. 



Își încheia rugăciunea din iecare seară, pe care o îngâna 
sub pătură, cu numele lui: „Mihai”.

Când era scoasă la tăiat taiga și i se părea că n-o vede 
nimeni, ca o școlăriţă naivă îi scrijelea cu bărdiţa numele pe 
coaja arborilor răsturnaţi. 

Când nivela prundișul, aduna alături mai multe pietrice-
le, care ar alcătui același nume fără asemănare: „M-i-h-a-i”.

Acest nume rămăsese pentru ea ca o veșnică uimire în 
faţa vieţii.

„Copilul nostru… Vom avea un copil, al meu și al lui 
Mihai”, acest gând făcea ca inima să i se umple de o bucurie 
caldă și nemărginită.

Maria Răzeșu vorbea singură cu sine sau cu vreo frunză 
rătăcită, sau cu vreo gâză pe care-o descoperea în preajmă, 
despre Mihai Ulmu.

Retrasă în sine, era cu el, discuta cu el, se sfătuia cu el. 
Şi cu pruncul pe care-l simţea crescând sub inimă.
Şi în acele clipe se simţea cea mai fericită iinţă de pe 

pământ.
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DRAGOSTEA CARE ÎNVIAZ Ă

„Tu eşti eu şi eu sunt tu. Acesta era gândul nostru. 
Ce s-a întâmplat acum, că tu eşti tu şi eu sunt eu?”

Bhartrhari

După muncile istovitoare Mihai Ulmu dormea 
somn de piatră, cu pumnii căpătâi. O visa pe 
Maria. Se trezea. Apoi iar adormea. Şi iar o visa 

pe Maria. Se mai trezea o dată. Şi din nou o vedea în vis.
Aștepta somnul ca pe o mântuire, acesta iind locul unde 

se putea reîntâlni cu Maria.
Într-o zi l-a întrebat pe Mendelstam:

 — Maestre, dragostea adevărată cum arată?
 — Dragostea adevărată, i-a răspuns acesta, vine ca un 

vârtej, care te suie în ceruri, te învârtejește, te ameţește 
și − dacă nu înveţi să mergi călcând pe nori – te prăbușește 
de sus și acolo rămâi, la pământ, pe pământ. Vai de cel care 
a cunoscut zborul, nu-l mai uită, și anevoie deprinde după 
aceea să mai pășească alături de ceilalţi semeni pe drum și pe 
cărare. Am cunoscut, tinere, la viaţa mea, și acest fel de zbor 
târât. Şi eu am iubit pe cineva mult de tot. Şi Mașa m-a iubit, 
chiar dacă organizaţia de partid i-a interzis să mă iubească, 
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pentru că aveam origine nesănătoasă: părinţii mei construiră 
înainte de revoluţie o reţea de aziluri și de orfelinate prin 
toată Rusia. Când am cunoscut-o – descoperisem că pot 
să merg pe ape fără să mă scufund. Odată era să mă înec. Îi 
spusesem într-o seară:

 — Hai să ne ascundem pe lună.
Iar dânsa, puicuţa, iind obosită după o zi de muncă la 

uzină – intelectualii urmau să deprindă munca la strung –, 
mi-a zis:

 — Vreau să dorm!
Şi atunci eu mi-am pierdut echilibrul și m-am dus sub 

apă. 
Noroc de ea că mi-a întins mâna și m-a salvat:

 — Prostuţule! Cum să ne ascundem pe lună când ea 
nici n-a răsărit?! Hai să mai așteptăm un pic. 

Iată așa era Mașa. Mă topeam după ea. Când ne-au 
despărţit – murisem. În loc să compun poezii de dragoste, 
compuneam poezii de moarte. Rimam „iubire” numai cu 
„cimitire”… 

Zice și oftează:
 — Am iubit-o cu adevărat abia după ce s-a stins.  

Dragostea aduce de multe ori după ea suferinţa nemăsurată, 
așa precum și suferinţa poate aduce, adeseori, după ea iubire 
nemăsurată. Acum nu mi-ar mai trebui nimic altceva decât 
un somn greu ca pământul.

Becul din mijlocul barăcii largi se legăna de vântoasele de 
afară, iar Mihai Ulmu se gândea la Maria.

În patul său tare de scânduri, învelit cu o plapumă găurită 
și groasă, își revelă că în viaţa sa n-a fost mai fericit decât 
aici, departe de soare și de zări deschise, de câmpuri întinse, 
unduite de vânturi, de oameni dragi și iinţe care l-au iubit.

Acolo, la Poiana, știind că este admirat și că tot satul 



este cu ochii pe el, se strădui să nu-i placă cineva anume, 
ferindu-se în fel și chip să se implice sentimental.

„Cât de laș poţi i când o fericire neașteptată dă peste 
tine ca un camion în viteză apărut de după o cotitură și tu, 
instinctiv, sari în lături, ca să te salvezi…”, își reproșa.

Tot mai vie îi era impresia că o cunoaște de foarte de 
mult – de la începuturile lumii –, doar că o uitase, a fost însă 
suicientă o clipă ca să și-o reamintească pe ea, cea din toate 
veciile. 

Mai trăia sentimentul ciudat că acolo, lângă stejarul 
lor, în acea poieniţă, o iubi ca pe o vestală, pe chiar altarul 
sanctuarului, după care – ca pedeapsă pentru norocul la care 
nu avusese permis – urma să ie sacriicat.

Era pregătit.
Apariţia Mariei o compara cu pierderea și regăsirea a 

ceva nespus de scump devenit reper al întregii sale existenţe.
Maria i-a intrat în gânduri, în visuri, în sulet, când nu se 

mai aștepta să-și întâlnească marea lui iubire. 
Întâia și unica lui iubire.
Întâia și unica ei iubire.
Maria lui.
Mihai al ei.
Se alau în același oraș, dar atât de departe.
Între ei se ridicau ziduri înalte, garduri de sârmă 

ghimpată, turnuri de pază cu soldaţi înarmaţi cu mitraliere, 
câini înrăiţi pe niște oameni neputincioși…

Şi asta – numai ca să nu ie ei împreună. 
Iubea cum n-a mai iubit pe nimeni vreodată.
Era iubit cum nu-l mai iubise nimeni vreodată.
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„CERCUL FILOZOFILOR”

„Mânuia ilozoia de parcă ar i fost făurită de el.”
Guicciardini (despre Savonarola)

După ce într-o zi făcură schimb de păreri despre 
concepţia lui Lucius Annaeus Seneca din De 
constantia sapientis1 că nicio nedreptate nu 

poate i cauzată înţeleptului: - Avida est periculi vitrus2, 
precum și despre „izica” acestuia privită mai mult ca o 
ramură a eticii, Mendelstam îl introduse pe „tânărul ilozof 
din Moldova Mihai Ulmu”, cum îl recomandă poetul, în 
„Cercul ilozoilor”.

„Cercul” se evidenţia mai ales duminicile, în timpul celor 
câtorva ore de plimbări din curtea penitenciarului de la 
Zarianka.

Mihai Ulmu mai mult asculta decât vorbea.
Eduardas Nemunas, membru al Academiei din Vilnius, 

se plimba înconjurat de alţii ca el: teologi, sociologi, analiști, 
oratori, profesori de elocinţă, poeţi didactici, retori, discutând 
cu voce tare, de parcă nu s-ar i alat în curtea închisorii din 
Zarianka, ci în grădina lui Academos, în care vorbise Platon.

1 (lat.) „Despre seninătatea înţeleptului
2 (lat.) „Virtutea este expusă la primejdii”
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Lituanianul era decepţionat de oameni. Existenţa 
lagărelor demonstra faptul că omul nu este o iinţă raţională, 
susţinea el. Realitatea pentru dânsul reprezenta un amestec 
de ceea ce este și de ceea ce credem noi că este. Refuza să 
transforme prezentul în gândire. „Nu-i ușor să ii tu însuţi”, 
airma Nemunas, când nu-și putea îndeplini norma de 
excremente pe care urma să o adune din cuștile câinilor, 
după ce aceștia erau scoși și ei la plimbarea lor duminicală.

 — Ce este realitatea, Nemunas?! îl întrebau discipolii 
săi mai tineri.

 — Nu știu. Poate ea este doar o iluzie a noastră. Poate 
o visăm. Poate ne lăsăm visaţi de Cineva, proiecţia acestei 
realităţi făcând parte din reveria sau coșmarul Cuiva… Un 
vis de-o secundă, care pentru noi ţine decenii…

 — Şi atunci ce facem cu separarea lui Augustinus, pe 
care acesta o considera totuși ideală, nu reală?! îndrăzni să 
întrebe Ulmu.

 — O, da, s-ar putea, tinere, ca penitenciarul acesta, 
taigaua aceasta, câinii și gardienii să nu existe decât în 
închipuirea noastră. Iar viaţa noastră adevărată să se 
desfășoare acum în alte dimensiuni, în alt spaţiu și alt timp, 
în alte universuri paralele cu acesta în care ne împingem 
roabele cu minereuri…

Egor Sologub a fost titular la Catedra de ilozoie a 
Universităţii din Sankt Petersburg.

Așchiile cerului din ochii lui depuneau mărturia unui 
trecut glorios.

Vorbește de personalitatea lucrurilor:
 — Cândva până și arborii, până și pietrele, până și 

obiectele mă salutau, își amintește dânsul cu nostalgie.
Povestește cum în noaptea dinainte de a i arestat asistase 

neputincios la o revoltă a lucrurilor. Toate obiectele din 
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jurul lui cădeau, se sfărâmau, tresăreau înainte de a le atinge, 
manifestându-și parcă protestul. Încerca sentimentul că e 
privit, urmărit, mustrat de ele. Poate, compătimit. Atunci se 
simţi ca o oglindă spartă în mii de cioburi.

 — Aţi avut vreodată senzaţia că sunteţi scrutat de un 
scaun sau de o masă, sau de-un dulap?! punea el această 
întrebare retorică, pentru care numai dânsul avea răspunsul.

 — Timpul e un microb. Care lucrează în oameni, în 
lucruri, în tot, crede Sorokin. Dacă am reuși să ne vaccinăm 
contra lui, am deveni nemuritori.

A fost cândva și el membru al Academiei de Ştiinţe a 
Imperiului Rus. Acum e deţinut, ca toţi ceilalţi de aici. 

Când Sorokin descoperi formula circularităţii timpului, a 
fost învinuit că făcuse această descoperire, pe care A. Einstein 
o caliică drept epocală, fără aprobare de la partid. 

Sorokin le vorbește de universul cu n dimensiuni în 
care timpul curge de-a-ndărătelea și unde celula e supusă 
întineririi  până dispare. 

 — Această formulă matematică, dacă s-ar preta 
aplicării, iar laboratorul meu lucra în această direcţie, i-ar 
putea face vii pe mulţi morţi de azi. Şi atunci, visa el cu voce 
tare, ai putea i tatăl bunicului tău și copilul celora cărora 
le-ai dat viaţă… Am fost arestat pentru că întârziam să-i 
găsesc întrebuinţare practică acestei teorii, ca să-l pot învia 
pe Marx, cu care conducătorii statului voiau să se consulte 
în nu mai știu care problemă foarte importantă…

 — Învierea are un caracter de simultaneitate… Odată 
cu Marx urma să înviem și noi, cei de la Zarianka, iată de ce 
s-au temut cel mai mult temnicerii noștri, intervine preotul 
Ioan Florenski. 

Acesta se opusese canonizării de către biserica rusă a lui 
Vladimir Ilici Lenin. 
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Când povestește despre toate acestea și altele, încheie 
mereu cu fraza: 

 — Har celora de la care vine răul.
Apoi le vorbește persoanelor care-l aud parcă s-ar adresa 

sieși:
 — Să ne rugăm zilnic: dă-ne, Doamne, proaspătă 

suferinţa și mai dă-ne puterea s-o putem duce. Omul devine 
tare prin suferinţă. Ea face parte din puţinele bucurii ale 
morţii. 

A relecta înseamnă pentru părintele Florenski a se 
mântui.

 — Acolo, în gândurile mele, mă întâlnesc cu Dumnezeu. 
Mihai Ulmu îl întreabă ce crede de paradisul terestru. 
O lume alcătuită doar din oameni bogaţi e o lume săracă.
Dar una alcătuită numai din oameni săraci? 
E o lume care merită să piară.
Pe Mendelstam iadul nu-l mai sperie. 

 — Unicul lucru despre care nu știm nimic e paradisul. 
Infernul l-am cunoscut deja, la Kolâma.

 — Este oare capabil omul să ie fericit?!
 — Omul?! comentează Mendelstam. Ce iinţă ciudată 

e omul! Dacă nu-i împrumuţi nevasta, dacă nu-i dai casa, 
dacă nu airmi împreună cu el că plouă atunci când ninge, 
te împușcă și tot dânsul hotărăște dacă merită să ii îngropat 
ori te lasă să te sfâșie lupii. 

 — Omul e mereu egal cu el însuși, concluzionează 
Nemunas. Oricând și pretutindeni irea umană este aceeași. 
Dacă aceasta are de ales între bine și rău, înseamnă că și-a 
pierdut libertatea. Noi n-am pierdut-o și nu o putem pierde 
cât timp binele ne este conduită.

Discuţiile se desfășoară și în „zonă”, când intervin scurtele 
pauze din timpul prânzului. 



De multe ori santinelele de pe margine, trăgând cu 
urechea la retorica lor, din care nu pricep nimic, strigă la ei:

 — Munciţi, putorilor! Şi mai închideţi-vă gurile voastre 
parșive. Că ni s-a făcut greaţă de lăturile voastre ilozoice! 
Dracu’ să vă ia, n-o să vă schimbaţi niciodată. Degeaba 
economisește ţara gloanţele cu voi.

Polemicile savanţilor îi enervează și pe infractorii de 
drept comun: 

 — Fi-r-ar ai dracu’ cu capu’ lor. Toată ziua se ceartă. 
 — Ce ai, mă, cu ei, asta e plăcerea lor. 

Kudreavţev, care e pus la curent cu tot ce se întâmplă 
în penitenciarul lui și care crede sincer că aceștia s-ar i 
ţicnit  de atâta ilozoie, comentează cu dispreţ speculaţiile 
cugetăreţilor: 

 — Ăștia-s dintre cei care cată în cer și nu văd în ogradă. 
Despre ce discută imbecilizaţii ăștia în închisoare?! Auziţi?! 
despre libertate! Şi asta când nimic n-a făcut un mai mare 
rău omenirii decât libertatea! Trebuie să ii orb de tot ca să 
nu vezi că omul se sufocă de prea multă libertate. De aceea 
el trebuie ţinut mereu cu o mână de beregată, ca să poată 
lua aer cu porţia, altfel ameţește și nu vede lucrurile așa cum 
sunt. Cum vorbesc lecarii aceștia dacă nu-s de faţă?! Cui 
vorbesc dânșii dacă nici noi nu suntem?! Cum poţi susţine 
că ideea e unica realitate?! E o tâmpenie. Realitatea sunt eu, 
cel cu bâta. Realitatea e hârdăul, păduchii, munca. Ei reduc 
realitatea la cât pricep dânșii. Nătărăii! Zău că o să ne aducă 
într-o zi la starea să-i punem la zid și se vor convinge atunci 
cu toţii că un glonţ poate i buricul pământului. Numai că 
pentru ei va i târziu, prea târziu…
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LUMEA LAGĂRULUI

„Nicio istorie nu este vrednică de atenţie, decât cea a popoarelor 
libere. Istoria popoarelor supuse despotismului nu este altceva 

decât o culegere de anecdote.”
Nicolas-Sébastien Chamfort

DESTINE

Lumea deţinuţilor e una pestriţă. 
Unii caută singurătatea. Alţii caută gloata. Unii 
devin muţi. Alţii vor să se spovedească. 

În nopţile polare lungi cât veacul, când zăpezile acoperă 
barăcile până dincolo de acoperișuri încât acestea nu se mai 
văd nici de la Dumnezeu, deţinuţii își uită numerele  cu care 
au fost botezaţi aici, iecare aducându-și aminte că a avut 
cândva un nume și o viaţă de om,  cu bune și rele, cu bucurii 
și dureri, cu visuri și decepţii.

La fel, și-n celelalte anotimpuri, când sunt scoși în zilele 
lor libere în curtea largă a închisorii și sunt lăsaţi pentru 
câteva ore „să pască” în voie impresii și să împărtășească 
amintiri, ei visează, speră, își amintesc…

Şi parcă nici nu mai văd santinelele din turnuri, nici 
soldaţii de pază din fâșia de securitate dintre cele două 
garduri de sârmă ghimpată… 
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În acele clipe ei sunt ei, adică oameni, așa cum au fost și 
așa cum se încăpăţânează să rămână…

HRIŢKO

Lui Hriţko îi place să suduie împreună cu cineva. Numai 
așa preferă să converseze.

Duminica, în primăvară, când deţinuţii ies în curtea largă 
ca gândacii la soare, Hriţko vrea să înjure și nu are cu cine. 
Nimeni nu vrea azi să înjure. Cei mai mulţi închid ochii și 
stau cu faţa în soare: „Iată că am mai scăpat de-o iarnă”.

 — M-am săturat de voi ca de mine, zice el cu ciudă.
Hriţko are mai mare silă de sine decât de toţi ceilalţi.
Când cineva îl întreabă:

 —  De ce umbli, Hriţko, mereu încruntat?!
El zice:

 — Mă cert zilnic cu mine. 
Spune, apoi tace. Pe urmă adaugă:

 — Păzește-mă, Doamne, de mine însumi. 
Hriţko e ucrainean din Polonia. Luptase acolo pentru 

Puterea Sovietică. Când aceasta s-a înstăpânit la Lvov, 
dezamăgit de cele văzute, ca să se autopedepsească, a cerut: 
„Solicit să iu arestat”.

Povestea lui e presărată cu înjurături: − ’zeii cui mă are, 
azi și mâine și răspoimâine…

 — La Lvov am găsit o altă civilizaţie (…) Dacă un 
enkavedist prindea ciudă pe tine că nu-i dădeai casa sau nu-i 
împrumutai nevasta – te împușca (…)  Când au vrut să mă 
aresteze m-am ascuns într-o casă de nebuni (…) Lansasem 
ideea încrucișării șoarecilor cu elefanţii, care ar i generat 
animale de tracţiune (…) M-au descoperit când a venit o 
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comisie de academicieni și primul am râs de prostiile mele 
chiar în clipa în care distinși savanţi începuseră să mă și 
creadă (…). Şi, ca să renunţ la gândirea artistică, mi-au dat 
25 de ani de pușcărie (…), ’zeii cui mă are, azi și mâine și 
răspoimâine…

Acesta e Hriţko.

„MAIESTATEA SA”

 — Ştii cine mai stă cu noi într-o baracă?! l-a întrebat 
într-o zi Mendelstam pe Mihai. Maiestatea Sa Gheorghi 
al II-lea, regele Bulgariei. Iată-l… Tocmai se apropie…

Aici Mendelstam a făcut un pas înainte, s-a înclinat 
salutându-l reverenţios:

 — Vă salut, sire! Cum se simte Maiestatea Sa?! Nu-i așa 
că avem azi o zi frumoasă?!

Acela a întins mâna plictisit, binecuvântându-l din mers, 
fără să răspundă la întrebare.

 — Îi place să se ale incognito printre noi. Deși chiar el 
ne-a dezvăluit iecăruia în parte identitatea sa. Încă nu s-a 
apropiat de urechea ta?!

 — Nu. 
 — Ești venit recent. Va face-o. Dar nu e decât un 

dement, un om nebun sau înnebunit. În tinereţe a făcut 
parte din personalul de serviciu al regelui bulgar Boris. 
Când a fost arestat de sovietici, pretindea că e frate cu 
regele, născut dintr-o legătură nelegitimă. Câteodată, când 
nu-l vede nimeni își pune în cap strachina de tinichea, își 
aruncă zeghea de pușcăriaș peste umăr ca pe o mantie, de ai 
crede că e chiar regele.  

Într-o dimineaţă, când Kudreavţev aliniase deţinuţii 
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pentru apel, Mihai a auzit întâmplător cum bulgarul le 
șoptea celor din preajma sa, cu melancolie: 

 — Așa făceam și eu cândva strigările la parade… 
La masă, își sorbea ceaiul cu înghiţituri mici, de parcă 

avea în faţă o sticlă de Xerés vechi de cel puţin 50 de ani, iar 
terciul puturos îl consuma cu vârful lingurii de tablă pe care 
o ţinea în mâna stângă, cu aer de nobleţe, ca și cum lua din 
strachină caviar de care i se făcuse lehamite să-l înghită pe 
nemăsurate, dar o făcea iindcă nu avea încotro, pentru că 
așa i-o cerea eticheta. 

Copilul moșneag, lacheul coroanei bulgare, mai trăia în 
alt univers, pe care sorii stinși nu-l părăsiseră încă.

DRESDA

În libertate, Dresda se întâlnea cu Dumnezeu, de 
două-trei ori pe săptămână Cel de Sus se sfătuia cu el. 
Dresda se străduia să-i dea sfaturi bune. Dar nu pentru asta 
a fost arestat. El a fost învinuit pentru omisiune de denunţ. 

Într-un sat în care nimeni nu vorbea cu nimeni, un vecin, 
într-o zi când soarele tăvălea grâul ca o roată roșie, i-a zis: 

 — Bună dimineaţa!
Iar el s-a speriat atât de tare, încât a intrat înapoi în 

casă, a tras  după sine zăvorul, a închis obloanele și a stat 
așa până s-a lăsat întunericul. S-a temut să nu cadă sub 
inluenţa dușmanilor de clasă, să nu se creadă că pactizează 
cu vrăjmașul. 

A fost arestat peste o lună și pus să povestească. A 
descris acel „Bună dimineaţa!” pe zece pagini caligraiate 
impecabil. Şi numai așa a scăpat de plutonul de execuţie. 

Ştie că e vinovat, se căiește că n-a dat dovadă de vigilenţă, 
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dar se jură că nici nu știa unde, cui și ce să denunţe.
Dar asta, evident, nu e deloc o scuză, ca și păcatele cele 

făcute fără de voie, zice el, rugându-se cu un vers din Psalmi:
„Doamne, iartă-mi greşelile 
pe care nu le cunosc…”
Dresda mai mult tace.
Din când în când, câte un oftat scurt anunţă locul unde 

se ală.
Așteaptă să se întoarcă îndărăt. În satul acela părăsit, în 

care n-a mai rămas niciun sulet și în care el va i unicul și 
cel mai lipsit de griji locuitor.

ŞAGOV

Şagov e pictor. Se rugase adeseori de șeii penitenciarului: 
 — Permiteţi-mi să pictez, că eu, dacă n-am să pictez, 

simt că am să mor. Vă rog… Vă implor…
Dar cei de la comenduire sunt surzi.
Şi atunci el desenează compoziţii cu încălţările pe zăpadă, 

cu beschia pe trunchiuri sau cu teul pe pardoseala de ciment 
a barăcii, dar cel mai mult pictează cu mâna în aer peisaje, 
portrete, crochiuri.

 — Voi expune cândva acest tablou la Galeria Tretiakov, 
le spune el visător colegilor de detenţie, când îl surprind 
pipăind aerul din preajma sa. 

 — Am terminat ieri cel mai important tablou al vieţii 
mele, la care am lucrat șase luni de zile, rostește el triumfător 
și se mișcă prin baracă atent, ca și cum aceasta e plină de 
reprezentări plastice de-ale sale, iar lui îi rămâne tot mai 
puţin loc pentru a se putea deplasa printre ele, fără să le 
atingă.
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 — Vă place?! întreba el ba de unul, ba de altul, ca și cum 
are niște pânze adevărate în faţă, făcând din când în când 
câţiva pași în urmă ca pentru a căpăta perspectivă. 

Dar tablourile lui, genialele pânze de la Kolâma ale 
genialului Şagov, nu le vede decât el. 

Şi Mihai dă airmativ din cap, ca și cum deslușește acele 
lucrări monumentale, cele mai frumoase pe care a putut să 
le dea vreodată omenirii un artist plastic. 

HUDICI

Hudici are 10 ani. Așa cel puţin airmă el. E un copil. 
Dar face planul deopotrivă cu cei mari. Are doi ochi verzi 
ca frunza de nuc și un chip smead ca al luminii din baracă. 

Hudici a pus în pericol viaţa tovarășului Beria. 
 — Eram la proces, tata era judecător, iar mama – procuror, 

fraţii și surorile – martori, și eu – cel acuzat. „Inculpat, mă 
întreabă judecătorul, de ce n-ai dat mâncare la timp la 
orătănii, de-au ieșit din ogradă în căutare de grăunţe și, 
în loc să se lase călcate obedient de limuzina tovarășului 
Beria, au semănat panică, derutând șoferul, care s-a ferit 
omenos, smulgând din pari un sfert din gardul vecinului, ca 
să-l târască pe botul mașinii până hăt în mijlocul centrului 
raional, primejduind viaţa tovarășului Beria, lucru pentru 
care meriţi să mori!” „Da, da, da!”, vociferau procurorii și 
martorii.

Așa a ajuns la Zarianka, pentru toată cealaltă parte a 
vieţii sale, Hudici, care are în felul lui copilăresc de a i ceva 
din tristeţea soarelui de afară.
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GALIN

În cufărul cu cărţi al eserei Fanny Kaplan, care a împușcat 
în Lenin, a fost găsită povestea „Motanul încălţat”, de 
Jukovski.

În biblioteca teroristului Leonid Nikolaev, care l-a 
asasinat banditește pe Kirov, a fost găsită lucrarea „Motanul 
încălţat” de Jukovski.

În casa lui Leonid Kanneghiser, anarhistul care a tras 
în Uriţki, a fost găsită scrierea „Motanul încălţat”, de 
Jukovski.

Imediat au fost arestaţi toţi cei la care a fost găsită 
această carte. Au fost umplute cu ei câteva lagăre. 

Acesta era motivul pentru care se ala Galin la Zarianka.
El era unul dintre cei 200 000 de posesori ai acestui 

volum.
Iar autorul? Acestuia îi mersese, el murise cu 65 de ani 

mai înainte de a începe revoluţia noastră. 

NEKRASOV

Nekrasov mai fusese închis. La Saratov. Acolo se alase 
într-o temniţă strâmtă, în care deţinuţii stăteau ca sardelele 
în cutie, unde se sufoca. „Nu-mi ajungea aer”, își amintește el.

Şi i-a scris lui I.V. Stalin: „Vreau o temniţă mai mare”.
Înduioșat, acesta l-a eliberat.
Astfel întemniţatul a ajuns în „temniţa cea mare”, care se 

numea URSS și se întindea dintr-o graniţă a ei în cealaltă.
Într-o anumită privinţă temniţa cea mare era mai 

grea decât temniţele mici. Or, între zidurile închisorilor 
propriu-zise oamenii se bucurau de oricare libertate. În 



primul rând, cea de gândire. Aici ei nu mai puteau i 
condamnaţi pentru că gândeau așa cum gândeau. Pe când 
în temniţa cea mare – da. 

Şi atunci el a rugat să ie trimis înapoi…

STEPHAN

Stephan a fost ilegalist. Când conspiratorii, între care se 
ala și un surdomut, au fost prinși, cel care a trădat a fost 
surdomutul.

LOT T

Râsul lui Lott seamănă cu un foșnet de frunze uscate.
Lott, fost negustor, face comerţ cu vorbe:

 — Cât îmi daţi că o să ie beznă la noapte și la vară 
cald?!

Dar nimeni nu-i oferă nimic. Nici măcar astă certitudine.

Aceasta e lumea de la Zarianka. 
Felurită. Ciudată. Amară. Voioasă. Deznădăjduită. 

Pasionată. Ridicolă. Necăjită. Zâmbitoare. Tristă. 
Zgomotoasă. Indiferentă. Nerăbdătoare. Tăcută. 
Vorbăreaţă.

Așa cum e și lumea întreagă, căreia Dumnezeu i-a lăsat 
spre moștenire Pământul cu toate ale lui, să-l semene cu 
nădejdi, să se bucure că-l are sub tălpi și să-l poată stăpâni 
ca pe o binecuvântare în vecii vecilor. 
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EVADAREA ACADEMICIANULUI 
SOROKIN

„Drumuri! le ştim doar începutul.”
Jubran K. Jubran

T eoria academicianului Egor Sorokin referitoare 
la circularitatea timpului îl făcuse celebru.
Formulele găsite de el erau universale, putând 

i aplicate și la spaţiile cosmice, dar și la societăţile umane. 
Fusese într-o perioadă chemat foarte des la G.P.U. 

și consultat în diversele probleme cu care se confrunta 
societatea.

 — Pentru ce mă deranjaţi atât de des?! s-a interesat el la 
una dintre convorbiri. 

 — Ca să vă cunoaștem părerea!
 — De ce doriţi s-o cunoașteţi?!
 — Ca să nu ţinem cont de ea.

Într-o zi Sorokin s-a dus chiar el la șeful G.P.U.-ului și 
l-a rugat: 

 — Vreau să vă rog să-mi spuneţi ce trebuie să gândesc. 
Acela s-a uitat mirat la el și i-a zis:

 — Eu nu-mi pun această problemă. Eu știu că pentru 
mine gândește tovarășul Stalin și ceilalţi tovarăși din 
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conducerea de partid și de stat. Dumneata de ce ţi-ai 
complica viaţa și ţi-ai pune această întrebare?!

Sorokin i-a explicat:
 — Cei care vorbesc, orice ar vorbi, sunt arestaţi. De la o 

vreme însă, sunt arestaţi și cei care tac. Bănuiesc că aceștia o 
i gândind greșit…

Până la urmă s-a dovedit că el tace secrete de stat – 
așa a fost caliicată noua lui teorie despre circularitatea 
timpului – și a fost arestat. 

Sorokin, când era pus duminicile să cureţe veceurile 
cu târșul și găleata, le demonstra colegilor de detenţie cu 
ajutorul unor formule că timpul curge liniar.

Era un bărbat cărunt, cu chipul brăzdat de cute adânci, 
care semăna cu un cearșaf mototolit după o noapte de 
nesomn.

Ziua muncea cu toţi deţinuţii, iar noaptea – știa toată 
lumea – lucra la o formulă perfectă de evadare, despre care se 
lăuda că aproape o găsi. Nu se ascundea de nimeni. Formula 
era mândria vieţii lui. Kudreavţev știa despre asta.

Sorokin era unicul deţinut căruia îi făcea plăcere ca toată 
lumea să i se adreseze după noul său nume, alcătuit din cifre. 

Într-o zi Kudreavţev l-a îndemnat să le ţină deţinuţilor la 
club, în cadrul cercului de educaţie politică, o lecţie despre 
semniicaţia numerelor de pe haine, dar și despre formula 
absurdă la care lucra de mai mulţi ani savantul.

Şeful penitenciarului îl invită amabil:
 — Tovarășe academician B1-131! Vă rugăm să treceţi 

la catedră.
Sorokin se înclină și veni în faţă. Lăsa impresia că înaintea 

lui nu stau niște deţinuţi, ci o tablă cu formule. 
 — Calculele mele arată că există și alte lumi, paralele cu 

ale noastre. Pe care ochiul nu le vede. Numai mintea câteodată 
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dă de ele și se sperie, retrăgându-se din calea acestora. 
Omul, prin destinul său, este apt nu doar spiritualicește, 
dar și izicește, să treacă într-o altă dimensiune. Formula 
e aproape gata. Dar mă tem că, odată ajuns acolo, pentru 
iecare dintre noi lumea aceasta nu va mai avea niciun sens.

 — Cum?!
 — De ce?!
 — Când?!
 — Unde?!
 — Care?!

Îl întrebau, curioși, ascultătorii.  El se prefăcea că nu-i 
aude. 

 — Răspunde, bă, la întrebări, îl îndemna Kudreavţev, 
enervat.

 — Nu știu, noi nu ne punem niciodată întrebări. Dacă 
ni le-am pune, am depinde de ele. Specialitatea noastră sunt 
răspunsurile. Răspunsurile așază lumea, pe când întrebările 
o aruncă în aer, explodând-o. 

Nu puneţi niciodată întrebări, formulaţi răspunsuri, își 
îndemnă el colegii.

Într-o dimineaţă Sorokin nu mai fu găsit în patul lui din 
baracă. Evadă? Se volatiliză? Se teleportă?

Cei mai mulţi presupuneau că acesta, cu ajutorul formulei 
sale, pe care o luă cu el, trecu puntea spre alte dimensiuni. 

 — Acesta e destinul marilor creatori, să se identiice 
total cu opera lor, concluzionă Mendelstam. Oricum, acum 
el nu mai are nicio grijă. 

În următoarele zile Kudreavţev trimise gardieni însoţiţi 
de câini prin toată taigaua,  pe care o scotociseră în lung 
și-n lat până aproape de Paciic și Polul Nord, dar Sorokin 
nu putu i găsit. 

El nu lăsă nici cea mai mică urmă, niciun ir de iarbă lăţit, 



niciun miros de încălţăminte, niciun foc stins sau solz de 
pește uitat pe vreun mal de râu. 

Aceasta a fost singura evadare perfectă în toată istoria 
Dallag-ului.
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OAMENI ŞI CÂINI

„… câinii o vedeau pe Athena,
  invizibilă pentru Telemac.”

Homer, „Odiseea”

Altele sunt relaţiile dintre oameni și câini la 
Kolâma.
Cei mai mari dușmani ai oamenilor sunt câinii.

Cei mai mari dușmani ai câinilor sunt oamenii. 
Oamenii în haine vărgate și în pufoaice cu numere. Așa 
cred câinii-lupi, care au fost dresaţi să ucidă tot ce poartă 
pufoaică și haină vărgată.

Câinii simt mirosul de om de departe. Nările lor freamătă, 
adulmecă aerul. Tot cu nările ei îl deosebesc pe un temnicer 
de un deţinut. Deţinutul pentru ei e un altfel de om. Care 
trebuie prins, mușcat, strangulat. Așa au fost dresaţi luni 
în șir. La școlile de dresaj erau ţinuţi câteva zile lămânzi, 
apoi – sloboziţi într-o încăpere în care atârnau în cârlige 
pufoaice cu numere și haine vărgate umplute cu câlţi, cârpe, 
lemne și cu bucăţi de carne ascunse printre ele. Trebuiau să 
sară, să sfâșie pufoaicele și costumaţia vărgată ca să-și scoată 
halca de carne. 

Ulterior era suicient să li se luture o haină de deţinut 
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pe dinainte, ca ei să devină iare, să latre cu zgomot și să se 
izbească înnebuniţi să rupă lanţul sau lesa în care erau ţinuţi.

În escortă, atunci când potăile ajung în drept cu deţinuţii, 
pe zăpadă rămân urme de salivă canină: se umplu de dorinţă 
să muște pufoaicele, sperând că, de cum își vor înige caninii, 
pe dată va cădea din ele halca de carne gustoasă, ca la dresaj.

În iecare noapte cei 50 de câini-lupi erau sloboziţi 
din legători, în spaţiul dintre cele două garduri de sârmă 
ghimpată care împrejmuiau lagărul. Soldaţii puteau dormi 
liniștit. Ei știau că atunci orice evadare devine imposibilă. 
Aveau încredere în ferocitatea javrelor. 

Deţinuţii îi vedeau pe toţi grămadă la lumina lunii, 
hârjonindu-se sau mușcându-se cu vrăjmășie, stând pe șezut, 
în așteptarea unei prăzi ușoare sau scâncind ușor la lună.

De cum auzea un zgomot oricât de mic, haita sărea în 
picioare, își ciulea urechile și privea în direcţia sunetului, 
lătrând pofticios. Îi plăcea să-și întreţină jocul mai ales în 
faţa porţii închise, parcă așteptând de acolo să-i vină ospă-
ţul. Angajaţii închisorii soseau abia în zori, când iarele erau 
mânate într-o încăpere a lor, urmând mai apoi să-i ia în 
primire soldaţii și să le prindă în lese.

Întreţinerea lor costa. Pe zi un câine-lup consuma cât 
cincizeci de deţinuţi, iar alimentarea celor 50 de zăvozi era 
cât a întregii închisori. Oamenii știau că umblă lămânzi din 
cauza lor. De aceea îi și urau. 

Dar acest sacriiciu merita, repeta Kudreavţev.
Era suicient să evadeze vreun deţinut și câinii-lupi 

imediat îi luau urmele și ţi-l găseau  și în gaură de șarpe. 
Ei știau să-și facă datoria. 
Zilele ostaticilor semănau între ele ca trase la indigo. Una 

însă i s-a întipărit în memorie lui Ulmu, ea iind legată de 
un câine. De un altfel de câine. 
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Lucrau lângă râu, când deţinuţii observară înotând către 
ei dinspre malul celălalt un căţelandru. Când ajunse aproa-
pe, nu putea ieși din apă din cauza gunoaielor. Un deţinut 
vru să-l tragă din apă cu o nuia. 

„Nu intra în apă, că te împușc!”− i-a strigat un soldat. 
Dar câinele a ieșit singur. S-a scuturat de apă, împrăștiind 
mii de stropi scânteietori în toate părţile. Din blana lui 
ieșeau trâmbe de aburi. Apoi, adulmecând pământul, a 
trecut printre soldaţii și câinii care-l lătrau cu dispreţ și s-a 
apropiat de deţinuţi. Abia atunci toţi observară că acesta era 
rănit. Un chinez s-a apropiat de el, l-a mângâiat și i-a vorbit 
ceva în limba lui. Era întâia oară când un deţinut atinsese un 
câine, iar javra nu s-a ferit de el și nu l-a mușcat.  Animalul 
șchiopăta. Lăsa în urma lui dâre lungi de sânge. Într-un fel 
acesta căuta ajutor la oameni. În acele clipe el avea ceva din 
disperarea lor. 

Mihai s-a apropiat și i-a pipăit rana.
 — Ești medic?! l-a întrebat chinezul.
 — Tatăl meu a fost. Am deprins câte ceva de la el.

Câinele mârâi, luând o poziţie de apărare, dar se lăsă 
palpat.

Mihai Ulmu descoperi în coapsa lui un glonț vânătoresc 
și, apăsând atent locul, se strădui să facă încetul cu încetul ca 
acesta să iasă din carne.

 „Chan, rabdă”, îi spuse chinezul, care-i încolătăcise 
strâns cu braţele capul, ca să nu muște sau să fugă. Când 
glonţul căzu pe prundiș, scoţând un sunet subţire, căţelanul 
scânci recunoscător.

După ce-i spălă rana, Mihai i-o legă strâns cu foiţe din 
coajă de mesteacăn. 

La ora plecării câinele rămase în zonă. A doua zi chinezul 
i-a adus din puţinul lor o fărâmă de pâine. 



Când putu să meargă, îi însoţea până în lagăr și înapoi. 
Mergea printre ei, între câinii-lupi și soldaţi, parcă ar i 

fost și el deţinut. Mergea în rând cu acei amărâţi, ca și cum 
ar i fost și el condamnat cu dânșii la ani grei de temniţă. 

Era un câine de neam prost. Pe care câinii dresaţi îl lătrau 
și-l alungau înapoi în taiga. 

Dar el se atașase de acei oameni, de multe ori se repezea 
până-n crângurile din preajmă ca să vâneze mai mult puf 
de păsărele, apoi revenea. Nu avea stăpân de vreme ce nu se 
grăbea nicăieri, de vreme ce nu dispărea dintre ei.

În penitenciar, se pripășea pe undeva pe sub panouri 
sau prin vreun loc mai dosit din curtea largă, iar în zilele 
de odihnă, participa la orele politice ale lui Kudreavţev: se 
ghemuia sub una dintre bănci și asculta și el. Intra cu toată 
lumea în club, ieșea cu toată lumea din club. 

Deţinuţii îi ziceau Chan.
Era câinele lor.
Multora le amintea de viaţa de dinainte de închisoare, 

când avuseră un câine pe care să-l mângâie sau care să li se 
gudure pe dinainte.

Era pentru prima dată la penitenciarul de la „Zarianka-1” 
când un câine nu lătra gata să turbe, cu dorinţa să sfâșie, să 
rupă, să-și înigă colţii într-o haină de ocnaș. 

Era pentru prima dată la penitenciarul de la „Zarianka-1” 
când se împrieteniseră niște oameni și un câine.



219

VERA

„Dacă suferi, înseamnă că eşti în întârziere faţă de lucruri. 
Te ali acolo unde ele nu mai sunt. ”

Paul Valéry

Într-o pauză de prânz, Maria văzu o tânără care s-a 
apropiat de râu, a întins mâinile după niște frunze, 
a rupt câteva și le-a presărat pe apă, privind cum 

acestea fug la vale. Era sosită de câteva zile. Nu vorbea cu 
nimeni. N-a văzut-o niciodată zâmbind. Era mohorâtă, ca 
o fată nepoftită la joc. Se străduia să se ţină deoparte, să ie 
singură.

Maria s-a apropiat de ea, privirile li s-au întâlnit.
 — De ce ești tristă? a întrebat-o.
 — M-am născut tristă.
 — Şi eu am venit pe lume plângând. Așa mi-a povestit 

mama. Dar pe urmă mi-a mai trecut…
 — Eu n-am niciun vis împlinit, i-a mărturisit 

interlocutoarea cu un oftat. Ca și cum nici nu m-am născut. 
 — Iar eu am unul. Iubesc pe cineva.
 — E un deţinut?
 — Da. Mi-e soţ. Mihai Ulmu. Îi spuse numele, ca și 

cum toată Siberia ar i trebuit să-l cunoască.
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 — Așa-s toate măritate pe-aici la fel. 
 — Nu, la noi e pe-adevăratelea. Suntem logodiţi. Iată…

Zise, și scoase din buzunărașul de la piept un inel de 
iarbă uscată.

 — Ce-i asta?
 — E inelul nostru de cununie. 
 — Îl iubești?
 — Ceea ce simt pentru el nu e dragoste. E ceva mai 

mult. E un foc ceresc, un sentiment din cele care te împreună 
cu cerul și face să te simţi Dumnezeu…

Avea necesitatea să se destăinuiască cuiva. Să împărtă-
șească ce simte, ce visează, ce gândește. 

După câteva fraze, părea că se cunosc de când lumea. 
Pe urmă, în altă zi, când fuseseră scoase la plimbare prin 

curtea penitenciarului, Vera, așa o chema pe noua cunoscută 
a Mariei, o întrebă curioasă:

 — Aș vrea să alu de unde ai atâta putere să zâmbești 
tot timpul?

 — Dar eu nici nu zâmbesc: așa sunt eu. Când mă simt 
binedispusă, colţurile buzelor se duc singure către urechi. 

 — Ală de la mine: prea multă dragoste strică. Aici ca 
să supravieţuiești, ar trebui să te gândești mai mult la tine 
decât la bărbatul cela. Cei din administraţie iau zâmbetul 
tău ca pe o sidare. Când văd un om fericit fără permisiunea 
lor, le vine să-l linșeze. Te vor hăitui, până te vei resemna. 
Câţi ani mai are de făcut?

 — Cincizeci.
 — Până atunci s-ar putea să-ţi și treacă. 
 — Nu. Nu cred. Pentru că nu e nimeni ca el. Şi atunci, 

peste cincizeci de ani, dar și peste optzeci, chiar bătrân și 
acoperit de riduri, va i tot el. Scrisorile pe care mi le trimite 
seamănă cu suletul lui. Iată, citește ce-mi scrie…
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Şi i-a întins patru bileţele, niște bucăţele minuscule de 
hârtie (în penitenciare era o permanentă și acută criză de 
hârtie) cu următoarele texte pe iecare dintre ele: 

„Te iu…”
„Mi-e dor.”
„Ce faci?”
„Eu sunt bine.”

 — Numai el putea spune atât de multe cu atât de puţine 
cuvinte, îi zise Maria. 

 — Şi ce înseamnă aceste silabe: „Te iu…”?! o întrebă 
Vera, curioasă.

 — Cum, ce înseamnă? Înseamnă „Te iubesc”.
 — Dar ce înseamnă „Te iubesc?”

Vera nu primise la toată viaţa ei nicio scrisoare, dar nici 
nu-i spusese nimeni vreodată aceste două cuvinte.

 — Ce înseamnă?! deveni gânditoare Maria. E o frază 
care ne înalţă, la fel ca pe Iisus Hristos.

Vera o mai întrebă:
 — Câte zile ai petrecut cu el?
 — Numai șapte.
 — Tocmai șapte? exclamă interlocutoarea Mariei. Ce 

norocoasă ești! Eu cu al meu n-am stat decât două ore.
 — Cum îl cheamă?
 — Eram atât de absorbită de el, atât de mult voiam să-l 

dezmierd, să-l sărut, să mă mângâie, să mă sărute, încât am 
uitat să-l întreb. I-am născut la Şirokaia Poleana și un copil…

Așa Maria Răzeșu ală de Şirokaia Poleana.
Totul începuse cu mai mulţi ani în  urmă. 
În penitenciarele de pe peninsulă a fost anunţată întrecere 

socialistă între deţinuţi. Care mișcare stahanovistă, când 
pentru Alexei Stahanov munceau încă o sută de ortaci, cum 
le-a spus chiar unul dintre ei ajuns la Zarianka, iar dânșii 
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trebuiau − de unul singur sau de una singură − să execute 
două-trei norme pe zi?! Flămânde, slabe, dezbrăcate, ce le 
păsa lor de fanioane, de panouri de onoare, de recorduri?

Şi atunci unuia dintre șei, se pare, chiar lui Kudreavţev, 
i-a venit o idee.

Erau băieţi tineri, voinici în lagărul lui și fete tinere, 
zdravene, frumoase în lagărul vecin. 

Şi după o înţelegere cu tovarășa Skreab, colonelul 
Kudreavţev îi anunţă într-o dimineaţă pe deţinuţii săi: 

 — O sută de bărbaţi care vor munci cel mai bine vor i 
duși o dată pe lună la fete. La „damen-vals”.

Tovarășa Skreab își anunţă și ea deţinutele: 
 — Pentru o sută dintre voi care vor i fruntașe vom 

organiza o serată dansantă cu bărbaţi la sfârșit de lună.
Erau și ele lămânde de dragoste. Unele – de-a dreptul 

sălbatice. Pentru câteva clipe de fericire trupească acestea au 
muncit ca sclavele săptămâni întregi.

Într-o sâmbătă, după cină, o sută de bărbaţi din cei o mie 
au fost duși la baie, li s-au dat schimburi proaspete, au fost 
încolonaţi și scoși de către escortă la plimbare. 

Bărbaţilor li s-a ordonat să cânte. Şi pentru prima dată 
cântecul „Katiușa” a fost slobozit din tot pieptul, făcându-se 
auzit de tot orașul.

Erau tineri, viguroși: unii, ca și unele dintre fetele 
frumoase, nu cunoscuseră dragostea până atunci.

Cele o sută de femei învingătoare în întrecere îi așteptau 
într-o baracă special amenajată. 

Erau curioase să-i vadă cum o să arate, ce le vor vorbi, 
cum vor face dragoste. 

Nu de alta, dar viaţa trece pe alături și acuși te pomenești 
bătrână, iar dragoste n-ai mai reușit să faci!  Degeaba ai mai 
trăit! își ziceau.
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Când bărbaţii au ajuns la lagărul de femei, au mai fost 
număraţi o dată, apoi escorta i-a condus până în pragul 
„barăcii dragostei”. 

Când au pătruns înăuntru, femeile au sărit pe dată ca să-și 
aleagă unul mai frumușel. Aici rușinea nu-și mai avea loc, 
cele sioase rămânând cu cei mai piperniciţi și nearătoși. Nu 
zadarnic acest soi de întâlniri fusese botezat „damen-vals”.

Ele, femeile, aleg.
După ce și-a găsit iecare perechea, lumina s-a stins. 
Fruntașii în întrecerea socialistă și-au căpătat astfel 

meritatele lor două ore de îmblânzire a instinctelor primare. 
Două ore − norma de dragoste. 

La expirarea acestora bărbaţilor li s-a ordonat să iasă, iar 
femeile au rămas. 

Încolonaţi, bărbaţii au mers în tăcere până la lagărul 
lor. Precum animalele care devin triste după împerechere, 
nimeni dintre ei n-avea chef de vorbă sau de cântec.

Femeile s-au întors și ele mute în barăci.
Se vor revedea abia peste o lună. Dacă se vor mai 

recunoaște. Cu condiţia că tot ei vor i cei fruntași. 
Această iniţiativă menită să stimuleze creșterea 

randamentului muncii a fost susţinută de Moscova și 
recomandată și altor penitenciare. 

Multe dintre acele femei rămâneau însărcinate.
Şi atunci a fost făcut special pentru ele lagărul-maternitate 

de la Şirokaia Poleana, unde femeile erau duse să nască. 
Fiind internate înainte de a naște, acolo acestea își 

creșteau pruncii până la vârsta de doi ani, când urmau să-i 
„predea statului”.

Şirokaia Poleana, furnizor de materie primă pentru 
orfelinatele din ţară, făcea parte din politica de creare a 
omului nou.
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Multe femei se străduiau să învingă în întrecere, „cu 
ghearele și dinţii”, cum se spunea aici, ca să participe la 
„damen-vals” și să rămână gravide, iar timp de doi ani de 
zile să stea la „căldurică”, la adăpost de frig și viscol, și să 
scape astfel de muncile prea grele. 

Când „copilul născut din lori” împlinea doi anișori, acesta 
era mutat la o colonie-creșă specială, iar mamele – readuse 
în închisoarea de femei. 

Se despărţeau de odraslele lor pentru totdeauna, iar 
numele care le erau puse de către autorităţi mamele nu-l 
mai alau niciodată. 

Li se spunea „copiii lui Stalin”, pentru că erau crescuţi și 
educaţi de mici astfel, ca aceștia să-și dea, fără cea mai mică 
ezitare, viaţa pentru patrie, atunci când patria le-o va cere.

Vera se întorsese de câteva zile de la Şirokaia Poleana.
 — Am născut un băiat. I-am spus Robertino. Așa mi-a 

plăcut mie să-i spun. Tatăl lui era un pic smead, și când 
mi-a vorbit ceva, mi s-a părut că are accent. Nu știu de 
l-aș recunoaște dacă l-aș întâlni vreodată. E atât de greu să 
iubești pe cineva fără să-i ţii minte chipul. Doar două ore 
am stat cu el, dar energia acelor clipe îmi va ajunge, sunt 
sigură, pentru toată viaţa. Mi se face câteodată un dor nebun 
de el. Dar cel mai mult – de Robertino. Iată de ce sunt toată 
vremea tristă. Când m-au despărţit de copil, am plâns, am 
ţipat, i-am mușcat și i-am zgâriat pe toţi temnicerii. Abia 
după ce am leșinat, au putut să mi-l smulgă de la piept. 
Când îmi aduc aminte de el, îmi vine să mă urc pe pereţi. 
Sau să mă așez în patru labe și să urlu ca o lupoaică, de să 
răsune toată taigaua. În ziua când m-ai întrebat de ce sunt 
tristă, l-am visat că-mi cerea de mâncare și eu nu aveam ce-i 
da. De atunci, în iecare noapte, ascund câte o coajă de pâine 
sub pernă…



Maria o îmbrăţișă cu credinţa că acea femeie face parte 
din iinţa ei și-i mărturisi:

 — Peste câteva luni va trebui să nasc și eu.
Când ală acest lucru, Vera se ghemui în sine, ca un melc 

atins de mâna unui băieţandru. Tăcu. Ea nu știa cum ar i 
trebuit să încurajeze o mamă care urma să nască un copil 
pentru altă mamă, indiferentă și crudă, chiar dacă aceasta își 
mai zicea cu emfază și Patrie-mamă.

 — De ce ai muţit?!
Vera tăcea cu gura cusută.

 — După doi ani de zile să te pregătești ca să nu-l mai 
revezi niciodată, fetiţo, i-a spus într-un târziu Vera, prinzând 
să plângă, așa cum plânge o femeie căreia îi moare cineva 
foarte apropiat și drag. 
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A DOUA EVADARE

„Rugaţi-vă ca fuga voastră să nu ie iarna…”
Iisus Hristos

C ând iarna pare să plece și zăpada e încă multă, 
orice pârtie e ca o ademenire la  evadare.
În pauzele pentru prânz, în zilele libere sau în 

timp ce își așteaptă escorta, deţinuţii discută cu voce tare 
despre evadări. Dar știu cu toţii: cu cât mai mult discută, 
cu atât șansele iecăruia de a „a face aripi” sunt mai scăzute. 
Nu există evadare perfectă, constată ei. Dar – de niciun fel. 
Nu există evadare în genere.

Zarianka e o închisoare în închisoare. După gardurile ei, 
temniţa continuă. Pentru că întregul arhipelag e o închisoare. 
Dincolo de zidurile înalte ale penitenciarelor începe un alt 
zid, de ceaţă, de întuneric, de necunoscut, gros de sute de 
kilometri, care continuă până la Ocean. Acesta e cel mai greu 
să-l străbaţi. Când cineva fuge din pușcărie, întregul ţinut stă 
la pândă. Nicio tentativă de evadare nu reușește. Şi totuși, în 
primăvară ele se întâmplă aproape săptămânal. Când aud de 
următoarea, deţinuţii se bucură: „Poate asta se va încununa 
cu succes”. Iar dacă ea izbutește măcar parţial, sunt mândri 
că, iată, unul dintre ai lor i-a dus de nas pe „copoi”. 
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Evadatul e comparat de către gardieni cu un pește care 
sare singur în cârlig. 

Nimeni nu știe unde stau de pândă mitralierele. Nici 
unde așteaptă ascunși vânătorii de oameni. Nici unde 
sunt instalate capcanele pentru iare sălbatice, așezate în 
drumul fugarilor. Nici unde încep câmpurile de mine, de 
care povestesc deţinuţii că sunt pline locurile în apropiere 
de Ocean. 

Şi, cu toate astea, evadările nu încetează. 
 — Cine dorește să moară imediat, numai acela o șterge 

dintre noi, ameninţă Kudreavţev. 
Şeful penitenciarului le cuvântase, visător, în una dintre 

dimineţi, deţinuţilor înainte ca aceștia să pornească la muncă: 
 — Nădăjduiesc să vă schimb mentalităţile într-atât, 

încât să ajungeţi într-o zi să nu vă străjuiască nimeni și nici 
unul dintre voi să nu-și ia catrafusele. Dar până veţi avea 
această conștiinţă mai este mult, bă, dobitoacelor!

Așa se adresează el savanţilor, scriitorilor, preoţilor, 
artiștilor din subordinea sa, atenţionându-i: 

 — Şi vârâţi-vă în cap, n-o să puteţi fugi de mine nicăieri. 
Eu sunt pretutindeni. 

În primăvara trecută evadaseră zece japonezi, care, după 
ce au orbecăit câteva luni prin taiga, s-au întors la Zarianka: 
lămânzi, rufoși și îngheţaţi, au bătut în poarta închisorii, 
rugând să ie primiţi înapoi. 

Se rătăciseră și făcură de vreo zece ori înconjurul locului 
lor de detenţie, după care au hotărât să se predea. 

Neamţul Klaus Miller evadase împreună cu alţi ortaci, dar 
după câteva ore de libertate s-a întors la locul de detenţie, 
pentru că, în grabă, își uitase ochelarii, iar el, având un grad 
înalt de miopie, se lovea de iecare copăcel și cădea în iecare 
groapă pe care taigaua le așezase în calea lui.
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Ivan Dub a evadat de două ori. Dar a fost prins de trei 
ori. Ultima dată se pitise într-o cisternă și când șoferul se 
opri la poarta închisorii, câinii-lupi prinseră să zgârie și 
să muște înnebuniţi cauciucurile autocisternei. A fost scos 
dintre fecale și spălat cu furtunul pe un ger cumplit, în timp 
ce apa îngheţa pe el, împodobindu-l cu ţurţuri puturoși de 
jur-împrejur.

Cei mai mari vrăjmași ai neamului omenesc sunt câinii, 
crede Dub. Aceștia, când iau urmele unui evadat, se joacă 
cu el, parcă ar pândi un iepure. Cu cât îl chinuie mai mult, 
cu atât mârâitul pe care-l emit ei e mai de plăcere. Nu dau 
nicicând peste fugar dintr-odată. Lor le place vânătoarea. 
Vânătoarea de oameni are pentru câinii dresaţi un farmec 
aparte. Când simt gustul sângelui, nu-i mai poate opri nici 
Dumnezeu, poate doar soldatul care-i ţine de curea. Dacă 
are putere suicientă în mușchi, desigur. Şi bunăvoință.

Câinii simt omul și-n gaură de bursuc. În una dintre 
acestea își dăduse drumul cu capul în jos la prima lui evadare 
Dub. De acolo potăile l-au tras de aţele bocancilor afară.

A doua oară tot javrele l-au găsit. 
 — M-am pus de pândă după un arbore să-i văd venind. 

Când unul a ajuns în dreptul meu, m-am prăbușit ca un mal 
peste el și aveam să-i rup cu dinţii beregata, dacă nu tăbărau 
celelalte potăi să-l scoată. Eram de-o mie de ori mai înrăit 
ca ele. 

Zice și le arată acelora care visează să scape din acest 
infern cicatricele de pe ceafă, de pe spate, de pe braţe.

Dar el tot nu se lasă.
Dub își explică scrânteala astfel:

 — Dincolo de aceste ziduri omul are de ales între viaţă 
și moarte, iar aici are de ales între două morţi.

Tot lagărul știe că Mihai Ulmu se pregătește de evadare. 
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„Mai bine schimbaţi-mi bocancii că mă rod”, se roagă el 
celora de la resurse, ca pregătindu-se de drum lung.

„Să nu-ţi ia câinii mirosul, ai, cu bocanci noi?! Las’că știm 
noi.”

Într-o marţi Ulmu s-a ras cu o așchie de sticlă, s-a 
îmbăiat, s-a făcut frumos. Semn că se pregătește iarăși de 
evadare, și-au zis cei din escortă. Şi s-au dat mai aproape 
de el. „Unde dracu’ ai să fugi?!”− i-a zis atunci un sergent 
blond-blond cu trăsături de chinez. „Când toată taigaua e 
semănată cu capcane pentru voi, ăști deștepţi?!”

„Eu oricum fug, să știţi”− îi întărâtă el.
„Dacă faci un pas spre stânga, un pas spre dreapta, trag 

fără somaţie”, îl ameninţă chinezul cu ochi albaștri. 
„Eu trebuie să ies de aici, le spune el tuturor. Soţia mea 

urmează să nască. Doresc ca pruncul nostru să vină pe lume 
liber.”

Se ală printre ei și „ciripitori” care raportează pe dată 
administraţiei.

Kudreavţev într-o dimineaţă a prins să ţipe faţă de toţi 
deţinuţii:

 — Deţinut M1-315! Tu ești mai nebun decât toţi 
nebunii. Ţine minte! N-am să-ţi permit să evadezi nici din 
tine însuţi, cu atât mai mult din temniţa noastră. Din ea nu 
se poate evada decât prin moarte. Să nu îndrăznești, auzi?!

La dejun vecinul de pat Iuiun nu și-a mâncat coaja de 
pâine. În timp ce lucrau în zonă, s-a apropiat de Mihai și 
i-a pus-o pe furiș în mână, învelită într-o bucăţică de cârpă, 
zicându-i ca o scuză în șoaptă:

 — Mai mult nu te pot ajuta!
Mihai i-a zâmbit recunoscător și a luat pâinea. Ea valora 

în acele clipe cât  greutatea ei în aur.
Părintele Florenski îi ajută să împingă roaba la deal:
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 — Păstrează-ţi forţele, o să ai nevoie de ele.
Şi, totuși, Mihai Ulmu a evadat! Elaborase câteva 

planuri, dar trebui să renunţe la ele, pentru că, se pare, însuși 
Dumnezeu fu cel care-i pregăti minuţios evadarea.

Lucrau în taiga la tăiat pini, când cerul s-a făcut negru 
într-o clipită și lumina zilei a dispărut brusc. Ploaia a început 
să se reverse cu grindina cât oul de pasăre. Trăsnetele au 
prins să cadă ucigașe, despicând unul după altul arborii din 
preajmă. Era ca și cum se prăvălea muntele peste ei, cu tot cu 
pietre și trunchiuri. De jur-împrejurul lor nu vedeau decât 
lumini iuţi care se scurgeau în pământ, străpungând, ca niște 
sârme înroșite în foc, piatra ce scotea scântei. De ce ploua 
cu fulgere tocmai pe acel loc Mihai avea s-o ale mult mai 
târziu: muntele pe care-l despădureau era de ier. Urma să 
ie deschisă o mină nouă chiar în zilele acelei veri. Deasupra 
lor bolta bubuia ca dintr-o mie de tobe, pădurea luă foc. Un 
vânt puternic frângea arborii de la mijloc, prăvălindu-i peste 
oamenii care se nimeriseră în miezul acelei stihii.

Fulgerele repezi loveau cu zgomote infernale, despicând 
pietrele chiar alături de ei.

Mihai se prăbuși și el la pământ, urmărind câteva clipite 
acest spectacol al fricii, în care câinii schelălăiau neputincioși, 
încâlcindu-și legătorile printre picioarele gardienilor pe 
care-i doborau la pământ sau îi târau speriaţi prin taiga.

Niște zăvozi se rupseră din lese, dispărând în valea cu 
miros de pucioasă; dar, ca într-o vânătoare cerească, câteva 
fulgere îi ajunseră din urmă, nimerindu-i în plin. 

Deţinuţii, gardienii s-au aruncat cu toţii la pământ. În 
noroi, în apă, în frunzișul putred, acoperindu-și capetele cu 
braţele. 

Mihai se aplecă și porni să alerge către vârful muntelui, 
în întâmpinarea fulgerelor. 



Acestea sfârâiau în iarba udă și pălălăiau în despicături 
de arbori bătrâni. Pe ici-colo lăcările dansau, ieșind din 
pământ, ca niște limbi ale iadului. Aerul mirosea a ars. Cerul 
fumega printre șuvoaiele de ploaie.

Mihai trecu de partea opusă a muntelui, alergând printre 
fulgere, către albia unui râu umlat de spume.

Ploaia mai continuă o vreme, până urmele lui se pierdură 
de tot, prin alte văi, în alţi munţi.

Era ora amiezii. Gardienii îi vor constata lipsa abia la 
apelul de seară.

Atunci însă Mihai Ulmu avea să ie departe. 
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CÂNTEC DE GOTCAN

„A iubi înseamnă a suferi, dar înseamnă a şi trăi.”
Benjamin Constant

M aria s-a trezit în zgomotul unor lovituri în 
perete.
Pe urmă a auzit de undeva din piniște o 

bătaie de toacă de mănăstire când cheamă la liturghie, întâi 
cu sunete mai rare, apoi mai dese. 

 — Cioc-cioc-cioc!
Aici răsună un pocnet ca de șampanie, urmând niște 

șuierături de coasă ce lunecară prin iarbă.
Era cântecul unui gotcan.
Maria a coborât din pat și a ieșit în coridor. 
Ușa de la intrare era închisă din interior cu zăvorul.
Paznicii, câteva femei înarmate, de regulă băute, stăteau 

în camera lor.
Închisoarea pentru gravide de la Şirokaia Poleana era 

păzită mai relaxat. Aici nu se întâmplase niciodată vreo 
evadare. Şi-apoi până unde poate fugi o femeie care urmează 
să nască de la o zi la alta sau una cu pruncul în braţe?!

Se furișă ca o umbră pe sub pereţii barăcii. Până la poartă 
erau câteva sute de metri. Închisoarea nu avea câini, turnuri 
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de pază, escortă, ci doar o cameră de gardă. Se strecură 
tupilându-se pe sub geamurile luminate. Soldaţii jucau cărţi 
la o masă.

Poarta mai mică, prevăzută pentru personal, era încuiată. 
Porţile mari, pentru camioane, aveau câteva zăvoare puse pe 
dinăuntru. Le trase atent ca să nu facă zgomot, întâi pe unul, 
apoi pe celălalt, iar când împinse încet porţile de ier, ca să se 
poată strecura printre ele, cineva de dincolo, din întuneric, 
o apucă de braţ.

Era Mihai.
Alergară tăcuţi, ţinându-se de mâini, ca să se îndepărteze 

cât mai repede de acel loc. 
Era o oră de după miezul nopţii.
Luna urma să iasă mult mai târziu, iar ei trebuia să i-o 

ia înainte. 
Degrabă ajunseră la Kolâma. Râul care curgea prin 

întuneric avea ceva în el din pulsaţia pământului. El parcă 
le spunea celor doi cu murmurul său, atunci când izbea 
pietrele sau malul de lut: iată-mă, sunt alături, iţi cu băgare 
de seamă, eu stau între voi și moarte, dar eu vă sunt prieten, 
nu dușman. 

După ce parcurseră, aproape alergând, mai mulţi 
kilometri, când luna răsări deasupra pinilor verde ca o 
șopârlă, fugarii se opriră. Se sărutară cu patimă, ca doi 
evadaţi dintr-o închisoare. 

 — M-am gândit în iece clipă la tine, i-a zis Mihai 
printre sărutări.

Maria semăna cu un copil care vrea să plângă și plânsul 
nu-i vine:

 — Mi-a fost foarte dor de tine…
Râul clocotea în preajmă și aerul năpădit de lumina lunii 

împrăștia prospeţime.
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 — Să mergem, a spus Mihai.
 — Iar spre Alaska?!
 — Nu, într-acolo calea e plină cu ambuscade… S-o 

luăm spre Ural… Să sperăm că nu ne vor căuta în direcţia 
aceasta… Iar de la Ural… nici zece mii de kilometri… și 
suntem la Poiana.

 — Azi-mâine, trebuie să…, a zis Maria arătând spre 
burta ei.

 — Ştiu. De aceea am și venit. Am făcut-o pentru copilul 
nostru. Am ţinut ca el să se nască în libertate. 

Mihai se gândi mult la această decizie a sa. Își primejduise 
viaţa lui și a Mariei, dar era foarte important pentru el, 
pentru ei amândoi, ca pruncul lor să se nască liber. 

Un om trebuie să se nască liber. Stalinii sunt născuţi în 
sclavie. Ca și Hitlerii. Această pecete după aceea o poartă 
întreaga lor viaţă. Iar cel mai rău este robul care încearcă să 
înrobească.

Merseră pe malul râului. Zarea prinse să se înroșească. O 
lumină ca un abur, care se lăsa purtată de vânt, se ridica de 
dincolo de orizont. Începea o nouă zi. 

Ziua lor. 
 — Nu ţi-e frig la picioare? o întrebă Mihai, privindu-i 

gleznele zdrelite de pietre și arse de rouă. 
Maria îi surâse timid. 

 — Nu. Cu tine nu mi-e frig, nu mi-e foame, nu mi-e sete. 
Gotcanii vesteau răsăritul soarelui.
− Tuc-tuc-tuc!
Astrul zilei ieși mare și rotund dintre pini. Lumina se 

așternu pe frunze, pe irele de iarbă, pe lori, pe crengi ca o 
pudră. 

Abia acum Mihai o revăzu cu adevărat, după mai multe 
luni de despărţire. 
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Maria era toată un amestec de bucurie și tristeţe, de 
neliniște și împăcare, de disperare și speranţă împlinită.

Mihai o învălui cu privirea ca pe o comoară de preţ, o 
simţea cu orice celulă a trupului pe cea care-i era și iubită, și 
prietenă, și soră, și mamă, și iică, și soţie.

 — În aceste clipe va i sunând la noi „Deșteptarea!”, zise 
Mihai. Kudreavţev iarăși își va ieși din balamale când va 
vedea că un deţinut e lipsă. 

Mihai Ulmu semăna cu un elev de liceu, care învăţase o 
cu totul altă temă și acum, ieșit la tablă, povestea un cu totul 
și cu totul alt subiect.

Maria însă era dominată de alte gânduri, de alte griji, de 
alte sentimente: 

 — A alergat și el împreună cu noi. A bătut tot timpul cu 
piciorușele în burta mea… arde de nerăbdare să te cunoască… 
De atâtea ori i-am vorbit despre tine… În iecare seară, în 
iecare dimineaţă, în iecare zi… I-am spus tot ce știu despre 
tine, i-am povestit toate lecţiile tale, i te-am descris cum 
arăţi, i-am vorbit că ești tăticul cel mai minunat din lume, că 
vom i familia cea mai fericită de pe pământ…

Mihai a îngenuncheat în faţa Mariei, a cuprins-o de 
mijloc și și-a lipit plin de emoţie urechea de burta ei:

 — Salut, piciule!… Să facem cunoștinţă… Eu sunt 
tăticul tău… De-ai ști cât de mult te aștept… Îţi promit că 
am să iu alături de tine… Că nu ne vom despărţi niciodată… 
Că te voi iubi cel mai mult… Pe tine și pe mămica ta… Vom 
trăi la Poiana într-o casă mare, cu grădină și curte largă… 
Am să te-nvăţ cuvintele și înțelesurile lor… Am să te învăţ 
să înoţi și să joci fotbal… Vom umbla împreună la școală… 
Vom călători pe Răut și prin codrii noștri… Mi-i dor de tine, 
copilul meu… copilul nostru… Prin tine neamul moșilor și 
strămoșilor noștri va continua... Prin tine și prin copiii tăi 
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noi vom dăinui mai departe peste veacuri… 
 — Maria, strigă dintr-odată Mihai. El m-a salutat… El 

m-a recunoscut… A bătut cu pumnișorii în timpanul meu…
Entuziasmul lui Mihai nu avea margini…

 — Mihai, cât mi-e de bine când suntem împreună. 
 — Vom i fericiţi, crede-mă. Vom ieși din acest infern. 

Trebuie să existe o gaură prin care să evadăm. Ne vom 
ascunde într-un sat de codru cu multă verdeaţă, cu un râu 
răcoros care-l străbate, vom avea mulţi copii și vom i fericiţi.

 — Văd lumea de care-mi vorbești, Mihai. E atât de 
frumoasă. 

Se opriră să se odihnească lângă buza unui izvor. 
Alături, munţii se înălțau către cer, măreţi și zvelţi, parcă 

abia creaţi.
 — Acolo sus crește loarea Edidaran, care se transformă, 

cu tot cu tulpină, rădăcină și loare, în bule de aer, dispărând 
ca un abur, atunci când o atingi…

Maria îl urmărea fascinată. Ca la lecţiile lui. Nu se sătura 
să-l admire, să-l asculte, să-l privească.

 — Când băiatul nostru va crește mare, aș vrea să reve-
nim împreună în aceste locuri unde eu am fost iinţa cea mai 
fericită de pe pământ… 

Abia acum, se pare, Mihai înţelese că a atrage după tine, 
în iad sau într-o mare nenorocire care-i numai a ta, o iinţă 
care te iubește și care nu se gândește la moarte pentru că se 
gândește la tine înseamnă a i iubit cum nimeni nu te-a iubit 
vreodată și nimeni nu te va mai iubi vreodată.

Acest gând îl făcu să se simtă mai degrabă disperat decât 
latat. 

Numai un om care iubește cu adevărat e capabil de acea 
jertire de sine care de multe ori nu ţine de raţiune și nu 
cunoaște limite.



Această iubire, cât cerul și pământul, cât viaţa și moartea, 
părea pregătită să suporte dureri și lipsuri, suferinţe și 
umiliri, ca și cum de ea depinde însăși existenţa vieţii pe 
pământ, ca și cum ea urma să salveze întreaga omenire. 

 — Maria…, rosti Ulmu.
 — Da, Mihai…
 — Ești o sfântă…

Zice și parcă și zări o lumină aurie, asemănătoare cu cele 
care înconjoară capetele personajelor din icoanele străbune. 
Își plimbă apoi mâna prin părul ei mătăsos, de parcă voia 
să-i îndrepte aura. I se părea că i-o vede, că i-o simte, că i-o 
atinge cu degetele lui.

Maria zâmbi, învăluindu-l cu o căldură emanată de toată 
iinţa ei. 

Dar după o pauză Mihai rectiică:
 — Nu! Tu ești mai mult decât o sfântă: ești femeie.

A spus asta cu convingere, pentru că numai o femeie ar i 
putut i capabilă de un atare sacriiciu, dar – nu pentru Cel 
de Sus, care i-ar i dăruit în schimb viaţă veșnică, ci pentru 
un  muritor, cu slăbiciunile și calităţile lui, care nu putea să-i 
dăruiască nimic altceva decât dragostea sa de om.
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NAŞTEREA

„A trăi înseamnă a te naşte neîncetat”
Antoine de Saint-Exupèry

Mergeau la întâmplare prin taiga. Pe zări se 
proilau munţi, a căror zăpadă nu se topește 
nici vara.

De astă dată înaintau mai mult pe albii de râuri. 
Câteva zile, ca și cum și-ar i reamintit de clipele verii 

trecute, merseră, ţinându-se de mână, către părţile de 
asinţit. Doar că de astă dată o făceau fără a se grăbi, ca și 
cum ar i ieșit la o plimbare.

Nu se săturau să-și vorbească. 
Aveau încă atâtea să-și spună unul altuia.

 — Crezi în destin?! îl întrebă la un moment dat Maria. 
 — Cred în multe. Şi numai în destin nu: cred în 

miracole. Doar acestea m-au însoţit de la un timp.
 — Dar eu cred. Înainte de a te cunoaște, am visat aceste 

locuri. Şi creasta muntelui de colo, care, uite-o!, parcă ar i 
un zid rămas dintr-o biserică dărâmată… Şi acești mesteceni 
ce tremură în vânt… Şi izvorul acela. Pe toate le-am mai 
văzut… Şi pe noi ţinându-ne de mâini…

Şi atunci Mihai a întrezărit, vag, sau și-a imaginat că 
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și subconștientul său conţine aceste relectări, cu muntele 
lung ca un perete de biserică, cu mestecenii de lângă râu, cu 
izvorul și cu… Maria însărcinată, ţinându-se de braţul lui.

Avuseseră aceleași vise mai înainte de a se i întâlnit. 
Aceleași gânduri trecuseră de la unul la celălalt, fără să se 
cunoască. Aceleași cărţi li se deschiseseră, simultan, în faţă, 
ca într-o conspiraţie divină. Şi toate se întâmplară acum un 
an sau acum zece mii de ani. Parcă nu trăiau acele clipe, ci 
le retrăiau. 

Era ca și cum adevărul despre unul dintre ei se ala în 
suletul și inima, în destinul și viaţa celuilalt și viceversa. 

 — Totul e posibil. 
Deși zâmbetul nu-i părăsea buzele, Maria arăta tot mai 

obosită.
 — Cred că ar trebui să ne oprim, a zis ea la un moment 

dat.
Chiar lângă o stâncă rotunjită la vârf, care semăna cu o 

cușmă pusă într-un par, Mihai zări apa fumegândă a unei 
cascade. 

Bărbatul cercetă cu privirile deileul care pornea din acel 
loc. 

„Vom face popas: îl vom aștepta aici pe copilul nostru”, 
hotărî Mihai.

Rupse mai multe crengi de brad și de mesteacăn, culese 
braţe de ierburi cu tot cu lori, ca și în ziua când făcu patul 
nunţii lor, și le așternu lângă stâncă.

Apoi o ajută pe Maria să se așeze pe salteaua de lori 
sălbatice, străduindu-se s-o îmbărbăteze.

Aprinse un foc din crengi și frunze uscate. Era ceaţă cum 
e totdeauna la începutul lunii mai în Siberia și șuviţele de 
fum se amestecau cu smocurile de negură de pe râu. 

Curând începură chinurile facerii și Mihai se miră de tăria 
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acestei iinţe plăpânde, care-și înăbușea durerile neomenești 
privind la el cu un zâmbet sios, parcă și-ar i cerut mereu 
scuze pentru faptul că nu e suicient de puternică.

La un moment dat ea simţi cum își pierde cunoștinţa. 
Împrejurimile se învârtejeau în ochii ei, toate începură să 
plutească odată cu ea: pietrele, pinii, focul din preajmă…

Mihai își scufundă căușul palmelor în spumele cascadei 
subţiri și-l umplu cu apă limpede și rece, se apropie și-i clăti 
faţa ierbinte: parcă ar i turnat-o pe niște cărbuni încinși.

 — Ajută-mă, Mihai, îngână ea ca de dincolo de viaţă și 
de moarte, apucându-l strâns de braţ.

 — Sunt aici. Încă un pic. Rezistă. Totul va i bine. Sunt 
cu tine, iubito!

Umilită de durere, Maria făcea eforturi crâncene ca să 
nu se rostogolească în neantul care o asalta din toate păr-
ţile și să înăbușe în ea puterea strigătului pe care-l purta 
în sine de când se născuse femeie pe pământ, dar ea nu 
mai reuși, și atunci, dintr-odată, peste taigaua înrourată se 
revărsă un ţipăt scurt, neomenesc, ca de pasăre lovită de 
săgeată.

 — Ooof !
Imediat își mușcă buzele până la sânge, își înipse 

degetele înfrigurate în așternutul de frunze și crengi, 
frământându-le cu spaimă și disperare. 

În același timp se auzi un plânset de copil. 
Mihai mai mult prinse din zbor un corp lunecos, 

un ghemuleţ viu, și-n clipa în care-l simţi în palme, un 
curent ciudat îl furnică din creștet și până în călcâie. Era 
un sentiment ciudat de bucurie, de frică, de mândrie, 
de durere, de însuleţire, de deznădejde și de fericire 
amestecate laolaltă.

Reteză ombilicul cu dinţii, precum știa că procedează 
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țărăncile din Basarabia lui atunci când nasc singure în 
câmp, făcu câţiva pași cu pruncul în braţe către șuviţele 
cascadei care cădeau de sus, parcă din cer, și-l scufundă, 
ca pentru botez, în șuvoiul rece și limpede ca lacrima, așa 
cum mai alase că fac oamenii unor popoare din Siberia, 
ca să-și călească pentru o viaţă nou-născuţii. Apoi îi ridică 
trupușorul curat cu ambele lui mâini sus deasupra capului 
și strigă nereţinut, cu o bucurie descătușată, către toate cele 
patru zări:

 — Liber! Liber! Te-ai născut liber!
Taigaua întreagă, cu arborii și ierburile, cu pietrele și 

izvoarele, cu văile și iarele ei, se înioră de vocea lui, ecoul 
purtând-o până departe către Paciic.

 — Liber!
L-a învelit apoi strâns în toate cârpele pe care le avea 

îmbrăcate pe el și pe care avu grijă să le spele în ajun, și-l 
așeză pe pieptul Mariei.

 — Maria, Maria! nu înceta el să se bucure. E băiatul 
nostru!

Eliberată de chinurile infernale care-i zdruncinară iinţa, 
chipul de icoană al Mariei, chiar dacă mai păstra pecetea 
suferinţei prin care trecuse, radia lumină și măreţie. 

 — Maria, vreau să te rog ... 
 — Spune, Mihai. 
 — …să ii de acord ca pe iul nostru să-l cheme Mircea. 

E numele tatălui meu. Iar în neamul nostru există o tradiţie, 
ca numele să treacă, precum o ștafetă, de la bunic la nepot…

 — Mircea… Mircea, repetă ea, ca și cum ar i dorit să 
veriice cum sună. E un nume care seamănă cu el.

Apoi îi surâse, plină de recunoștinţă:
 — Mă temeam să mor și să nu-mi pot împlini menirea. 
 — Care menire?!
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 — Aceea de a-ţi naște un copil.
Își învinse durerea și continuă:

 — M-am tot gândit de mică la acel unic bărbat al 
existenţei mele, pe care să-l iubesc cel mai mult și căruia 
să-i dăruiesc, ca pe o ofrandă, toată viaţa mea. Să împart 
cu el: bucuriile și durerile, speranţele și frământările. Să-l 
petrec la muncă și să-l aștept. Să gătesc, să cos, să spăl, să 
fac curat, să-i aștern patul. Dar – mai întâi și înainte de 
toate acestea – să-i nasc prunci. Care să semene cu el și cu 
mine. Şi, iată, visul vieţii mele s-a împlinit. 

În creierul lui Mihai Ulmu se îniripară mai multe 
cuvinte de recunoștinţă, dar niciunul dintre ele nu îndrăzni 
să se facă auzit. 

Îi sărută fruntea ierbinte, parcă sărută o lacără. 
Mircea, pruncul lor, scânci ușor prin somn.
Mugurul sânilor femeii prinse să picure lapte undeva sub 

hainele groase și, când ea îl scoase la lumină, buzele oarbe 
ale sugarului îl găsiră imediat. Mihai îi admira – „Madona 
și Pruncul” ca pogorâţi din pânzele lui Caravaggio –, iar 
inima îi creștea în piept de cea mai mare bucurie de care 
avusese parte până atunci.

Își moșise propriul copil.
Era ca o airmare a miracolului vieţii ce triumfă.
„Oamenii nu vor reuși de tot să se extermine, cât oameni 

se vor mai naște încă pe pământ…”, se gândi Mihai Ulmu, 
în timp ce reaprindea focul din preajmă, aruncând în el 
vreascuri. 

Asculta cum trosnesc crengile în foc, împrăștiind în jur 
mănunchiuri de scântei, care se topeau în iarbă.

Un fum sacru se încâlci în ceaţa care plutea peste râu.
Maria și pruncul adormiră, obosiţi, lângă foc. 
Mihai îi veghea, fericit. De câteva ore, de când are un 
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încă o viaţă. E ca și cum la timpul său, trăit și netrăit, s-a 
mai adăugat un alt timp, suicient, pe care-l va trăi prin 
altcineva. Mihai Ulmu simţi atunci că prin copilul său și 
prin copiii copilului său, și prin copiii copiilor copiilor 
copiilor copiilor săi – el va trăi veșnic.

La un moment dat observă că Mircea – urma să se 
obișnuiască cu acest nume! – zâmbește prin vis. Ce i se arată 
oare?! Poate-și vede viitorul?! Poate trecutul?!

Se ridică și îi înveli, pe Maria și pruncuţul adormit la 
pieptul ei. 

„Merită să-ţi trăiești viaţa pentru o clipă ca asta”, se gândi 
el.

Auzi cum crengile brazilor uriași prinseră din nou să se 
lovească una de cealaltă, semn că pornise iarăși să bată vân-
tul dinspre Ocean.

Privind ca acaparat de o vrajă în focul cu lacără tot mai 
înaltă, rosti încet, adresându-se parcă mai mult jăraticului 
cuprins de văpaie:

 — E copilul nostru, Maria. E pruncul meu și al tău. El 
s-a născut liber. E om liber, născut dintr-o mamă liberă și 
un tată liber.

* * *

Nu-mi amintesc acea zi, dar aceasta – cu lumina, 
aerul şi freamătul ei – a rămas întipărită pentru 
totdeauna în fiinţa mea, în felul meu de a fi, de 
a simţi şi de a trăi viaţa, cea care i se dăruieşte 
fiecăruia dintre noi, ca pe cel mai minunat şi 
irepetabil cadou. 
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CAP TIVI

„Omul liber poate i prizonier, dar nu sclav.”
Jacques Amyot

S e făcu dimineaţă. Maria și Mircea mai dormeau. 
Mihai veghea în preajmă. Dintr-odată Maria 
tresări. Munţii și taigaua se învârtiră cu ea odată, 

și cerul se prăbuși ca o pasăre rănită peste pinii bătrâni. 
„Mihai!”, șopti Maria alarmată.
„Ce e, iubito?”
„Vin!”
„Cine?”
„După noi.”
„Ţi se pare. Nu e nimeni.”
Mihai își ciuli urechile. Liniștea era desăvârșită. Se 

auzea numai gâlgâiala aerului, pătrunzând printre munţi în 
deileuri. Şi vântul care clătina abia-abia vârfurile arborilor 
de pe culmi. 

„Să mergem de aici!”, a zis Maria. „Să plecăm. Chiar 
acum…”

Dar înainte de a-și încheia fraza, chiar în faţa lor apărură 
câinii. Maria nici nu avu timp să ţipe. 

Când potăile se aruncară ca din praștie peste locul în 



care se ala copilul lor, iar un dulău pieptos se prăvăli de 
sus, precum un mal greu, peste Mihai, întru a-l răsturna la 
pământ, acesta se răsuci în cădere și acoperi cu pieptul său, 
cu mâinile sale, cu respiraţia sa – ca pe o avere de preţ – puiul 
de om de alături. Era copilul lui, copilul Mariei, copilul lor. 

Colţii zăvozilor îi sfârtecară pe dată pufoaica, 
împrăștiindu-i vata prin toată poiana, îi rupseră pantalonii, 
zeghea, traseră de bocancii groși să-l descalţe, înigându-i-se 
adânc în carne, sfâșiindu-i-o fără milă, până ieșiră, ca niște 
lupi din hăţișuri, și soldaţii, și-i domoliră cu câteva focuri 
de armă. 

Cu un schelălăit poznaș, javrele se dădură imediat la o 
parte. 

Le fumega blana, se vede că alergaseră mult. Limbile le 
atârnau până la pământ. Dar privirile lor erau vesele. 

Erau dulăi puternici care doborau dintr-un salt oamenii 
vânaţi, tăvălindu-i prin noroi sau zăpadă, ca să-și distreze 
stăpânii. 

Ţinute în zgărzi, potăile erau mai domolite, slobozite 
însă, ele înnebuneau.

Când soldaţii se apropiară, gradatul cu voce spartă, 
vechiul lor cunoscut, văzându-l pe Ulmu cu un copil în 
braţe, exclamă:

 — Ia uitaţi-vă, fraţilor! Data trecută îl căutam pe unul și 
am dat de doi, acum căutam doi și am dat de trei. 

 — Kudreavţev se va minuna la sigur! a mai adăugat, 
visător, un altul. Şi poate, ne va suplimenta cina și de astă 
dată cu o porţie de terci cu carne!
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DIN NOU ÎNTEMNIŢAŢI…

„În faţa anumitor nenorociri simţi uneori ruşinea de a i fericit.”
La Bruyère

Porţile neunse se deschiseră cu zgomot, ca să 
le facă loc celor doi fugari, însoţiţi de soldaţi 
și câini, să pătrundă în curtea penitenciarului 

„Zarianka-1”.
Aici fură preluaţi de un oiţer, care le ordonă să-l urme-

ze cu privirile în pământ și fără să vorbească.
Mihai știa de ce: era duminică, zi în care deţinuţii se 

alau în barăcile lor. După-amiaza duminicilor era unica 
bucată de zi din săptămână când acestora li se permitea 
să se odihnească, să doarmă, să stea întinși în pat, să joace 
cărţi sau să facă schimb de vorbe unul cu celălalt.

Mihai Ulmu pășea în fruntea escortei, ţinând pruncul 
strâns la piept. 

Hainele, făcute zdrenţe de colţii zăvozilor, curgeau din 
urma lui, mișcate de vânt. Dar el nu simţea durere. 

Se îndreptau către clădirea administrativă în care-i 
aștepta Kudreavţev și se alau chiar în mijlocul câmpului de 
instrucţie, când Mircea sparse cu glăsciorul lui de clopoţel 
liniștea de mormânt a curţii. 
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Soldaţii din escortă au tresărit, speriaţi, și au tras piedi-
cile armelor. 

Era pentru prima dată în istoria acestui lagăr al morţii 
când în curtea dintre munţi, cu rezonanţă de scoică uriașă, 
răsună un glas cristalin de copil. 

Tot atunci Mihai îl auzi parcă pe cineva strigând de 
undeva de sus: „S-a întors Ulmu!”

El nu avea de unde să știe că în zilele anterioare toată 
închisoarea numai despre asta vorbise: deţinutul Ulmu a 
evadat întru a-și scoate soţia dintr-un lagăr de alături, ca 
aceasta să-i poată naște pruncul în libertate.

Ulmu lipi sugarul mai aproape de pieptul său și acesta 
tăcu.  

Mergea cu ochii în pământ, iind foarte atent pe unde 
calcă. 

Dintr-odată, un zgomot ciudat, puternic, ca un fâlfâit de 
aripi, umplu curtea largă a penitenciarului. 

Mihai se opri ţintuit în mijlocul curţii, neînţelegând ce se 
întâmplă. Își ridică privirile și își văzu colegii de detenţie din 
cele trei blocuri aplaudând.  

Tot lagărul stătea la geamuri și-l aplauda pe Ulmu. 
O mie de perechi de mâini, unele strecurate printre 

zăbrelele geamurilor, băteau din palme frenetic, ca la un 
spectacol, în care viaţa învinsese, precum de atâtea alte ori, 
hăul, absurdul, neîndurarea. 

Ei băteau din palme, în tăcere, în semn de solidaritate, de 
aprobare, de admiraţie pentru un coleg de-al lor, care reușise 
să evadeze dintr-o închisoare pentru a pătrunde în alta și a 
o scoate de acolo pe mama copilului său. 

Mihai asculta, șocat, aplauzele care răsunau din toate 
părţile. 

Apoi, dintr-odată, își ridică pruncul înfășat în scutecele 
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improvizate din hainele sale vărgate, sus deasupra capului, 
așa cum o mai făcu în mijlocul taigalei, pentru ca să se bu-
cure și ei de bucuria lui, strigându-le: „S-a născut liber! El 
s-a născut liber!” 

Şi aplauzele au răbufnit, ca o ploaie, cu o și mai mare 
intensitate.

Soldaţii, enervaţi, l-au îmbrâncit cu patul armelor să 
meargă înainte. 

Când au fost împinși în cabinetul lui Kudreavţev, 
aplauzele deţinuţilor de la geamuri mai continuau. 

Şeful penitenciarului părea să turbeze.
Măsura cu pași grăbiţi biroul dintr-o parte în alta și tuna 

de mânie:
 — Ce e cu această rebeliune? Se cred la concert? Să 

înceteze imediat!
Dar ei nu s-au oprit decât mult mai târziu.
Fiecare deţinut avea câte o problemă nerezolvată cu 

statul. Așa credea Kudreavţev. 
Dar el îi iubea, așa cum un rege bun la inimă își iubește 

supușii nerecunoscători. Nu dorea decât să-i vadă readuși la 
calea cea bună. 

Cea mai mare preocupare a șefului penitenciarului era 
grija pentru acești nenorociţi: chiar zilele trecute dăduse 
ordin să ie instalate la geamurile, unele fără sticlă, ale 
barăcilor câte două rânduri de zăbrele, ca să nu le ie frig 
deţinuţilor. Şi-n loc de mulţumită, aceștia evadau, îl înjurau, 
nu-l respectau.

Kudreavţev se așeză la biroul său. Deasupra acestuia era 
agăţat un tablou de dimensiuni uriașe, pictat de Şagov, o 
imitaţie după „Judecata de Apoi”, de Michelangelo, doar 
că în locul lui Dumnezeu Atotputernicul, artistul plastic 
pictase chipul colonelului Kudreavţev.
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Când aplauzele încetară să se audă, acesta se mai domoli:
 — Unde dracu’ v-aţi pornit, imbecililor?! Şi-ncă și cu 

acesta, micu’?! Unde fugiţi voi de bine?! Măi, voi vreţi să 
înecaţi peștele în apă. Sunteţi hrăniţi de trei ori pe zi, aveţi 
acoperiș deasupra capului, aveţi sobă, pat, pernă, pătură…  
Statul vă îmbracă și vă încalţă… Ce mai doriţi?! Ce nu vă 
ajunge?! Probabil nu știţi, dar dacă înainte vreme locuitorii 
Siberiei fugeau de aici, acum locuitorii Patriei au început să 
fugă în Siberia. Chiar săptămâna trecută au fost descoperiţi 
niște ucraineni hăt de la Harkov care încercau să se ascundă 
cu familiile lor în taigaua noastră. Înseamnă că a devenit 
atractivă. Înseamnă că se poate trăi în ea. Înseamnă că viaţa 
devine aici mai sigură decât în marile orașe. Asta nu vă dă 
de gândit?!

Apoi îl sfredeli pe Ulmu cu ochii lui de vultur pleșuv:
 — Mă, tu ești irecuperabil! Tu nu te gândești decât la 

evadare! De două ori ai fugit și de două ori ești prins! Nu 
te-ai săturat să tot aduni ani de stat la mititica?! Aici îţi 
vor putrezi oasele, să știi! Duceţi-i în sala de judecată, unde 
sunt așteptaţi! îi ordonă el oiţerului de escortă. Ca să nu le 
mai ardă de jocuri din astea cât or i și-or mai trăi! După 
pronunţarea sentinţei, deţinutului M1-315 să i se dea zece 
zile de carceră.

Mihai Ulmu, Maria Răzeșu și pruncul lor fură introduși 
în clubul închisorii, de astă dată ei iind judecaţi de către 
celebrul judecător Mohov.

Acesta ieși înaintea lor înveșmântat într-o robă neagră și 
cu o lavalieră roșie, ca un luture uriaș, la gât.

Pentru Mohov orice proces era un adevărat spectacol. 
Parcă nu se ala într-o sală de judecată, ci pe o scenă de 
teatru.

Mohov fusese judecător la Moscova în anii ’30. El 
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judecase lotul de troţkiști, pe care, condamnându-i la 
moarte, îi opri să devină asasini. Făcea ședinţele în localul 
închiriat al Teatrului Bolșoi. El și inculpaţii stăteau pe 
scenă. Sala era plină până la refuz. Venea toată lumea bună 
a Moscovei să asiste la procesele lui. Se vindeau bilete ca 
la un spectacol adevărat. La câteva au participat și membri 
ai Biroului Politic cu soţiile și copiii. După iecare verdict, 
răsunau ovaţii, încât de multe ori era nevoit, la „bis!”, să le 
pronunţe sentinţele de două sau chiar de trei ori.

Ce vremuri! Cât entuziasm! Cât elan! Şi acum parcă-i mai 
vede pe moscoviţi în costume de gală și femeile – în blănuri 
de sobol, urmărindu-l cu binoclurile sau prin monoclu, din 
staluri, din galerii, de la balcoane și din lojile prea pline.

Până la urmă fu învinuit de către inculpaţii săi că ar i 
făcut din ei eroi cu forţa și a fost trimis și el la Kolâma.

 Vocea lui triumfătoare răsună în sala goală a clubului, de 
parcă se mai ala la Bolșoi:

 — Deţinut M1-315, fost Mihai Ulmu, fost cetăţean, 
fost-fost-fost… pentru tentativă repetată de evadare, pentru 
incitare și complicitate la evadare, pentru conspiraţie contra 
administraţiei penitenciarului și indisciplină lagrantă, 
pentru sabotaj (ai lipsit în ultimele zile de la muncă), pentru 
omisiune de denunţ (nu te-ai autodenunţat că aveai de gând 
să evadezi), pentru difuzare de zvonuri, pentru agitare de 
spirite și altele ai fost condamnat la mai multe termene de 
detenţie care, adunate toate împreună, însumează 240 de 
ani, 8 luni, 3 săptămâni, 2 zile, 8 ore și 30 de minute. 

Precizarea cu numărul de ore și minute era o mare 
taină procesuală, dar tocmai ea urma să caracterizeze 
profesionalismul impecabil al judecătorului Mohov.

Mariei Răzeșu i se mai adăugaseră, la cei zece ani de 
detenţie, încă zece. Ea a fost întoarsă cu tot cu prunc la 
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închisoarea-maternitate de la Şirokaia Poleana.
 — Dacă te vei comporta bine, i-a promis lui Mihai un 

gardian din cei care l-au condus la izolator, s-ar putea să ţi 
se reducă termenul la jumătate.

Carcera de la Zarianka era o groapă îngustă și rece. 
Pereţii ei erau acoperiţi de gheaţă și vara. Nu avea bec și nici 
ferestre, dar ochii i se obișnuiseră repede cu bezna ei umedă.

Ulmu se așeză pe pardoseala de ciment cu braţele 
încrucișate și cu picioarele strânse sub el, ca să păstreze în 
trup cât mai multă căldură cu putinţă. 

Apoi începea să „alerge” prin celulă: un pas încolo și 
altul înapoi, mai mult pe loc, sărea în sus, atâta cât să nu se 
lovească cu creștetul de tavan, lovea cu talpa bocancului în 
perete, semănând cu o iară de la grădina zoologică. 

 — Camera strâmtă, ilozofase de multe ori Kudreavţev 
în faţa lor înainte de a descinde în zonă, reeducă: în spaţiile 
restrânse mintea lucrează încet și sigur. Acolo deţinutul are 
toate șansele să prindă la minte. Şi să înceapă să gândească. 
Mai ales dacă nu e hrănit.

Şi, cu adevărat, acolo omul de multe ori nu putea ghici 
dacă mai trăiește sau a murit de mult. Acolo el devine 
optimist, începând cu certitudine să creadă că e cu neputinţă 
să nu existe și o moarte, adică un sfârșit la toate suferinţele. 

Dar lui Mihai Ulmu, se pare, nu-i păsa de nimic: el avea 
pentru cine trăi. Maria și Mircea, cele două iinţe pentru 
care el e dator să învingă foamea, frigul, boala, singurătatea, 
moartea.

Când trecură cele 10 zile și iugrinul Iuiun alase de 
pedeapsa încasată, mirat mereu de însuleţirea lui Ulmu, l-a 
întrebat pe acesta din urmă: 

 — 240 de ani?! Dar, profesore, cine mai trăiește atâta?! 
 — Jur că am să ies de aici. Am un copil și o soţie în 



lagărul vecin. Viaţa lor depinde de viaţa mea… Iar 240 de 
ani trec repede, îi răspundea de iecare dată Mihai Ulmu, 
zâmbind trist.
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SEMINARE POLITICE

„Exişti fără să ii…”

În lunga sa carieră de temnicer, colonelul Kudreavţev 
învăţase să mintă fără să spună minciuni.
În iecare duminică acesta organiza, pentru deţinuţii 

care munceau din greu toată săptămâna, seminare politice.
Îi îngrămădea, pe brigăzi sau pe toţi odată, în clubul 

penitenciarului ori pe platoul de instrucţie, dacă era timp 
bun, și le vorbea. 

Erau de fapt niște monoloage, pe care le rostea în faţa 
acelor amărâţi, solemn, cu grandoarea unui general alat în 
preajma unei mari bătălii.

Chiar dacă el nu era decât un colonel.
Dar – cu atât mai mare se vădea răspunderea.
Mai întâi își punea dinainte, pe masa acoperită cu o 

bucată de stofă roșie, o sticlă de alcool de doi litri, din care-și 
turna într-o cană de tablă. Sorbea conţinutul ca pe un ceai 
rece, mestecându-l gânditor cu linguriţa.

Mergea prin cuvinte cum ar i mers printr-un câmp 
noroios, cuvintele erau multe și greoaie. 

Avea răspunsuri pentru toate întrebările, mai ales pentru 
cele care nu se pun niciodată.
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 — Bă, toată lumea e atentă, toată lumea se uită la mine?! 
începea el, continuând: 

 — Morala și cinstea sunt prejudecăţi burgheze. 
Apoi se adresa direct acelor „seminariști” lihniţi de 

foame. 
 — Omul trebuie să muncească doar pentru raţia de 

alimente. Restul e surplus. Noi vom face din pâine un mijloc 
de tortură. Iar mai exact – din lipsa ei. Foamea va i o armă 
de luptă a proletariatului.

De multe ori se enerva din senin, concluzionând: 
 — Cine trăiește în lagărul nostru mai mult de zece ani e 

un sabotor: sau a muncit prea puţin, sau a mâncat prea mult. 
Câteodată, la îndemnul lui Kudreavţev, se înjghebau 

discuţii despre fericirea planetară, despre cum va arăta 
planeta în mileniile trei și patru, despre revoluţia mondială, 
care urma să cuprindă globul întreg chiar în următoarele 
4-5 luni.

Se așeza pe un colţ al mesei, punea picior peste picior, 
își aprindea o ţigară și scruta asistenţa cu ochii lui friguroși:

 — Revoluţia mondială e aproape, airma dânsul și se 
uita dincolo de geam, când se alau în club sau peste gard, 
când erau în curte. De parcă voia să se convingă dacă aceasta 
n-a sosit deja. 

 — Doctrina mea, zicea dânsul, nu se rezumă la cum să 
vă fac fericiţi, ci cum să deveniţi demni de fericire. 

Apoi cobora în sală sau pornea printre rânduri, se oprea 
în dreptul bătrânului preot Florenski ca să-l atenţioneze:

 — Dumnezeu te-a trădat, popo, dacă te-a dat pe 
mâinile mele. Uite că eu pot face ceea ce el nu se încumetă. 
Eu te pun la carceră și numai să încerce el să mi te scoată! 
Niciodată! Pentru că dânsul știe că aici eu sunt mai mare. 
Aici eu dictez. Aici eu sunt dumnezeu. 



257

Kudreavţev, care era adeptul unui ateism aproape religios, 
începea să se intereseze: 

 — Am mai auzit, părinte, că te simţi bine în carceră. 
Lucru care mi se pare iresc. Pentru că închisoarea mi se 
arată de multe ori ca o sfântă mănăstire, cu nesfârșite posturi, 
cu aspre rânduieli, cu pedepse menite să spiritualizeze omul. 
Iar temnicerii mei – ca niște îngeri căzuţi, care vă ajută să vă 
mântuiţi mai abitir. 

Kudreavţev visase în tinereţe să se facă preot. Dar biserica 
din sătucul lor avea unul. Abia după moartea acestuia 
putea râvni să-i ia locul. Iar acela era încă tânăr. Şi atunci 
n-a mai avut răbdare și într-o zi și-a descărcat revolverul 
în el, tocmai când oicia: acesta s-a prăbușit peste psaltirea 
deschisă, stropind-o cu sânge. Vestea despre curajul unui 
adolescent care trăsese într-un preot îngenuncheat în altar 
ajunsese la Lenin. Cel puţin așa povestește Kudreavţev. Şi 
Lenin ar i spus: căutaţi-l și daţi-i un post, revoluţia are 
nevoie de oameni cinstiţi ca el. Așa a început cariera lui 
strălucită. 

Kudreavţev avea o satisfacţie deosebită să le facă din 
deget cărturarilor din penitenciar, pe care-i atenţiona, cu 
blândeţe părintească. 

 — Unicul lucru pe care-l știţi voi în această viaţă e să 
vorbiţi. Ce profesie o mai i și asta?! 

 — Nu, îi răspundea cuviincios câte cineva dintre ilozoi, 
după ce mai întâi ridica mâna ca să poată răspunde. Noi 
știm să gândim. 

 — Gândiţi, bă! Dar gândirea voastră să nu zdruncine 
statul. Voi sunteţi în postura dopului care a ajuns să se 
creadă mai important ca sticla. Iată, soldaţii din escortă, 
care-s oameni din popor, vă ascultă și nu vă înţeleg. 

 — Pentru ce trebuie să ne înţeleagă?
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 — Asta e. Nu vedeţi că v-aţi rupt de popor?! Ştie el, 
poporul, ce gândiţi voi acolo?!

Kudreavţev avea cei mai mulţi ilozoi adunaţi grămadă 
de pe toată peninsula. Reeducarea la care făcea referinţe 
și pe care punea mare preţ statul avea un singur scop: 
să-i dezveţe să gândească. Iar mai exact: să-i dezveţe să 
gândească astfel. Adică steril. Fără nicio posibilitate de 
aplicare a gândirii lor la ediicarea noii societăţi.

Ca să ie auzit mai bine, după ce deșerta conţinutul din 
prima sticlă, se urca în picioare pe masa acoperită cu stofă 
roșie, reproșându-le celor mai mari savanţi din ţara care 
ocupa a șasea parte de pe glob:

 — Vorbesc inutil, pentru că nu-i cine să mă înţeleagă!
Apoi prindea să se răstească la ei:

 — Bă, voi sunteţi cu toţii căzuţi din căruţa vieţii, unul 
într-un fel și altul – în alt fel. Ce s-ar face lumea dacă toţi ar 
gândi și nimeni n-ar mai munci?! Paraziţilor! Vai de capul 
vostru! Cum vă mai ţine pământul?!

Îi considera deșeuri umane, care urmau să ie reciclate 
sau să dispară. 

 — Mi se vor ierta multe, dacă voi reuși să fac din voi 
oameni, zicea el visător, dar dânsul nu făcea trimitere la Cel 
de Sus, ci la cei care urmau să închidă ochii la furturile pe 
care le efectua aproape demonstrativ din raţiile deţinuţilor, 
care și așa se hrăneau mai mult cu vânt. 

 — Deocamdată însă, asta-i muzica ce-mi place: 
geamătul de suferinţă al individului căzut în mâinile mele. 
În el deslușesc plânsetul omului nou care se naște. 

La una din lecţii un deţinut l-a întrebat pe Kudreavţev:
 — Credeţi că ceea ce ne vorbiţi dumneavoastră la 

seminare ne va prinde bine în libertate?
 — Libertate?! reacţionă el. Ce cuvânt obscen! Uitaţi-l!



Către sfârșit ordona militărește, cu glasul lui stâlcit de 
alcool:

 — Ddeţinuţi, ppe loc rrrepaus!
De cum părăseau clubul sau platoul de instrucţie, 

ascultătorii seminarelor uitau imediat de tot ce le vorbise 
Kudreavţev. Dacă ar i fost picaţi cu ceară sau ar i fost 
puși să stea desculţi pe o plită încinsă, niciunul dintre 
ei n-ar i putut reproduce nici măcar o frază, nici măcar 
un singur cuvânt din cele enunţate de Kudreavţev. Era o 
reacţie irească a acestora, care se duceau la întâlnirile cu el 
cu un singur scop: să nu-l audă, să stea câteva ore iecare 
cu gândurile lui, ca și cum dânsul nici n-ar i fost prezent 
acolo. 

Mendelstam i-a spus într-o zi lui Ulmu:
 — Cineva mi-a vorbit că demult, în copilărie, 

Kudreavţev a fost și el om. Dar de iecare dată după ce-l 
ascult, încep să mă îndoiesc tot mai mult și mai mult de 
acest lucru. 
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POŞTA

„Cea mai mare fericire, după aceea de a iubi, 
e să-ţi mărturiseşti iubirea.”

André Gide

C ei care-și ispășeau pedepsele în penitenciarele de 
pe peninsula Kolâma, de regulă, nu aveau „drept 
la corespondenţă”. 

Puţinilor care aveau acest noroc – o singură scrisoare pe 
an – li se permitea să scrie mesaje scurte, al căror conţinut 
urma să se reducă la trei sintagme: „Sunt viu, sunt sănătos, 
sunt fericit”. Cenzura sancţiona tot ce era abatere, răvașele 
iind distruse.

Adresa expeditorului era o căsuţă poștală din Moscova, 
pentru a nu se ști niciodată cu adevărat unde se ală acesta.

Dar peninsula Kolâma – această republică în republică – avea 
legile ei nescrise.

Cum se înjghebaseră mai multe familii din deţinuţi, 
„soţi” și „soţii” în lagărele din zonă, la iniţiativa lui 
Kudreavţev, care și-a propus să se îngrijească atât de 
oameni, cât și de „neoameni”, neoamenii iind, evident, 
ostaticii lui, acestora li se permitea să corespondeze, între 
închisorile de bărbaţi și cele de femei luând naștere și un 
serviciu poștal. Cu condiţia ca scrisorile să ie scurte: dacă 
acestea vor avea mai mult de 2-3 rânduri sau vor conţine 
critici la adresa Guvernului și a conducerii penitenciarului, 
ele nu vor i înmânate adresantului, ci „vor i lichidate”.

Îndeletnicirile de poștaș erau suplinite de șoferi, aceiași 



care aprovizionau cu alimente reţeaua de închisori din zonă.
Mihai și Maria descoperiseră acest serviciu improvizat 

între închisorile lor ca pe o binecuvântare. 
Un creion și câteva foi în lagăr erau o adevărată comoară. 

Făcură rost și de acestea, în schimbul unor străchini de 
ciorbă și felii de pâine. 

Conţinutul, telegraic, al răvașelor urma să spună totul în 
cuvinte puţine. 

Pe primul bileţel, o foiţă minusculă, pe care l-a primit 
Maria cu mult înainte de a naște, abia dacă a încăput adresa, 
și mai puţin textul – câteva litere înghesuite una-n cealaltă 
– lunecat până dincolo de marginile hârtiuţei:

„Te iu…”
Acesta era tot conţinutul scrisorelei, pe care Maria îl citi 

atunci mai bine de o sută de ori într-o singură zi.
În clubul penitenciarului în acea duminică, de cum 

puse mâna pe scrisorica de care se atinsese și el, tresări ca 
electrocutată.

„…A fost ca o conectare la vis”, avea să-i mărturisească 
ea ulterior unei prietene.

Peste câteva zile în Siberia urma să sosească iarna. 
„Noaptea polară poate să și înceapă”, și-a zis Maria, 

silabisind, a câta oară?!, bileţelul, de parcă ar i avut în faţă 
un roman de câteva mii de pagini, pe care era pregătită să-l 
citească pe îndelete de-a lungul acelui anotimp nemărginit.
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TATUAJE

„Suferinţa nu este răul.” 
Ioan Gură de Aur

T atuajul era o practică obișnuită între deţinuţi.
Tatuaje își făceau și bărbaţii, și femeile.
Credeau că simbolurile suprapuse pe anumite 

părţi ale corpului le aduc noroc.
Popoarele din Siberia le făceau împotriva vrăjilor și ca 

mijloc de apărare contra bolilor. 
Deţinuţii însă le foloseau mai mult contra uitării. 
Cei mai mulţi își scriau ostentativ numele, mai ales 

pe dosul palmei, pe braţ, pe umăr, să se vadă că nu și l-au 
pierdut de tot. „Pictorii” de carne vie aveau mult de lucru.

Pentru o ţigară ori o lingură de terci executau orice moft.
Tatuajele erau făcute la comandă: dragoni stilizaţi 

aplicaţi într-un anume fel, încât zici că zboară atunci când 
miști braţul sau umărul pe care a fost localizat, lupi cu botul 
însângerat, scene istorice pictate pe tot corpul, perversul 
diavol tasmanian aplicat, de regulă, în zone intime, strofe de 
poezii, adrese, nume, tot ce dorești.

Temnicerii închideau ochii la această „îndeletnicire 
huliganică” a deţinuţilor, pentru că se întâmplaseră cazuri 
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când pe unii dintre cei care coborâseră în mine și fură striviţi 
de prăbușiri de subterane, de multe ori, să-i poată recunoaște 
doar după tatuaje. 

Fiecare baracă avea „pictorul” ei de carne vie, gata să 
înveșnicească pe oricine. 

Cum găseau ace și cerneală, numai ei știau.
Cernelurile erau făcute din cărbune, funingine și ierturi 

din rădăcini de copac.
Ele erau introduse sub piele cu ajutorul unor ace sau cu 

vârful ascuţit al unui os de pește.
„Pictoriţa” din baraca mămicilor de la Şirokaia Poleana, 

Liuba Krig, o infractoare care născuse și ea de curând, a 
întrebat-o într-o zi pe Maria:

 — Tu nu vrei să te pictez?
 — Pentru ce?
 — Atunci când Olga Naghina a ars aproape toată, 

împinsă sau căzută întâmplător în cuptorul de minereuri, 
a fost recunoscută după numele pe care i-l tatuasem eu pe 
mână. Când soldaţii din escortă au găsit în taiga o bucată de 
cadavru, mâncat de lupi, după însemnul făcut de mine s-a 
constatat că aparţinuse Tanei Vetrova din baraca 7. 

 — E dureros? se interesă Maria.
 — Nu. Dacă masezi bine pielea, nici nu simţi. 
 — Bine. O să mă gândesc. 

Din acea clipă Maria a început să mediteze la acel joc 
de-a nemurirea.

Într-o zi s-a apropiat de Liuba și a rugat-o:
 — Împrumută-mi ustensilele tale și tușul pentru o seară.
 — Cu ce mă vei plăti?
 — Cu lacrimi. Numai ele mi-au mai rămas.

Ea zâmbi și i le cedă.
 — Tușul e preparat din coajă de cedru fulgerat și acul e nou.
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În curând Mircea urma să împlinească doi ani. Asta 
însemna că se vor despărţi pentru totdeauna. Când o vedea, 
alerga spre ea și-i cuprindea picioarele. Maria îl săruta, 
îl alinta, îi vorbea. Semăna cu Mihai, dar și cu ea, dar și 
cu părinţii ei, dar și cu consătenii ei, pentru că oamenii 
împrumută, de regulă, trăsăturile celor pe care i-au iubit mai 
înainte de a-i cunoaște și pe care i-au așteptat să se nască.

În acea seară Maria l-a luat pe Mircea în braţe, l-a 
mângâiat, l-a aruncat de mai multe ori în sus către tavan, 
făcându-l să râdă, apoi i-a desfăcut mâneca și i-a frecţionat 
îndelung până la durere locul dintre încheietură și cot de pe 
mânuţa stângă.

În capătul coridorului se ala o cameră de baie folosită 
deopotrivă de inirmiere și deţinutele-mămici, în care 
acestora din urmă li se permitea să-și ducă și copiii. 

Maria pătrunse în cămăruţa friguroasă, trase zăvorul 
după ea, își așternu pufoaica pe dușumeaua de ciment, iar 
pe pufoaică își așeză băieţelul.

Când înipse acul abia-abia, Mircea tresări și începu să 
plângă. Maria plângea și ea. Dar nu se opri din lucrul ei. 
Cerneala de  pe braţ îl sperie pe copil și el prinse să smiorcăie 
și mai tare. Dar când inirmierele începură să bată alarmate 
cu pumnii în ușă și să strige: „Deschide, Răzeșu!”, copilul 
tăcu. El își învinse suferinţa și cu ochii bulbucaţi de lacrimi 
urmărea ce face mama lui, ascultând atent vocile de după 
ușă. Ea, femeia care are cea mai mare grijă de el, nu-i putea 
face vreun rău, cum i-ar i putut ea face rău?!

Copilul și-a ţinut buzișoarele lipite strâns, până pe braţul 
lui a apărut un nume, pe care îl va descifra mult mai târziu: 
M i r c e a, când, rememorându-și ca prin ceaţă una dintre 
primele amintiri ale vieţii sale, va realiza că răul și durerea 
nu totdeauna sunt lucruri identice.



După ce mămica lui i-a încheiat mâneca și a tras zăvorul, 
peste ei au dat buzna niște femei speriate. 

 — Ce faci aici, Răzeșu?! Am crezut că ai de gând să-l 
omori, înainte de a vă despărţi. Am avut și cazuri din astea.

Maria îl ţinea strâns la piept, ca pe cea mai scumpă 
comoară a vieţii sale. 

 — Puiul mamei, iartă-mă! a șoptit ea, cuprinzând 
trupul lui micuţ, care se resemnase și în care auzea cum viaţa 
palpită, cu lacără sporită.

A doua zi copilul împlini doi ani și Maria, cu 
toate protestele, ţipetele, strigătele ei disperate, a fost 
întoarsă înapoi în lagărul de femei, iar băiatul – trimis la 
Colonia-Creșă Nr. 3, situată la o distanţă de circa zece 
kilometri de „Zarianka-6”.

Acea zi a fost cea mai tristă din toată viaţa ei.
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SCRISORI DE DRAGOSTE

„Ce-i dragostea numai acela ştie
Care iubeşte fără de speranţă.”

Friedrich Schiller

C ând primea un bileţel de la Maria, Mihai Ulmu 
era fericit o săptămână.
—   Aici la noi scrisorile o dată vin și de zece 

ori nu! observa Mendelstam care, deși nu avea drept de 
corespondenţă și nu primise niciodată vreo scrisoare de la 
cineva, de cum venea poșta la club, se așeza pe un scaun și se 
bucura de bucuria altora.

 — Aș vrea să te rog, i-a zis dânsul într-o zi cu multă 
sială în voce lui Mihai Ulmu, dacă nu te superi, s-ar putea 
să citesc și eu scrisoarea pe care ai primit-o azi?!

Mihai i-a dat-o.
După aceea poetul n-a vorbit patru zile cu nimeni și n-a 

mai intrat niciodată în casa de cultură să întâmpine poștașul.
Mihai și Maria își propuseseră să-și spună, în acele 

mesaje de telegramă, ceea ce nu reușiseră − în prea scurtele 
lor evadări. 

„… Astă-noapte v-am visat, pe tine și pe Mircea, și toată 
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ziua mi-a fost plină de acel vis….”
 „…Am ieşit azi în taiga cu brigada noastră. I-am vorbit 

unui mesteacăn despre voi şi el a înlorit.”
„…Tot ce am mai scump – tu și el, piciul nostru.”
„…Piciul nostru ce-o i făcând?!”
„…Parcă mai aud murmurul cascadei din munţii care ne 

aciuaseră...”
„…Ce frumoasă e taigaua: închid ochii şi-mi aduc aminte 

iecare arbore pe lângă care am trecut împreună.”
„…Nu credeam că și-n această viaţă există rai, există iad.”
„…Nu credeam niciodată că pot iubi atât.”
 „…Iubirea ce-o port face să mă simt liber chiar și închis.”
„…Mă gândesc mereu la  această înălţătoare, negrăită, 

imposibilă fericire.”
„… Dacă aș putea să iau viaţa de la capăt, tot pe asta aș 

alege-o.”
„…Eu m-am născut să iubesc.”
„…Şi să ii iubită.”
„… O dragoste ca nealta.”
„… O dragoste ca neuna.”
„…Ştiu că, orice aş spune, n-ar putea reda ce simt.”
„…Lumea s-a transformat în așteptare.”
„…Pentru dragoste trebuie să lupţi. Pentru dragoste trebuie 

să mori.”
„…Să lupţi – da! Dar de ce  − să mori ?!” 
„…Să mori ca să poţi învia.”
„…Poate spune că a trăit doar cel care a cunoscut 

dragostea, dragostea adevărată. Eu am cunoscut-o.”
„…Abia de când sunt a ta, a ta, a ta, îmi aparţin cu adevărat.”
„…Tu ești frumoasă ca viaţa.”
„…Numai împreună iind suntem noi.”
„…Iar noi încă n-am dansat niciun tangou.”
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„…Aş primi să mor dacă te pierd.”
„…Înseamnă că nu ţii suicient de mult la M…”
„…De ce joia trecută nu mi-ai răspuns la salut, când coloana 

noastră a trecut pe lângă a voastră?!”
„…Eraţi prea departe și nu te-am observat, deși te-am 

căutat cu privirea.”
…
„…De ce te-ai supărat și nu-mi răspunzi la scrisoare?!”
…
„De ce te-ai supărat și nu-mi răspunzi?!”
…
„De ce te-ai supărat?!”
…
„De ce?!”
… 
„De ce?!”
…
„De ce?!”
….
„?!”
…
„?”
…
„?”
…
„?”
Timp de aproape două luni Mihai Ulmu trimise mai 

multe scrisori cu unul și același conţinut: „De ce?!” și „?!” 
Dar așteptarea era zadarnică.

Nimic, nimic, nimic.
Când sosea poșta, de regulă duminica, la club, se înghesuia 

printre primii cu o singură speranţă: să se audă strigat.
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Dar iarăși: nimic, nimic, nimic.
Nu înţelegea de ce s-a supărat?! De ce nu-i scrie?! 

Numai de aceea că a trecut în coloană, fără s-o observe, și 
n-a salutat-o? Se învinuia pe sine: era ceaţă?! era dus de 
gânduri?! se uita în pământ?! E numai vina lui că n-a zărit-o. 
Nu credea însă că e un motiv atât de grav, demn de o obidă 
atât de cruntă.

Trecură zile, săptămâni, luni, când într-o zi, cum nu se 
mai înghesuia de mult printre primii, se auzi strigat:

 — M1-315!
Inima îi bătu să-i spargă pieptul. Fu într-o clipită lângă 

poștaș, rostind bucuros:
 — Aici! Sunt aici!

În sfârșit Maria se milostivi de dânsul, îl iertă și-i scrise!
Poștașul îl privi de sus, de pe scena clubului, într-un fel 

aparte, apoi îi înmână o legăturică cu vreo 50 de scrisori, 
legate împreună cu o singură sfoară.

Luă cu mâinile tremurânde teancul de scrisori și, când a 
vrut să le dezlege, din pieptul lui Mihai Ulmu se rupse un 
ţipăt de durere:

„Nu-u-u!”
Le recunoscu − erau scrisorile lui.
Scrisorile lui trimise Mariei.
Scrisorile pe care i le expediase în ultimele două luni și la 

care nu primise răspuns. 
Când își văzu scrisul, intui că destinatara scrisorilor nu 

mai este. Că s-a întâmplat ceva, ce?, când?, cum?, de ce?, 
pentru ce?, cu Maria, dacă scrisorile n-au ajuns în mâinile ei 
și s-au întors cu toatele înapoi.

Pe niciuna dintre acele scrisori împăturite fără plic nu 
scria nimic, cu un creion chimic erau șterse doar adresa și 
numărul destinatarului și lăsate cele ale expeditorului. 



Prinse involuntar să plângă, el care nu plânsese niciodată, 
strângându-le la piept ca pe-o iubită, neconsolat, se prăbuși 
pe unul dintre scaunele din spate ale clubului, unde stătu 
până un soldat îl invită să părăsească încăperea. 

Se trezi întrebându-se de unul singur:
 — De ce?

Dar, cum nimeni nu-l luă în seamă, întrebă iarăși:
 — De ce?

Soldatul îi răspunse cinic și sec: 
 — Pentru că!

Atunci muţi. Era răspunsul care completa perfect 
întrebarea lui absurdă, precum piuliţa cu tija.

Semăna cu o staie, care se ala deja cu un picior în lumea 
cealaltă și care mai ezita să-l desprindă de tot pe cel rămas 
în realitatea de dincoace.  

Maria…
S-au iubit cum numai ei doi știură s-o facă în toată lumea 

aceasta. 
Descoperiseră împreună iubirea. Descoperiseră împreună 

despărţirea. Iar odată cu ea – adevărata durere. 
Fără ea, viaţa lui mai avea oare vreun rost?...
…Şi atunci Mihai Ulmu hotărî să moară. 
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NINSORI APOCALIP TICE

“Fata întoarse capul spre el şi-i zâmbi.
– Toţi visăm, spuse. Aşa începe. Ca într-un vis.”

Mircea Eliade

Şi din nou ningea.
Vârfurile îngheţate ale mestecenilor se aplecau 
până aproape de pământ. Şi doar pinii se frângeau 
cu zgomot: ei nu știu să se îndoaie. 

Ningea de sus în jos. Ningea de jos în sus. Şi asta – din 
pricina vântului care bătea din toate direcţiile. 

Ningea cu fulgi mărunţi și aspri ca de piatră, care biciuiau, 
refuzând să se topească, chiar și atunci când îi închideai 
strâns în pumn. 

Mihai Ulmu înainta prin ninsoare către locul de muncă 
din zonă. Ducea în spate un măsurător de teren, care-i fusese 
încredinţat de câteva săptămâni. Avea senzaţia că-i ninge în 
creier. Cerul era nins și el. Ca și locurile de jur-împrejur.

Alb-alb-alb.
Mihai nu se uita decât sub picioarele sale. Care la un 

moment dat i se părură absurde. Ele îl duceau undeva 
fără să-l întrebe, fără să-l mai asculte pe el, ci doar pe cei 
cu comenzile din escortă, care înaintau orbecăind prin 
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ninsoare, trași de câinii din lese către zonă.
La un moment dat văzu pe zăpadă o pată care se 

mișca sau se rostogolea către ei de pe un deal de alături. 
Crezu la început că ceea ce vede e un înger, care căzu din 
cer cu vreun drob de ninsoare. Abia când acesta ajunse 
aproape, înţelese că era o corcitură de câine. Era Chan. 
Pe care nu-l mai văzuse nimeni de vreo lună de zile. 
Coborî dealul clătinându-se parcă era beat, apoi pătrunse 
în coloana de deţinuţi, încălzindu-se printre picioarele lor. 
Merse o vreme alături de Mihai. „Chan!”, îngână Mihai 
aplecându-se să-l mângâie. Atunci văzu că ochii îi erau 
goi, blana ruptă, botul zdrelit, labele rănite, limba umlată. 
Încercă și el să evadeze, se gândi Mihai, și nu reuși. Cine ar 
putea să fugă din acest infern?! Nici chiar un cotei! Merse 
în coloană o vreme, apoi, când ajunseră în zona muncii, 
se așeză lângă una dintre stivele de lemne, ca să-și lingă 
rănile, iar când soldaţii se adunară în cerc să fumeze și unul 
dintre ei îi aruncă o coajă de pâine, urmări cu dispreţ, fără 
să se miște de la locul său, cum celelalte javre se smulseră, 
împingându-se și mușcându-se, ca să i-o ia chiar din faţa 
lui. 

Ningea parcă s-ar i dezlegat în cer, dintr-odată, băierile 
unor saci uriași de zăpadă, al căror conţinut îngropă imediat 
toate împrejurimile. 

Numai în Siberia zăpada nu cade, ci se prăbușește.
Numai aici, de multe ori, nu ninge cu fulgi, ci cu ace 

subţiri de gheaţă.
Mihai Ulmu lucra cu alţi deţinuţi în zonă.
De când bănui moartea Mariei, trăia ca într-un timp fără 

timp. Disperarea pătrundea încet-încet în suletul lui, ca 
apele mării într-o corabie spartă, trăgând-o spre adâncuri: 
și el se lăsa învins de deznădejde. 
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Era atât de absent la toate câte se întâmplau în preajma 
sa, încât câinii-lupi se fereau de el, iar instrumentele de 
măsurare a terenurilor, pe care le mânuise cel mai bine în 
ultimele săptămâni, se dereglau de cum le lua în mâini. 

Ştia că au luat sfârșit toate visurile sale. Nu mai avea 
nimic de visat. Nimic de sperat. Nimic de împlinit. 

Nădejdi deznădăjduite…
Credinţe neîncredinţate…
Sfârșitul sfârșiturilor… Iată că veni și acesta.
Părăsi măsurătorul prin a cărui lunetă nu se mai vedea 

decât abur și viscol cu ace, la o margine a terenului.
Schiţă un gest să se scuture de omătul care se așeza tot 

mai greu pe el, dar, brusc, se răzgândi.
Făcu câţiva pași în ninsoarea care perdeluia de jur 

împrejurul său, îndepărtându-se de ceilalţi ortaci.
Şi, ca într-un joc din copilărie, se  așeză jos, apoi se culcă 

cu faţa spre cer, lăsându-se nins. 
Urmărea cu ochii întredeschiși cum ninsoarea cade din 

străfundurile cerului, învăluindu-l.
Fără Maria, ce sens mai are viaţa mea?! se întreba, în timp 

ce dispărea tot mai mult sub troianul apocaliptic.
Îl vor găsi în primăvară, iar deseară la apel vor crede că 

Mihai Ulmu a evadat din nou, se gândi el cu satisfacţie.
Într-un sfert de oră zăpada crescu de un stânjen. Simţea 

cum viaţa susură în el ca un pârâu care seacă. 
Şi n-avea măcar un capăt de lumânare, cel care se aprinde 

la căpătâiul muribundului, să-l înigă de-asupra zăpezii, ca 
să pâlpâie, când ninsoarea îl va acoperi de tot. 

Trecu doar o secundă, o secundă uriașă, cât un secol. O 
singurătate stranie îl cuprinse. Se simţi omul cel mai străin 
din univers. 

Hârșâitul  ninsorii amuţi: se auzea parcă o mitralieră 
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bătând din foișorul de pază, așchii de ier simţea cum îi intră 
sub piele.

Apoi ninsoarea o luă de la capăt.
La un moment dat, i se făcu cald, acolo sub plapuma de 

nea. I se făcu somn. Inima îi bătea tot mai rar. Sângele i se 
învârtoșă în vene și el începu să se simtă bine. 

„Probabil că așa începe…”, se gândi.
Liniștea deveni desăvârșită.
„Somnul vindecă, moartea vindecă…”
Atunci auzi și vocea lui Mendelstam, parcă glăsuia 

dintr-o fântână adâncă.
„Nu l-aţi văzut pe Ulmu?!”
Voi să răspundă, dar vocea nu i se mai supuse. 
Voi să miște braţele, dar ele nu-l mai ascultară. 
„Sunt aici”, încercă să strige. Dar buzele rămaseră lipite 

și gura nu i se descleștase decât pentru un șuier slab ca o 
ultimă respiraţie. O lacrimă i se cotili pe obraz și se prefăcu 
imediat într-o mărgică de gheață, strecurându-se rece pe 
sub gulerul pufoaicei. „Ninsoarea asta e un prilej ideal ca să 
te faci nevăzut”, comentă cineva. 

„De aici nu se poate evada decât prin moarte”, își aminti 
Ulmu de avertismentul colonelului Kudreavţev. 

Pe urmă auzi cum brigadierii ordonară să înceteze 
munca – din cauza ninsorii nu se vedea nimic la doi pași – și 
să se pregătească întru a părăsi zona. 

Zăpada acoperă încet toate zgomotele. Sub  pătura ei 
groasă frigul adoarme. Îngheţul te ajută să mori cel mai 
ușor: în vis. 

Mihai plutea undeva între viaţă și moarte, când simţi 
că ceva cald îi mângâie faţa. Nu știu ce poate i. Apoi își 
dădu seama că era un câine, care mătura harnic cu labele 
zăpada de pe el, lingându-i faţa, pe urmă se așeză deasupra 



lui, urlând agitat, apoi iarăși dădea la o parte neaua care se 
depunea harnic de sus. 

Era Chan.
La urletul lui trist, câţiva deţinuţi, înainte de a se încolona, 

se dăduseră, curioși, mai aproape să vadă ce găsise potaia 
acolo între zăpezi.

„E Ulmu. Ulmu e aici”, strigă unul dintre ei.
Un soldat din escortă se apropie, lovindu-l puternic cu 

bocancul, dar Ulmu nu mai simţi durere.
„E gata și acesta!”, îl auzi pe militar, vorbind ca de după 

un perete.
„Lăsaţi-l aici, până trimitem pe cineva de la morgă după 

el.”
Văzu ca prin vis cum soldatul de deasupra lui pocni cu 

unghia arătătorului chiștocul de ţigară pe care-l scoase 
din gură, acesta înigându-i-se în zăpada de pe piept, ca o 
cometă minusculă, sfârâind tăcut.

„Iată și lumânarea”, schiţă el o umbră de gând amar. 
„Să-l ducem repede la inirmerie”, a propus Hriţko. „Eu 

simt că mai trăiește.”
Veniră și alţi deţinuţi, care îl dezgropară și-l luară pe 

sus ca pe-un buștean: parcă se aruncase o căldare de apă 
îngheţată peste el, hainele îi deveniră ca de ier, nici braţele, 
nici picioarele nu i se mai îndoiau, iar ochii, deși-i ţinea 
deschiși, nu vedeau decât ninsoare și ninsoare…
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INFIRMERIE

 „Aduceţi-vă aminte de cei ce sunt în lanţuri, 
ca şi cum aţi i şi voi legaţi de ei.”

Evrei, 13.3

S e trezi în patul inirmeriei. Îl dureau oasele și-i 
era sete. Auzea pași, auzea vorbe, dar nu putea 
deschide ochii. Pleoapele îi erau de plumb. 

Oare n-am dormit prea mult?! se întrebă. Ar i vrut să i 
dormit 240 de ani, 8 luni, 3 săptămâni și 2 zile, cât avea de 
ispășit, ca acum să ie liber.

Depuse eforturi să întredeschidă ochii și o lumină tăioasă 
îi inundă pupilele.

Văzu în faţa lui un  bărbat în halat de medic, care-l privea 
curios, așteptând parcă să se trezească:

 — Bun venit de pe ceea lume! Ai dormit exact șapte zile 
și șapte nopţi. Şapte zile și șapte nopţi ai oscilat între viaţă 
și moarte. 

Întrebă ceva, dar nu-și auzi vocea. 
Bărbatul îi făcu semn să tacă. Îi aduse ceva ierbinte să 

bea, apoi îi măsură temperatura. 
Privi pe geam. Afară era totul alb. I se făcu dintr-odată 

frig. Trecură peste el șapte zile și șapte nopţi ca o clipă. 
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Când medicul plecă, se întoarse către un bolnav de alături 
și-l întrebă:

 — Ce zi e azi?
 — Martie, răspunse acela.
 — Din ce an?
 — Asta n-o mai știu…

A doua zi îi făcu o vizită și comandantul penitenciarului, 
colonelul Kudreavţev.

Felcerul îi raportă că Ulmu refuză să ia medicamentele 
administrate.

 — De ce?! Te crezi și aici de capul tău?!
 — Lăsaţi-mă să mor, se rugă Ulmu. Vreau să mor.
 — Vei muri, dar nu când vei dori tu, începu să urle 

colonelul, ci atunci când vom dori noi. Ală că te vom pune 
la zid pentru sabotaj. Ai vrut să mori ca să nu-ţi faci norma 
și, astfel, nici lagărul să nu-și îndeplinească planul. Te vom 
trata mai întâi, pentru a te putea omorî. Nu avem nicio 
plăcere să tragem într-un om mort. Vrem să împușcăm un 
om viu. Înviază mai întâi, dacă vrei să mori.

Vocea lui Kudreavţev îl lovea ca un crivăţ. Era ascuţită ca 
un tăiș. Parcă tuna de undeva din ninsoare. 

Înainte de a se îndepărta de patul lui, îi surâse sarcastic:
 — Hai, fă-te frumos! Fă-te sănătos, ca să te pot 

condamna la moarte. Cotoroanţei nu-i plac deloc oamenii 
șubrezi. Am o înţelegere cu ea: să vă dau în primire fără 
cusur.

Mihai Ulmu făcu un efort și-i răspunse, cu voce stinsă:
 — De mine poţi să-ţi baţi joc, ai acest drept, soldăţoiule, 

dar nu ai voie să-ţi baţi joc de nicio suferință din lume. 
Nu știa cât adevăr conţineau ameninţările acestuia. 
Dar el voia să moară. Credea într-o lume de dincolo. 

Unde se va întâlni cu Maria. Ea îl așteaptă. El nu trebuie 
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să întârzie. Clipa revederii e aproape de tot. Așa gândea în 
acele zile Mihai Ulmu.

Își pierdea de multe ori cunoștinţa. Plutea undeva între 
viaţă și moarte. 

Îi vedea ca prin vis pe felcerii care-i găureau pielea cu 
seringa… Într-o zi îi făcu o vizită Mendelstam, îi spuse 
câteva fraze pe care el nu le auzi și ieși.

În altă zi însă… ușa de la inirmerie se deschise și, 
dintr-odată, o văzu intrând pe Maria.

Se miră de această vizită, pentru că o crezuse moartă, dar 
se și bucură nespus. 

Cum de a trecut de pază? Cum de n-a oprit-o santinela? 
Cum de l-a găsit?! 

Ea se așeză pe marginea patului, îi puse mâna pe fruntea 
ierbinte, i-o mângâie, îi zâmbi trist și îi spuse: „Am venit 
să te rog ceva, Mihai.” „Spune, Maria.” „Te rog, nu muri. 
Te implor să trăiești. Fă-o pentru Mircea… Pentru copilul 
nostru. Când vei ieși de aici, dar vei ieși, să-l cauţi… Te 
rog… Promite-mi!”

Înainte de a-i i răspuns, se auziră blacheurile de ier de 
la cizmele lui Kudreavţev răsunând pe sub ferestre, și Maria 
ieși grăbită.

„Mircea… Mircea… Mircea…”. Abia acum parcă își 
aminti de Mircea, copilul lui și al Mariei. Cum de uitase 
de el?! Să i murit atunci, însemna să-l i trădat, să-l i 
abandonat, să-l i lăsat orfan de ambii părinţi. 

 — N-am să mor! Nu mai am chef să mor! Am să trăiesc 
pentru copilul nostru. Am să ies de aici, ca să-l găsesc, chiar 
dacă ar i să ispășesc toţi cei 240 de ani de temniță. Îţi 
promit, Maria!

Astfel Ulmu hotărî să trăiască. 
Dragostea îi atașează pe doi oameni, aceștia devin ca 
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doi alpiniști legaţi cu una și aceeași coardă de siguranţă. 
Şi atunci când se prăbușește în hău unul dintre ei, celălalt, 
rămas pe înălţimi, e dator să-l susţină. 

Mihai reușise să se menţină pe versant, și acum trebuie să 
facă tot ce depinde de el ca să o ajute și pe Maria să revină 
pe culmi. Readucând-o la viaţă? Înviind-o? Cum? Nu știa. 
Ştia însă că nu trebuie să cedeze. Şi să continue escaladarea 
înălţimilor, cele către care porniseră odinioară împreună, 
susţinând-o și pe ea, chiar dacă nu-i mai simţea greutatea la 
capătul de jos al corzii și nu era sigur dacă se mai ală acolo 
sau dacă între timp n-a retezat capătul ei de frânghie, ca 
celălalt să n-o aibă povară și să continue escaladarea…

Își revenea încet, ca dintr-un somn greu.
Era precum un stejar uitat de secure într-un șes care a 

fost odată pădure. 
Nu închidea ochii nici când se făcea noapte, temându-se, 

că nu i-ar mai putea deschide. 
Acum își aminti și de îndemnul lui Mendelstam:

 — Nu-ţi pierde deznădejdea!
„Durerea e unica bucurie a vieţii mele. Dacă mă mai 

doare ceva, înseamnă că încă n-am murit de tot. Voi trăi, 
Maria!”, vorbea Mihai Ulmu cu pereţii, cum bănuiau colegii 
lui de inirmerie.

În zilele care urmară, se străduia să rememoreze și să 
reţină în minte cât mai multe detalii din această lume: 
chipuri, obiecte, isuri, pete de pe tavan, ca și cum s-ar i 
agățat cu disperare de tot ce este iinţare. Şi până la urmă 
reuși.

„Cea mai vie din mine este memoria, descoperi el ca 
pentru sine. Îmi amintesc de toate lucrurile care au fost, dar 
și de lucruri care nu s-au întâmplat.”

Simțea cum încetul cu încetul viaţa se reîntorcea în el.
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Minuscula inirmerie de la Zarianka era situată într-o 
baracă îngustă și rece, din spatele clădirii administraţiei. 
„Saloanele” aveau gratii de ier la uși și la ferestre, amintind 
de cuștile unei menajerii. Medicii purtau halate albe 
deasupra cojoacelor groase și din cauza frigului stăteau mai 
mult într-o cămăruță alăturată în care se auzea tot timpul 
cum duduie o sobiţă. Ei aveau indicaţii stricte să distribuie 
tuturor bolnavilor bicarbonat de sodiu, indiferent de 
simptomele pe care le invocau, și să constate că toată lumea 
este pe cale de însănătoșire.

Aici nu existau aproape niciodată medicamente, dar nici 
paturi libere. Cel mai des se „internau” în inirmerie Jorj 
Odesa, Mortu’ și alţi deţinuţi de drept comun. Politicii nu 
aveau dreptul să se îmbolnăvească.

Doar când cineva dintre deţinuţi era descoperit în patul 
lui sau la locul de lucru că nu mai respiră, era considerat bun 
de inirmerie. 

De aceea inirmeria era numită și „anticameră a morţii”.
Aici oamenii veneau să-și tragă suletul, pentru o zi-două, 

înainte de a se duce pe lumea cealaltă.
Afară de muribunzi, toţi ceilalţi erau consideraţi „apţi 

pentru lucrări izice grele”.
Formularea era exactă, pentru că lucrări izice ușoare nici 

nu existau la Zarianka.
„Nu vreau să împușc un om mort”, această ameninţare, 

rostită de călăul său, Mihai Ulmu o găsi demnă de respect. 
Şi la moarte se ajunge tot prin viaţă, se gândi.

Peste câteva săptămâni, unul dintre felceri îl anunţă pe 
Ulmu că e sănătos și de mâine poate ieși cu ceilalţi deţinuţi 
la muncă, în zonă.

Părăsi inirmeria ca bătut de vânt.
Când ieși în curte, se uită la cer. Parcă îl vedea acum 



pentru prima dată. Sus străjuia un soare alb și rece, ca o 
bucată de gheaţă care sclipește… Lucoarea acestui soare cu 
dinţi, rece, îl străbătuse și făcu să-i ie și mai frig. Se uită 
ţintă la cercul luminos, dar strălucirea lui nu-i mai desena 
circumferinţe întunecate în priviri, ca alte dăţi.

Unde e soarele, cel adevărat?! Îl va mai revedea vreodată?! 
Sau se va resemna cu acest soare aproape stins, al nimănui, 
necunoscut și abia pâlpâindu-și lumina?!

Când intră în baracă, cu mers legănat, ca al unui marinar 
care, după luni de călătorie pe mări și oceane, abia învaţă să 
meargă pe uscat, mareșalul Sibov, care purtase zece războaie, 
cum se lăuda el, încă necuprinse de cărţile de istorie, îl 
încurajă astfel:

− Toată viaţa, Ulmule, este un război. Cui nu-i pasă 
de asta sau nu cunoaște acest lucru, acela e strivit. De cei 
învinși nu i-e milă nimănui, nici chiar lor înșiși. Fruntea 
sus! Şi – pieptul înainte! Învaţă dracului să trăiești! Că n-ai 
încotro! 
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TIFOS LA IASNOE

„Şi niciodată lumina lămpii nu se va mai ivi în tine; şi glasul de 
mire şi de mireasă nu se vor mai auzi în tine niciodată, pentru că 
negustorii tăi erau stăpânii lumii  şi pentru că toate neajunsurile 

s-ar rătăci cu fermecătoria ta. Şi s-a găsit în ea sânge de prooroci şi 
de sinţi şi sângele tuturor celor înjunghiaţi pe pământ.”

Apocalipsa, 18, 23-24

     

În toamna acelui an Colonia-Creșă Nr. 3 din Iasnoe 
fu secerată de tifos. Copiii mureau pe-un cap. 
Medicii, asistentele medicale, inirmierele, dădacele, 

supraveghetorii asistau neputincioși la acest spectacol al 
morţii. Paznicii, transformaţi fără voia lor în ciocli, după ce 
mai întâi își dezinfectau bine organismul cu multă vodcă, 
opreau căruţele în faţa barăcilor din lemn și scoteau, încărcând 
claie peste grămadă, trupușoarele copiilor decedaţi.

Când una dintre aceste căruţe ieși de pe teritoriul creșei și 
se opri în faţa unei gropi comune, săpate nu departe de poartă 
în taiga, la un moment dat moviliţa de cadavre despuiate ale 
copilașilor prinse să se miște și de sub ele își făcu loc, ieșind la 
suprafaţă, un băieţel de vreo 2-3 ani, care coborî pe pământ, 
călcând atent pe spiţele roţii, își frecă cu pumnii ochișorii, 
apoi prinse să alerge gol pușcă, cu privirile în pământ către 
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porţile rămase deschise, pătrunzând în curtea largă a acelei 
unice închisori din lume pentru preșcolari.

Când zări o inirmieră, se grăbi către ea și se ascunse în 
faldurile halatului ei alb. Aceasta îl cuprinse, îl luă în braţe 
și, purtându-l ca pe o ofrandă scumpă, îl aduse în baraca 
în care zăcuse, golită acum de copii. Şi cu toate protestele 
medicului-șef, care menţionase că acest copil, conform 
proceselor sale verbale, vizate de superiori și de o comisie 
autoritară de medici, e declarat mort, iind trecut în lista 
celor decedaţi, că se dăduse deja la bucătărie dispoziţie să 
ie scos din porţie, inirmiera l-a încălzit, l-a îmbrăcat, l-a 
hrănit, l-a culcat în pătucul lui, ajutându-i să-și revină…

Vestea cu această întâmplare, cu un copil care se 
răzgândise să moară, ajunse în curând – prin șoferii 
care aprovizionau cu alimente toate aceste lagăre – și la 
închisoarea de femei.

Una dintre deţinute nu-și găsea astâmpăr. Parcă o 
împușcase cineva în cap. Toate celelalte gânduri erau risipite 
de unul: acel puști nu poate i decât băiatul ei. Așteptă să se 
întunece. Când se anunţă stingerea, se strecură ca o umbră 
până ajunse nu departe de poartă. Se pitise după lada cu 
nisip antiincendiar, făcându-se una cu umbra acesteia. Ştia 
că în curând urma să iasă Sklear, șefa închisorii, cu mașina 
de serviciu. 

Când automobilul negru apăru cu farurile aprinse din 
fundul curţii și o santinelă s-a aplecat ca să o salute prin 
geam, iar doi soldaţi cu puștile pe umăr împingeau porţile 
grele prin care urma să treacă automobilul, deţinuta, din 
câteva salturi, fu lângă mașină, și până ca soldaţii să mai 
prindă de veste, s-a și strecurat pe lângă stâlpul porţii, 
dispărând în întunericul dens din afara penitenciarului. 

Un gardian ieși în fugă după ea și trase în umbra care se 
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topi în bezna taigalei.
Soldaţii de la închisori învaţă cu timpul, după îndelungate 

antrenamente, să nimerească ţinta și fără să mai ochească.
Arma produse un zgomot sec, ca de lemn lovit de lemn. 

Fugara simţi plumbul cum pătrunse în ea, de parcă acesta ar 
i dorit să prindă de trupul ei o fâșie din întunericul care i se 
luă pe urme, și cum, cu un pârâit sec, acesta rupse din os și 
carne, umplând-o de căldură, dar și de energie.

Pământul se clătină, dar femeia nu se opri. Ea se grăbea 
să ajungă la Colonia-Creșă. 

Cât alergă prin taigaua oarbă, sângeră mereu. 
Se apropie de creșa din Iasnoe pe aproape de miezul 

nopţii. De când se ala în carantină, personalul, înfricoșat 
că se poate contamina, se rărise. Creșa era păzită doar de 
un paznic beat, care nici n-o simţi când intră. Se strecură 
cu pași de pisică pe coridoarele pustii și pătrunse în prima 
baracă. Era o cameră uriașă, cu toate paturile goale. Şi doar 
pe pătucul de lângă geam respira greoi un micuţ. Se apropie 
de el și mai mult simţi decât avu certitudinea că acesta e 
copilul ei. 

Îl cuprinse. Era ierbinte ca de jăratic. Copilul se trezi, 
când o simţi alături, bâigui ceva, semn că nu uitase de tot 
căldura celei care îl alăptase și îl îngrijise până relativ nu 
demult. 

Aceasta nu putea i decât mama lui, care nu ezitase să 
vină când el o chemase cel mai mult în clipele de febră și 
delir. 

Îi dădu mai întâi să bea dintr-un șip zeamă din rădăcini 
de păpădie. Apoi îl dezbrăcă de zdrenţele lui ponosite 
și începu să-i maseze pielea, braţele, piciorușele, toate 
oscioarele cu untură de focă și suc de sovârf, de care-i făcuse 
rost una dintre bucătărese, pe care o ajută, după munca 
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din zonă, mai multe nopţi la bucătărie. O făcea din ce în 
ce mai apăsat, străduindu-se ca acestea să-i pătrundă adânc 
în piele. La început copilul gemu, apoi, parcă intuind că 
trebuie să rabde, păstră tăcere… După mai multe ore de 
frecţie nu rămase pe corpul copilului niciun milimetru 
nepipăit, atunci temperatura coborî și femeia îi îmbrăcă pe 
pielea goală laneaua ei de lână, înfășurându-l strâns cu ea. 
Când îl înveli, el strănută puternic de două ori. „E un semn 
bun”, și-a zis Maria.

Simţea cum, din cauza rănii și a pierderii mari de sânge, 
pământul se dădea peste cap odată cu ea, ameţind-o. 
Camera se legăna cu tot cu pereţi și paturi. Se sprijini de un 
pătuc, ca să nu-și piardă echilibrul și se culcă alături de iul 
ei, care o privea cu ochi plini de recunoștinţă. El îi zâmbi. 
Imediat întunericul dispăru. Pe boltă răsări soarele, zăpada 
din taigaua de până aproape de Paciic începu să se topească 
de-a valma și o lumină puternică coborî din cer, parcă 
pentru a o ridica de jos. Şi ea îi zâmbi, la rându-i. Pentru 
că lumina aceea care venea s-o încurajeze prindea înfăţișare 
cunoscută. Se întoarse spre acel chip, pe care-l recunoscu 
îndată: semăna cu igurile văzute în icoanele părinților ei, îi 
surâse și îngână cu voce tremurată, ca al unui izvor lunecând 
pe prundiș: „…Mi-ha-i…”

A doua zi, în zori, când inirmierele deschiseră ușa, găsiră 
în patul unicului supravieţuitor din acea baracă o femeie 
străină, fără sulare, cuprinzând cu un braţ al ei trupul 
însănătoșit ca printr-o minune al copilului care încă în ajun 
zăcea de tifos, boala morţii.

*  *  *

Acea femeie se numea Maria Răzeșu și ea a fost mama 
mea.



După ce întemniţatele de la „Zarianka-6” alară, prin 
poșta fără ir, că Răzeșu fusese împușcată de un gardian, 
în zilele imediat următoare, când fuseseră scoase spre a i 
duse la muncile din zonă și au trecut în coloană prin dreptul 
soldaţilor de gardă de la poartă, în tăcere, aproape o mie de 
femei au întors capetele spre ei și au scuipat cu dispreţ la 
picioarele acestora. 

Acesta a fost, în fapt, primul act de protest colectiv al 
femeilor din penitenciarul „Zarianka-6”, de pe peninsula 
Ciukotka.
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ÎNVIEREA

„Să doreşti totul şi să nu vrei nimic…”

Z ilele treceau repede, ca niște mărgele scăpate de 
pe un ir de aţă.
Își revenea greu. Trăia incredibila poveste a unui 

mort care dorește, dar nu poate învia nicidecum. I se făcuse 
lehamite de sine. Ca de-o povară pe care n-o mai putea 
duce. Semăna cu navele scăpate din furtună, cărora le-a ieșit 
din uz azimutul. Şi pentru care nordul se ala în toate cele 
patru puncte cardinale.

Şi numai gândul la Mircea îl făcea să-și impună să trăiască.
În zonă se întorsese la măsurătorul lui de terenuri, lucru 

mult mai ușor decât târâtul roabei prin grohotișuri.
În zilele de odihnă se retrăgea pe priciul lui de sus. Becul 

slab de deasupra lăsa pe tavan umbre ciudate, pe care învaţă 
încetul cu încetul să le citească: acestea, legănate de vântul 
puternic de afară, desenau păduri, munţi scufundaţi în ceaţă, 
valuri de mare, hărți, cărţi, animale fantastice, lumea de 
dincolo de sârma ghimpată…

Dormea îmbrăcat ca să amăgească gerul de afară și frigul 
din el. De multe ori simţea cum îi îngheaţă nu numai trupul, 
dar și suletul. Își vâra capul sub pătură și adormea imediat 
ce se anunţa stingerea.
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Dar mintea îi era trează ca niciodată. Într-o lume ostilă, 
rece, străină, în care nimic nu depindea de el, își crea o lume 
dependentă doar de fantezia și gândurile sale.

Pentru a vedea binele nevăzut și frumuseţea ascunsă, 
de care avea atâta nevoie, trebuia să depună un efort de 
imaginaţie, de generozitate și înţelegere.

Vedea aievea oameni, locuri, râuri, nori, pajiști. 
Acea lume, reală, palpabilă, adevărată – din amintirile și 

visele sale – se mutase sub pleoapele lui. Se temea să deschidă 
ochii, ca nu cumva aceasta să se risipească, iar căzând de 
sus – să nu se sfărâme în cioburi mărunte pe podeaua de 
beton rece.

Veneau cu gândurile și amintirile sale, ca să-l încurajeze, 
oameni dragi. Tatăl său, medicul Mircea Ulmu de la Cetatea 
Albă, i-a amintit fraze pe care le uitase:

 — În viaţă e ca în medicină: ceea ce nu-ţi face rău 
ar putea să-ţi facă bine. Cunoscusem un neamţ care-și 
neutraliza durerea prin voinţă, călca prin cărbuni încinși și 
își autosugestiona că nu-l doare nimic. Lasă-te vindecat de 
puterea gândului.

Într-o noapte i se arătase în vis prietenul său Ionesco de 
la Filozoie, pripășit în Franţa, care i-a spus:

 — Când eram elev la gimnaziu, profesorul de religie, 
părintele mitrofor Avenir, ne-a adunat la prima lui lecţie 
și ne-a spus că Dumnezeu nu există. Atunci am descoperit 
pentru mine că omul e o potaie în devenire. Fii câine – mușcă, 
latră, scheaună, gudură-te – dacă vrei să supravieţuiești, i-a 
dat acesta un sfat, după care i-a surâs și, plin de complicitate, 
a adăugat în șoaptă: — M-a  trimis Dumnezeu să-ţi spun 
că el nu este.

Speriat, Mihai Ulmu a deschis ochii, ca să-i poată astfel 
închide gura ilozofului.



Îngâna, câteodată, când îi era cel mai greu, rugăciuni fără 
cuvinte.

Bunica Floarea, de la Cetatea Albă, îl învăţase în copilărie 
niște rugăciuni, pe care le repeta de iecare dată mașinal și le 
spusese așa până într-o zi când se surprinse că în timp ce se 
ruga lui Dumnezeu, cugeta tot la prostiile sale.

De atunci, în loc să-și rostească rugile, încerca să ajungă 
la El cu gândul.

Așa își antrenă puterea cugetului.
Asta îl ajută pe Mihai Ulmu în acea iarnă să-și învingă 

singurătatea din mijlocul mulţimii de deţinuţi.
Iar atunci când un întemniţat la fel de solitar ca și el îl 

întrebă tot mai deprimat:
 — Viaţă în afara pușcăriei noastre există oare?!, îi arătă 

o pasăre trecând peste sârme și îi spuse:  
 — Uite-o!
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JORJ ODESA

„Suferă. Mori. Dar ii ce trebuie să ii: un Om.”
Romain Rolland

Iuiun era un bătrânel ciudat. El slăbise într-atât încât 
devenise aproape diafan. Când ieșea la plimbare cu 
ceilalţi deţinuţi, vântul îl muta dintr-o parte a curţii 

în cealaltă. Vorbea toată ziua cu sine, dar și cu arborii, cu 
roaba, cu pietrele.

 — De ce șușotești întruna?! l-a întrebat odată Mihai.
 — Ca să nu uit niște cuvinte.
 — Şi de ce le spui arborilor, pietrelor, râului? se interesă 

Mihai.
 — Ca să și le amintească, atunci când eu n-oi mai i. 

„Un bărbat straniu, și-a zis Mihai. Ca, de altfel, toţi cei 
deţinuţi la Zarianka.”

Jorj Odesa se apropie într-o zi de Iuiun.
 — Gălbejitule, îi zise.  Scoate-ţi papucii și dă-i-i lui Mortu’.

Mortu’ era o altă haimana.
 — De ce?
 — Pentru că ţi i-am pierdut la cărţi. 

Bătrânul se pare că nu înţelesese ce i se ceru și ezită să se 
descalţe. 



296

 — Măi, scheletule! se enervă odesitul. Pe tine aș putea 
să te dobor cu un scuipat. Hai, că n-am timp!

Bătrânul se sprijini, tăcut, cu umerii de perete și prinse 
să deznoade aţele de la papucii săi scâlciaţi. Toţi ierbeau 
de revoltă, dar nimeni nu îndrăznea să se pună cu cuţitarul.

Mortu’, care aștepta în spatele lui Jorj, se aplecă și-i sărută 
mâna odesitului.

 — Mulţam, tată.
Dar bătrânului îi tremurau mâinile și șireturile nu voiau 

să cedeze. Şi atunci Jorj îl lovi cu pumnul în gură.
Iuiun căzu în genunchi, ca și cum ar i fost să caute un 

ac pe jos.
Jorj mai trase o dată în el cu piciorul, ca într-o varză. 
Şi atunci Ulmu se interpuse între bătrânul neputincios și 

bandit, gestul lui însemnând: dacă vrei să mai lovești –  lovește 
în mine, dar s-ar putea să-ţi și ripostez. 

Se priviră ţintă. Ochii lor semănau cu două săbii 
încrucișate, sprijinindu-se cu putere una cu tăișul  în mânerul 
celeilalte. 

Ochii lui Jorj erau mai mult de iară decât de om. 
Mihai se apropie și-l ajută pe bătrân să se ridice. 
Jorj se uită la el mirat, parcă îl văzu abia atunci pentru 

prima dată, apoi îi strecură printre dinţi: 
 — Am să te omor!
 — N-ai să poţi!
 — De ce?
 — Pentru că eu am murit de mult. Zise și se întoarse 

atât de brusc, încât Jorj Odesa nu reuși să pătrundă sensul 
cuvintelor auzite.

Mihai Ulmu era un mort viu: încă nu se întorsese de 
tot de pe lumea cealaltă și comportamentul lui parcă da de 
înţeles că e pregătit să moară în iecare clipă. 
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După ce Jorj s-a îndepărtat către patul lui cu baldachin, 
de Ulmu s-a apropiat Mendelstam, care l-a liniștit:

 — Jorj se dă balenă în ligheanul cu apă. Se dă tare, dar e 
fricos, ca toți nemernicii. N-o să-ţi poată face nimic dacă o 
să simtă că nu te temi de el.

 Apoi, după o pauză de tăcere, i-a dat și un sfat: 
 — Aceștia-s tâmpiţi, ei se ţin de cuvânt… Oricum, nu 

strică să ii atent. Şi să te pregătești de război. 
Deţinuţii politici lucrau și locuiau în aceleași barăci cu 

criminalii de drept comun. 
Din când în când era găsit ba unul, ba altul dintre 

„politici” sugrumat în patul lui. Era treaba “măcelarilor”, 
cum erau numiţi interlopii. Ştia toată lumea acest lucru. Te 
puteau omorî pentru o farfurie de terci. Dar – de cele mai 
multe ori – pentru o privire care nu le convenea, pentru un 
gest considerat atentat la demnitatea sau supremaţia lor, 
pentru un moft. 

Stalin suspendase pedeapsa cu moartea. Pentru o crimă, 
dacă autorul ei era depistat, i se mai adăugau colo niște ani, 
până la o mie. După acest termen i se făcea doar din deget,  
legile nu spuneau nimic mai mult.

Jorj Odesa era mahărul lor. El se consacrase ocupaţiei 
aristocratice de a nu face nimic. Stătea mai mult pe la umbră 
vara sau pe la cald iarna și luiera, ca să se arate bine dispus.

Ceilalţi munceau pentru el. 
Administraţia se prefăcea că nu-l observă.
Putea intra în orice baracă, se putea mișca liber prin 

lagăr, pe la gospodărire și bucătărie, fără să-l oprească vreun 
gardian. Era stăpânul de zi și de noapte al lagărului. Toată 
lumea, inclusiv administraţia se temea de el.

Costumaţia lui era cea mai originală: la zeghea vărgată, 
obligatorie, își pusese papion, confecţionat sau însușit de 
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el de la cine știe care artist. Cu cizmele transformate în 
acordeoane, așa le ziceau deţinuţii încreţiturilor de la ciubote, 
cu cămașa scoasă în afara pantalonilor, cu căciula întoarsă cu 
partea din spate în faţă, cu gulerul la haină ridicat, se plimba 
toată ziua de colo până colo.

A doua zi după incident, Odesitul, ca și cum întâmplător, 
îi răsturnă gamela în sala de mese. A treia zi, când se alau 
la tăiat pădure, îl împinse peste locul de cădere a unui pin 
uriaș, Mihai abia reușind să se ferească. A patra zi îi arătă 
vârful unui cuţit dosit sub pufoaică…

Părintele Florenski se ţinea în permanenţă pe aproape de 
Mihai Ulmu, ca acesta să nu rămână singur…

Văzându-l tot mai preocupat de relaţiile lui cu banditul 
din Odesa, acesta i-a dat un sfat:

 — De ce l-ai urî pe odesit? Nu face risipă de antipatii. 
Nimic nu te consumă mai mult ca ura. Iar tu ai nevoie de 
iecare calorie, de iecare nerv, de iecare ir de energie, ca să 
supravieţuiești. Mai ales după spital. Nu ai niciun drept să-i 
urăști pe cei pe care nu-i poţi face mai buni. Ferește-te de el, 
bate-te cu el, opune-i-te, dar nu-l urî. Nu merită.

Mihai încerca să prindă ca într-o plasă de luturi cuvintele 
rostite de bătrân. 

 — Nici mie nu-mi este mai ușor, i-a mai zis preotul de 
mir. Trebuie să urăsc un om și nu pot. Acel om e colonelul 
Kudreavţev: de câte ori dă ochii cu mine, mă trimite la car-
ceră. Mi-a spus că-l urăște pe Dumnezeu, pentru că, atunci 
când era copil, i-a cerut o bicicletă pe care nu i-a dat-o. 
Şi acum se răzbună. Iar tu… de ce i-ai urî pe odesit și pe 
șmecherii lui?! Dacă i-ai urî pe toţi cei care ar trebui urâţi 
– iar aici multă lume merită să ie urâtă –, știi ce se alege de 
tine?! O bombă de ură, care va exploda, distrugându-l mai 
întâi pe purtătorul ei. Ca teroristul care nu reușește să-și 



299

scoată bomba din sân ca s-o arunce în pâlcul de comisari 
sau în mulţime și e rupt în bucăţi chiar dânsul de propria 
invenţie…

 — Iar omul…, a conchis duhovnicul cu un zâmbet amar, 
omul este în același timp și cer și iad, și smoală încinsă și 
pajiște înlorită. Şi de asta nu se poate să nu ţii cont, băiete.

În a cincea zi după întâmplarea cu Iuiun, Jorj cu ai lui, 
mai mult prefăcându-se că lucrează, se alau la tăiat pini. 

La un moment dat, cum mahărul se odihnea cocoţat pe 
o stivă de trunchiuri, acestea se prăbușiră brusc, lunecând la 
vale cu tot cu el. Căpăţânarii săriră imediat să-l scoată. Un 
picior de-al lui Jorj rămăsese prins undeva dedesubt. 

Când buștenii fură daţi la o parte, piciorul îi atârna ca o 
creangă ruptă. Jorj s-a așezat pe spate și gemea ca un animal. 
De durere își mușcase buzele până la sânge. Era, probabil, 
pentru prima dată când simţea suferinţa, cea pe care o 
provocase mereu altora. 

Mihai privi de departe la ce se întâmplă, apoi, după ce 
Odesa se zvârcoli vreo oră, înjurând și plângând ca o muiere, 
se apropie de el. Îi scoase bocancul și-i pipăi piciorul. Acesta 
se umlase ca un butuc. Simţi cu degetele așchiile osului 
frânt. Era o dublă fractură de tibia. Ceilalţi fârtați întru 
mârșăvii se îngrămădiră, martori neputincioși, în jurul lor. 

Soldaţii din pază urmăreau de la distanţă scena, fără să 
intervină, dar bucurându-se:

Ai să umbli de azi încolo în patru labe, nea corsarule!
Mihai îl anunţă:

 — Aveţi o fractură internă. 
Jorj Odesa se uită cu ură la el, întrebându-l:

 — Ești medic?
 — Nu!
 — Atunci cară-te dracului!



300

 — Piciorul prinde a se înnegri. Riscaţi să vă ie amputat. 
Pot să vă ajut, numai să staţi liniștit.

Scoase câteva scândurele din pereţii unei barăci părăsite, 
apoi rupse din căptușeala pufoaicei sale câteva fâșii, așeză 
atent oasele fracturate la loc și, cu ajutorul altor deţinuţi, îi 
înfășură strâns locul. 

Nu avea nimeni dreptul să părăsească zona decât la 
sfârșitul zilei de lucru, abia atunci îl puteau transporta la 
inirmerie. 

Tatăl lui Mihai, Mircea Ulmu, fusese medic într-o 
localitate de lângă mare și demult, în copilărie, întrucât nu 
avea cu cine să-l lase acasă, îl lua cu el. În timp ce tatăl lui 
îndrepta oase, făcea injecţii, punea ventuze, aplica comprese, 
trata cu lipitori de râu, scria reţete, Mihăieș își pregătea 
temele la o măsuţă de alături. Când se plictisea de manualele 
sale, urmărea cu coada ochiului ce face tata. Astfel, în clasa 
întâi Mihai știa deja cum se înfășoară un bandaj, în clasa a 
doua putea să aplice lipitori, în alte clase a învăţat cum să 
așeze osul după o luxaţie, cum se arde cu ierul înierbântat 
locul infectat al unei răni, cum se pune  o mână în ghips.

Uneori Ulmu-senior îl ruga să-l ajute: să iarbă o seringă, 
să prepare ghipsul umed pentru vreo fractură, să-i scoată din 
borcanele sale lipitori…

Cu toate astea, Mihai nu s-a dus la medicină.
După ce, cu ajutorul mamei sale, care i-a predat literatura, 

l-a descoperit pe Eminescu, a ales Literele.
Din zonă, Jorj Odesa a fost scos abia la sfârșitul zilei de 

lucru, pe o targă improvizată din crengi și scânduri.
Cei de la inirmerie i-au spus că primul ajutor i s-a 

acordat corect și astfel i-a fost salvat piciorul de amputare. 
Acolo i s-au ixat fracturile în ghips.

Din acea zi, Mihai a început să se bucure de respectul 



tuturor, iind considerat medicul neoicial al barăcii, în care 
deţinuţii pot avea încredere. 

Trata răceli, dureri de măsele, inlamaţii ale gâtului, 
reumatisme, traumatisme, cu oblojeli, cu masaje, cu rădăcini 
de arbori și frunze de plante.

Dar el nu putea visa să ajungă vreodată să muncească 
în punctul medical, „la călduţ”, atâta vreme cât nici măcar 
pentru academicianul Sologub – ale cărui cercetări se 
vorbea că fuseseră propuse de trei academii din străinătate 
la Premiul Nobel – nu se găsise în închisoarea lor un loc de 
inirmier cel puţin.

După câteva luni, când oasele i se prinseră și a ieșit din 
inirmerie, Jorj Odesa s-a apropiat șchiopătând de Mihai și 
i-a spus:

 — Ai avut un  noroc chior, Ulmule!
Şi, fără să comenteze, s-a întors să plece.

 — Ce noroc? s-a interesat Mihai.
Odesitul l-a privit peste umăr cu dispreţ și i-a zis: 

 — Tocmai îţi venise rândul în seara acelei zile. Şi de la 
comenduire mi se dăduse aprobare să te „curăţ”, pentru că-l 
urăști pe tovarășul Stalin. Îmi promiseseră drept premiu o 
pereche de pâslari. 

Apoi, după o pauză, a adăugat generos:
 — Nu-ţi face probleme. Trăiește mai departe!
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PĂRINTELE IOAN

„Dintre toate iinţele cea mai nefericită este diavolul,
pentru că nu ştie să iubească.”

Sfânta hereza

P ărintele Ioan ieșea din carceră, de iecare dată, 
plin de energie și voioșie, iar chipul lui emana o 
lumină odihnitoare, parcă ar i fost atins de un 

inexplicabil proces de întinerire.
 — Cum se face, părinte?! Se pare că izolatorul îţi priește?
 — Acolo îmi încarc bateriile, zicea dânsul. La carceră 

mă simt ca într-o chilie. În ea parcă nici n-aș mai i deţinut, 
ci schimnic. Spaţiul îngust și singurătatea sunt cele mai 
prielnice rugăciunii. De multe ori în acea cămăruță rece 
și umedă am simţit cum Iisus Hristos a coborât ca să se 
roage cu mine. I-am auzit adesea respiraţia lângă umărul 
meu. Acolo și întunericul, și frigul, și tăcerea, și foamea te 
ocrotesc, te ajută să comunici mai bine cu cerurile. De multe 
ori am zis: binecuvântată să ii, închisoare! Pentru că tu 
m-ai ajutat să găsesc drumul cel mai scurt către Atotţiitorul. 
Pentru că tu m-ai învăţat să-mi ie frică de Dumnezeu, și nu 
de oameni, care cel mult mă pot omorî. După zile de post, 
orice fărâmitură de pâine are gust de anafură și orice gât de 
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apă are putere de agheasmă. Ghiuleaua grea pe care simţeam 
că o port din urma mea atunci când eram în libertate, n-o 
mai simt de când mă alu aici.

Părintele Ioan Florenski a trecut timp de 25 de ani prin 
mai multe închisori. Prima a fost Bezbojenka, deschisă 
special pentru cei care cred în Dumnezeu. Acolo li s-a spus: 
„Pe cine-l prindem că se roagă, îl punem la carceră”. Iar el 
se ruga tot timpul. De cum ieșea din carceră, intra înapoi 
în carceră. Şi tot așa, până s-a lichidat Bezbojenka și cei de 
acolo au fost trecuţi în alte închisori. 

Avea o statură de brad și o barbă albă, care-i acoperea tot 
pieptul și din care nu i se vedeau decât ochii albaștri ca cerul.

Cei de la deparazitare au încercat de câteva ori să-i 
scurteze barba, dar el a mușcat și zgâriat, încât au considerat 
că e nebun și, până la urmă, l-au lăsat în pace. 

De câte ori era lovit de vreun gardian, el zicea:
 — Îţi mulţumesc, Doamne!
 — De ce-i mulţumești Celui de Sus pentru loviturile pe 

care le încasezi de la noi?
 — Nu orice păcătos are prilejul să ie bătut în cuie pe 

crucea de pe care a fost coborât Fiul Preamilostivului.
 — Stai de vorbă cu noi, părinte, l-a îndemnat într-o zi 

Mihai. Mai lasă-l pe Dumnezeu să se odihnească.
El se apropie de „grupul de ilozoi” și ridică braţul a 

binecuvântare.
 — De ce ești cu noi aici, avva, și nu în amvon? îl întrebă 

Mendelstam.
 — Unde e poporul, acolo e și preotul, a zis acesta. 

Așa alară că fusese condamnat la 50 de ani de temniţă 
pentru că a protestat când auzise că mai-marii bisericii 
intenţionau să-l sanctiice pe V. I. Lenin. Pe atunci marele 
pictor Nikolai Konstantinovici Roerich îi și pictase icoana, 
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avându-l ca model pe Sfântul Gheorghe, pe care-l zugrăvise 
în mai multe biserici, numai că sfântul proletarilor i se 
arătă în stilul marilor descătușări revoluționare – nu 
călare pe cal și cu suliţa în mână străpungând balaurul, ci 
cu mitraliera fumegând la gât și călare pe un tanc, sub ale 
cărui șenile puriicatoare se zbăteau mulţime de păcătoși: 
ţărani deschiaburiţi, călugări cârtitori, cărturari rupţi de 
popor ș.a. Când meșterul ală că partidul, în semn de înaltă 
apreciere, decise să-i înalţe o statuie în faţa blocului unde 
ocupa un apartament comunal, pe care și-ar ciopli-o chiar 
el, de fericire autorul icoanei suprarealiste, cum o numise 
entuziasmat Kazimir Malevici, care se arătase încântat de 
aura întunecată a noului sfânt ce emana întuneric, exact ca și 
celebrul său „Pătrat negru”, organiză chiar în aceeași noapte 
o expediţie știinţiică, compusă din întreaga sa familie, 
în munţii Himalaya pe partea dinspre India a acestora. 
Ulterior savantul-pictor a fost atât de absorbit de cercetările 
sale, încât nu-l găsi niciunul dintre cele trei Premii de 
Stat „I. V. Stalin”, acordate de către guvernul sovietic celui 
mai talentat iconar socialist, care, deranjat de celebritatea 
sa, prinse să poarte acolo haine aspre de păstor de iaci și 
o glugă trasă mereu peste ochi, el zicându-și, plin de 
modestie, atunci când bătea, îngheţat și lămând, la porţile 
vreunui locaș budist așezat între zăpezile persistente de pe 
Chomolungma, Maharishi  Ni-Ko-Lai. 

Toate acestea părintele Ioan le ală de la un preot lama 
cu care făcură schimb de cuvinte și de tăceri într-o temniţă 
de lângă Pol. 

Iar părintelui Ioan i se adăugară alţi ani și pentru faptul 
că botezase în Ceremuș niște activiști de partid – atunci 
când circulau legende despre puterea predicilor sale –, care 
răciră după aceea și muriră de pneumonii divine. 



 — Părinte, îl mai întrebă poetul, de ce să ne omoare 
niște indivizi doar pentru că nu suntem ca ei?! Mai răi sau 
mai buni, mai deștepţi sau mai proști, dar suntem și noi 
oameni, avem și noi ca și dânșii ochi, urechi, inimă, mâini, 
picioare, doruri, gânduri, speranţe, disperări.

 — Eu nu-mi pun niciodată decât întrebări la care 
cunosc dinainte răspunsul. Celelalte sunt ispite. 

Şi imediat adăuga, având în vedere probabil experienţa 
sa din carceră:

 — Când ești singur și n-ai pe cineva în preajmă, căruia 
să-i spui niște cuvinte, nu singurătatea cuvintelor doare, ci 
singurătatea înţelesurilor. 

Tot Sinţia Sa vorbea de închisoare ca de o binefacere: 
 — Doar aici rugăminţile se prefac în rugăciuni. Ştiu că, 

dacă l-aș ruga pe Tatăl să mă scoată de aici, m-ar scoate 
imediat și dacă i-aș spune să-mi dea o roabă nouă, mi-ar 
da două – de aceea mă tem să le spun. Ca să nu-l ispitesc 
pe Domnul. Iar eu, vai de păcatele mele, l-am rugat de 
ceva odată, pe când mă alam la Ciornâi Potok, după ce se 
lichidase Bezbojenka.

Cum?! N-aţi auzit de Bezbojenka?!
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I. RUGĂCIUNEA

 „Omul care-şi face seara rugăciunea 
e un căpitan care pune santinele.”

 Charles Baudelaire

B ezbojenka era un penitenciar special creat pentru 
mitropoliţi, episcopi, cardinali, rabini, muftii, 
preoţi budiști, pastori, șamani ș.a., strânși din 

toată ţara. Erau aproape o mie de „rătăciţi”, cum îi numea 
șeful lagărului, Mâșin. De ce au fost adunaţi cu toţii la un 
loc?! Cei care au avut ideea creării unei astfel de închisori 
cu subtext educativ, urmând un gând al comisarului 
Lunacearski, așteptau ca aceștia să se încaiere, să se “toarne”, 
unii de-o confesiune – pe alţii de altă confesiune, să se 
stranguleze ca infractorii de drept comun prin somn, dar, în 
primul rând, să ie convinși unul de celălalt că Dumnezeul 
în care cred, de vreme ce mai există atâţia alţi dumnezei, nu 
este adevărat.

Dar decepţia iniţiatorilor a fost mare: deţinuţii ortodocși, 
catolici, musulmani, ebraici ș.a.m.d. nu numai că nu se 
certau „24 de ore din 24”, cum se sperase, nu numai că se 
ajutau reciproc să-și împlinească normele și să se protejeze, 
nu numai că nu-și făceau unul altuia viaţa amară, nu numai 
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că trăiau în pace, dar se și rugau împreună. Când descoperi 
asta, Mâșin ordonă gardienilor să-i împrăștie, să-i trateze 
pe toţi delaolaltă cu pumni, răcnete, bătăi cu patul armelor, 
cu insulte, înjurături, suplicii. Dar ei răbdau și se rugau mai 
departe. 

 — Ce-i cu voi, dobitoacelor?! ţipa acesta cu spume la 
gură. Vă lăsaţi bătuţi pentru un Dumnezeu care nu este. 
Cine dracu’ să vă înţeleagă?!

Odată, când a văzut că munca educativă s-a dus aproape 
toată pe apa sâmbetei, l-a descusut pe părintele Ioan 
Florenski:

 — Cum vă rugaţi delaolaltă cu brahmanii și șamanii, 
cu muftiii?… Nu e oare acesta, părinte, cel mai mare păcat?!

Preotul l-a privit de sub sprâncenele cărunte și i-a spus: 
 — Suntem cu toţii credincioși, suntem cu toţii oameni.

Apoi, ca să-și bată joc de el, așa a caliicat acest gest 
Mâșin, preotul Ioan a adăugat:

 — Noi am observat: reușim cu toţii mai mult când ne 
rugăm împreună.

Cei mai mulţi dintre deţinuţi nu știau aproape 
niciodată când e duminică. Exista, e drept, în săptămână o 
zi de odihnă. Nimeni însă nu era sigur dacă acea zi era de 
duminică sau de sâmbătă, de vineri sau de luni…

Într-o dimineaţă se transmisese din gură în gură că peste 
câteva zile va i duminică, dar nu una ca toate celelalte, ci 
Duminica Învierii. 

Pe urmă, în ajun, pe când lucrau la un obiectiv, s-a mai 
zis că s-ar putea ca cei peste o mie de deţinuţi să ie duși și 
în ziua de Paști la muncă.

Şi, cu adevărat, în acea dimineaţă, ei au fost scoși și 
aliniați în curtea închisorii. 

A început numărătoarea. Aceeași. De iecare zi. 
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Obositoare. Şi lungă. Apoi, când aceasta s-a încheiat, Mâșin 
a prins să le vorbească:

 — Bă! Cât de tâmpiţi ar trebui să iţi ca să vă închipu-
iţi că Dumnezeu sau Buda, sau Mahomed, sau Sakia-Muni 
există. Dacă existau, de mult vă scoteau de aici. Şi atunci la 
ce vă mai rugaţi, dacă nu vă ajută, blegilor?!

Aici Mâșin a tușit, și a trecut la obiect:
 — Azi vom serba Paștele vostru prin muncă. Așa am 

decis eu. 
Pe urmă a devenit mai liric:

 — Păcat, bă, că acest Iisus al vostru n-a căzut pe mâinile 
mele. Dacă Iisus ar reveni pe pământ, aici la Bezbojenka, 
eu aș ști cum să-l răstignesc din nou, astfel încât să nu 
mai învie niciodată. Închipuiţi-vă un Iisus electrocutat sau 
agăţat de picioare în întunericul fântânii cu capac din curte. 
Sau împușcat în ceafă. Sau strangulat cu propriile lui braţe. 
Sau înfundat în carceră, în sacul nostru de beton, unde ar 
i fost devorat de șobolani. Cine ar i alat sau ar mai ala 
vreodată de el?! Şi, poate, cine știe?! acesta a și trecut deja 
prin mâinile mele, și nu o dată? Ce lipsă de imaginaţie la 
cei care l-au bătut în cuie, dându-i și  dreptul de a vorbi 
de pe cruce în faţa unei mulţimi de martori. Eu aș i găsit 
cum să-l ucid profesionist, cu o moarte rapidă, fără agonie,  
încât niciun evanghelist dintre voi n-ar mai i avut ce să 
scrie decât: „A fost, nu mai este”. Atât.

(Altădată, tot el le spusese:
 — Pentru pedepsele pe care le-am gândit eu, Satan, dacă 

există, ar trebui să mă invidieze. Lui, cu siguranţă nu i-au 
trecut prin minte chinuri și pedepse pe care le-am inventat 
eu pentru dușmanii poporului: indivizi puși să stea într-un 
frig de minus 50o cu picioarele într-un vas cu apă dată în 
clocot, infractori ini alde voi legaţi și cu nările înfundate cu 
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dopuri de materii fecale umane și altele asemenea.
El, când născocea un supliciu nou, avea bucuria pe care o 

încearcă un om de creaţie atunci când alcătuiește un poem 
sau o simfonie genială.)

 — Şi acum…, a rostit dânsul grav, plimbându-se prin 
faţa rândurilor de deţinuţi, … cum am zis, vom serba prin 
muncă Paștele din acest an…

Peste cei aliniaţi s-a lăsat brusc o tăcere apăsătoare. Se 
auzeau numai blacheurile cizmelor lui Mâșin, lovindu-se de 
pavaj.

Apoi răsună ordinul tradiţional:
 — Ascultă comanda la mine: Către obiectivul de muncă, 

înainte maaarrș!
Dar, nimeni nu se mișcă din loc. 
Atunci se auzi și vocea unuia dintre deţinuţi. O voce 

timidă, piţigăiată, ca de vrăbiuţă gâtuită:
 — Eu astăzi nu merg la lucru!

Era Yvvi, deţinutul de credinţă eseniană, unicul din tot 
lagărul care deţinea taina levitaţiei: acesta, când se ruga, se 
înălţa mai bine de o șchioapă de pământ. Atunci gardienii 
știau că Yvvi se roagă în gând, fără cuvinte, dar cum 
rugăciunea era interzisă în penitenciar, îi trăgeau pumni ca 
„să coboare cu picioarele pe pământ”.

Această capacitate, care l-ar i umplut de bucurie pe un 
om de rând, lui Yvvi îi provoca o mare suferinţă, dar și o 
mare spaimă, de multe ori el iind văzut cum se opunea 
din toate puterile acestei forţe fenomenale, ca și cum s-ar i 
luptat cu cineva mai tare ca el.

Era Yvvi, iinţa blândă pe care o iubeau deţinuţii de toate 
credinţele.

 — Poftim?! se prefăcu Mâșin că nu auzi, uitându-se 
întrebător către locul unde se ala esenianul.
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 — Eu astăzi nu merg la lucru! repetă Yvvi.
 — Da, tu nu vei merge, conirmă Mâșin. 

Deschise tocul, scoase nagant-ul căptușit cu plăcuţe de 
aur, despre care se lăuda că i-l dăruise însuși Dzerjinski, și 
trase fără să ochească.

Yvvi se prăbuși mort la pământ. Zăcea ca o cârpă 
mototolită la picioarele celorlalţi ostatici, fără să mai poată 
zbura.

 — Către obiectivul de muncă, înainte maarrș! repetă 
comanda Mâșin.

Dar nimeni nu se clinti. La un moment dat, toţi cei 
peste o mie de deţinuţi prinseră să se așeze încet, unul câte 
unul, în genunchi. Şi în acea tăcere desăvârșită, se auzi clar 
vocea sau, mai degrabă, șoapta preotului Ioan Florenski, 
îngânând o rugăciune, pe care toţi cei prezenţi o mai auzi-
seră de la el când căra roaba cu pietre sau tăia pini în taiga, 
ori când era dus la carceră: 

 — Sinte Dumnezeule, 
Sinte tare, 
Sinte fără de moarte, 
Miluieşte-ne pre noi…
Primeşte în Împărăţia Ta suletul robului Tău Yvvi…
Aici se auzi și vocea imamului Abdurahman din Buhara:

 — Proorocule Mahomed, ocrotește-l pe credinciosul 
Tău Yvvi…

Rabinul Moses își ridică și el palmele către cer:
 — Dumnezeu al lui Moise și al Patriarhilor Dintâi, 

bucură-te de jertfa iului Yvvi…
Aceste șoapte, care răsunară până departe sub cupola 

cerului, au fost pe dată preluate de ceilalţi deţinuţi: era 
o rugăciune izvorâtă dintr-o mie de piepturi, rostită în 
genunchi, cu ochii în pământ, cu palmele la piept, la frunte 
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sau întoarse spre bolţi, ca într-o mie de graiuri diferite.
Bezbojenka era o „închisoare a popoarelor”. Erau între 

acei deţinuţi oameni de diverse rase, de diferite religii, de 
diferite civilizaţii.

Închisoarea aceasta devenise de mult un spaţiu al 
toleranţei, dar nu între călăi și jertfe, ci între cei sacriicaţi: 
probabil acesta a fost unicul loc din lume, poate și din istorie, 
unde, în același timp, credincioși și atei, ortodocși și catolici, 
ebraici și musulmani, protestanţi și adventiști, baptiști și 
tibetani, budiști și șintoiști au rostit aceeași rugăciune. 
Fiecare, în limba și în credinţa sa. 

În acea clipită, iecare dintre ei putea  zice: „eu sunt alţii”, 
„eu sunt ceilalţi”, „eu sunt mulţi”.

Când gardienii prinseră să tragă focuri de avertisment, 
să-i lovească peste gură cu bocancii și cu patul armelor, să-i 
șichiuiască cu cnutul, ca să-i facă a înceta să se roage, ei nu-i 
mai auzeau.

Evadaseră cu toţii în rugăciune. 
Dumnezeu era cu dânșii. Chiar dacă pentru iecare dintre 

acești suferinzi El avea nume diferite: Savaot, Iehova, Iisus, 
Mahomed, Buda, Şiva, ei simţeau: Cel de Sus era acolo, 
ajutându-i să reziste și să spere.

Nimeni nu mai auzea vociferările lui Mâșin, nimeni 
nu mai simţea încălţările și pumnii gardienilor lovindu-le 
creștetul, umerii, genunchii, gura care se ruga:

 — Sinte Dumnezeule, 
Sinte tare, 
Sinte fără de moarte, 
Miluieşte-ne pre noi…
Loviturile continuară mai mult de o oră. Dar nimeni 

nu se clinti din loc. Dar nimeni nu renunţă la rugăciune. 
Nici chiar puţinii atei și liber-cugetători, pe care, minune! 



această solidaritate umană îi făcuse să simtă brusc ceva 
mai mult decât le îngăduia raţiunea, lăsându-se învăluiți și 
ei de acea taină neînţeleasă care coborî ca un impuls mai 
degrabă cosmic și-n suletele lor.

Până la urmă, întemniţaţii au învins: au fost întorși cu 
toţii în celule. Ca să-și serbeze Paștele lor, cu apă chioară 
și o coajă de pâine uscată, care urma să li se aducă la prânz 
și care avea să le facă ziua sărbătoare.

Numai părintele Florenski a fost ridicat de soldaţi și 
dus în carceră. 

Tot în carcere separate au fost duși un rabin, un imam, 
un lama, un episcop catolic, un predicator baptist și un 
șaman eschimos… 

Părintele Ioan știa că va sta acolo 10 sau 15 zile. Într-o 
celulă de beton, în întuneric, cu apă pe jos, celulă friguroa-
să, îngustă, foind de șobolani.

Dar el era fericit. 
În acea zi, cu zăpadă pe culmi, Dumnezeu coborâse de 

la locul Lui din cer ca să ie cu ei, îl simţise ca niciodată 
aproape, acolo printre ei la Bezbojenka, închisoarea de la 
marginea lumii…

Acest incident îi făcu pe iniţiatorii îniinţării „acestui 
lagăr al popilor” să-și recunoască eșecul și să-i împrăștie pe 
locatarii de la Bezbojenka în celelalte peste 100 de lagăre – 
pentru criminali de drept comun, pentru deţinuţi politici, 
pentru hoţi, pentru sabotori ș.a.m.d.− din peninsulă.
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II. ŢIGĂRILE LUI DUMNEZEU

 „Ava Paesius îşi ducea viaţa retras într-un pustiu nemărginit. 
Venind la el Ava Ioan, superiorul unei mari mănăstiri cu mulţi 

monahi, l-a cercetat ca pe un vechi frate, cum şi-a petrecut toţi aceşti 
patruzeci de ani, de când, despărţiţi de lume, n-a mai fost tulburat 

de niciun  frate  în pustiu.
Soarele, a răspuns el, nu m-a văzut niciodată mâncând.

Şi nici pe mine mâniat, a replicat celălalt.”
Sfântul Ioan Casian

Înainte de Zarianka părintele Ioan Florenski fu 
repartizat la Ciornâi Potok, lagărul pentru criminali 
de drept comun de lângă Obi. 

Preotul nimeri în ţarcul iarelor: asasini, violatori, 
cuţitari, hoţi, complotiști, delincvenţi, contrabandiști, 
escroci, trișori, paricizi, psihopaţi, pungași, canibali. 

Când a fost împins în baracă, un tip care arăta ca un 
camion, i-a zis: 

 — Popo, tu vei dormi lângă hârdău.
Baraca, iar în ea erau peste o sută de deţinuţi, tăcută ca 

un cimitir, se prefăcu că nu aude.
Pricepu că el e starostele și nu avea niciun rost să nu i 

se supună. Acesta era, cum avea să ale mai târziu, Grișa 
Piterski, celebrul hoţ în lege și asasin notoriu. El avea o 
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cabină separată din scânduri în capătul barăcii. 
Abia își puse bocceaua pe patul cel mai de jos dintr-un 

corp de patru priciuri, că „mahărul” se apropie de el și îi 
spuse: 

 — Am o propunere: să facem schimb de ţoale. Ce zici? 
Şi-i dezbrăcă aproape cu sila rasa de preot încă bună, pe 

care Grișa o îmbrăcă în rumoarea veselă a celorlalţi. 
 — Să-mi spuneţi „sinţia voastră”, se adresă el înveselit 

camarazilor săi, coborând mâna peste creștetele unora dintre 
ciracii din preajmă, ca să-i „binecuvânteze”. 

Într-o după-amiază de duminică, deţinuţii se plictiseau. 
Grișa Piterski s-a apropiat de preot și i-a zis oţărât: 

 — Popo, stai și molfăi cu ochii închiși toată ziua, semn 
că te rogi în draci. Văd că vrei să ajungi în rai fără noi. Şi 
m-am gândit: n-ai putea să-l rogi pe Dumnezeul acesta al 
tău să ne trimită niște ţigări, că noi murim dacă nu fumăm. 
N-am tras fum în mine de patru luni de zile. Iar aista, 
Dumnezeu, cum îi zici, ne lasă să murim.

Părintele Ioan știa și el: râul Obi era îngheţat și de mai 
multe luni de zile nici un vapor nu ajunsese până la ei. Pe cel 
cu ţigări îl surprinse iarna pe drum. 

 — Roagă-te pentru ce ţi-am spus, insistă barosanul. 
Nu i egoist și te ruga doar pentru tine, pentru ca să-ţi 
pregătească Dumnezeu un loc în rai, care, vezi,  să nu mai 
ie lângă hârdău ca aici. 

Părintele Ioan le propuse pe un ton calm, ca la Bezbojenka:
 — Să ne rugăm cu toţii…
 — Nu! Fă-o fără noi, i-a spus Grișa, și se îndreptă către 

cabina sa din fundul barăcii.
Clericul se așeză în genunchi și începu să se roage:

 — Sunt mic, Doamne, și păcătos. N-am îndrăznit 
niciodată se te rog ceva pentru mine, nevrednicul. Doamne, 
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trimite-le nefericiţilor acestora ţigările „Belomor-kanal”, ca 
să nu se creadă uitaţi de tine. Doamne, îndrăznesc să cred 
că acești năpăstuiţi, trăgând în piept fumul de ţigară, își vor 
aminti de tine. Ştiu că vina mea e de neiertat, pentru că 
fumatul e un păcat, iar eu te rog să-i ajuţi pe acești oameni 
să păcătuiască. Dar chinul lor este fără margini și numai tu 
poţi să mai scazi din el…

Se rugă neîntrerupt vreo 4-5 ore, nu departe de hârdău, 
în genunchi ca la biserică. Dar în curând șmecherii uitară 
de el, iecare căutându-și de ale sale. Într-un târziu, Grișa 
Piterski ieși din cabină, veni lângă el și-l scuipă cu dispreţ. 
A fost ca un semnal. Caracuda a sărit de pe paturile de 
scânduri și a procedat la fel. El nu le acordă nicio atenţie, 
se ștergea de legme și se ruga mai departe. Asta-l enervă și 
mai mult pe Piterski, care se mai apropie o dată și-l lovi cu 
pumnul peste ceafă.

 — Paraziţi ce sunteţi! Amăgiţi poporul. 
Imediat tăbărâră asupra lui și alţi pezevenchi, lovindu-l 

cu pumnii și picioarele ca la fasole. El căzu la pământ, în 
timp ce se mai ruga pentru ei:

 — Doamne, ajută-i pe acești nefericiţi. Trimite-le ţigări…
Dar Dumnezeu nu avea ţigări. Şi loviturile nu conteneau. 

Doar că acum erau ceva mai vesele.
Apoi îl lăsară zăcând într-o baltă de sânge.
După aproximativ o oră, când uitară de mult de preot, 

întemniţaţii au auzit trăgându-se zăvorul exterior și ușa 
grea de ier deschizându-se larg. Şi vocea unui caraliu, care-i 
anunţă: 

 — Bucuraţi-vă, derbedeilor! S-a dezgheţat Obiul și 
vaporul cu ţigări a ajuns, în sfârșit, și la voi…

Şi a pus un sac de ţigări – porţia lor pe ultimele patru 
luni – lângă ușă…
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Deţinuţii s-au repezit ca animalele, hămesiţi să tragă în 
piept un fum de ţigară, aproape devorând sacul.

La un moment dat, o voce ca un muget cutremură baraca. 
Era Grișa Piterski:

 — Opriţi! Nimeni nu se atinge de ţigări. Pune-le la loc! 
îi dădu el unuia dintre camarazii săi peste mână.

Şi după ce fumătorii au adus supuși pachetele cu ţigări, 
aruncându-le înapoi în sac, așteptând ca Grișa să le împartă 
ca de obicei, hoţul în lege le zise:

 — Ţigările acestea nu sunt ale noastre. Aceste ţigări 
sunt ale lui.

Şi arătă spre ghemotocul de carne și sânge care zăcea 
lângă hârdău. 

 — El le-a cerut. Lui i s-au dat. El să le împartă. El să ne 
dea, dacă va mai voi.

Mahărul a ridicat sacul cu ţigări și l-a așezat lângă preot. 
Apoi s-a dezbrăcat și de rasă:

 — Dă-mi zdrenţele mele, părinte! Am omorât la viaţa 
mea patru indivizi: un activist de partid care mă înjurase de 
mamă, un miliţian care trăsese în mine și nu mă nimerise, 
un hoţ care a prădat un orfelinat din Tobolsk și un ţârcovnic 
care vindea icoane scoase dintr-o mănăstire, și de la nimeni 
nu mi-am cerut iertare. Acum vreau să te rog să mă ierţi, 
popo!

A zis și s-a așezat în genunchi, adăugând în șoaptă: 
 — Aș vrea să te rog să ne dai câte o ţigară. Din ale tale. 

Că-s ale tale. Că n-am fumat de patru luni de zile, și noi 
murim dacă nu fumăm. 

Părintele Ioan s-a ridicat cu greu în picioare, și-a șters 
faţa de sânge, a făcut semnul crucii deasupra sacului cu 
putoare și a îngânat cu greu:

 — Domnului să-i mulţumim. El s-a milostivit de noi.



Şi încet a împins sacul către Piterski. Acela a zis:
 — Atenţie, e porţia noastră pentru ultimele patru luni 

de zile. Fiecare să se apropie și să-și ia ceea ce i se cuvine.
Niciodată părintele Ioan nu s-a simţit mai bogat. Cel 

de Sus îi trimisese acest sac de ţigări ca un semn că nu l-a 
părăsit. Când deţinuţii prinseră să-și aprindă ţigările, fumul 
ieșea prin crăpăturile de la uși și pe geamuri înălţându-se 
drept spre cer, ca un fum de jertfă.

Apoi la ora cinei au fost duși în sala de mese: la coaja lor 
de pâine cleioasă și la apa chioară numită ciorbă.

Părintele Ioan se aplecă deasupra gamelei sale: se auzea 
cum de durerea izică ce nu-i trecuse încă lacrimile îi picu-
rau – pic! pic! – în lichidul acela leșios.

Aici răsună iar vocea lui Piterski: 
 — Hei, popo! Fă-ţi datoria: blagoslovește-ne haleala.

Abia atunci părintele Ioan observă că nimeni nu se 
atinsese de mâncare: toţi așteptau rugăciunea lui.

S-a ridicat greoi în picioare: 
 — Doamne, blagoslovește mâncarea și băutura robilor 

tăi…
Deși durerea îi chinuia toată iinţa, o bucurie tăinuită îl 

învălui. 
Imediat toţi acei delincvenţi se aruncară să-și soarbă apa 

chioară din  gamele. 
Acele animale veșnic lămânde aveau să recunoască mai 

apoi că a fost pentru prima dată, de când se alau în lagăr, 
când se ridicară de la mese sătui, deși fuseseră serviţi cu 
aceeași hrană de iecare zi.
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III. SPOVEDANIA  
PĂRINTELUI IOAN

 „Mi-i dor de Tine, Doamne, ca de-o fată!”
Vasile Voiculescu

Într-o noapte lungă de iarnă polară părintele Ioan, 
care zăcea de mai multe luni nemișcat în patul său, 
i-a chemat pe tovarășii lui de baracă să se dea mai 

aproape, zicându-le:
 — Fraţilor, vreau să mă spovedesc. Am o taină, pe 

care nu vreau s-o iau cu mine în mormânt. Şi pentru că 
nu este aici duhovnic și n-am altcuiva cui o spune, rogu-vă, 
ascultaţi-o și, dacă veţi putea să mă iertaţi pentru păcatul pe 
care-l port, iertaţi-mă, că simt că ceasul meu e aproape. Iar 
dacă nu – să rămân păcătos și treclet și pe lumea cealaltă.

Încet baraca se îngrămădi în jurul lui.
Preotul surâse blând, pentru prima dată de când se ala 

printre ei fu văzut schiţând un zâmbet.
 — Închisoarea mi-a amintit că sunt și eu om, și-s 

atotputernic, începu el. Căci am fost deseori scuipat și 
înjosit, dar suletul nu mi l-a putut nimeni birui. Şi dacă 
nu era temniţa, nu știu de ce cred că Domnul nu m-ar i 
recunoscut. De aceea am zis de zeci de ori pe zi: blagoslovită 
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să ii tu, închisoare! Aici m-am convins că zadarnic clădești 
binele lumesc dacă el nu trece prin rugăciune și renunţare…

 — Lasă-te întrebat, părinte, a zis Mendelstam. Ce ai pe 
sulet și ai vrea să lași aici pe pământ, ca să nu te tragă povara 
păcatului înapoi când suletul îţi va zbura  către ceruri?!

 — Am refuzat să-l aduc pe Antihrist în biserică, dar nu 
pentru asta m-a pedepsit Dumnezeu, ci pentru că am fost 
călcătorul poruncii a zecea. Iar omul de aceea e om, că n-are 
putere de a se birui pe sine.

Se ridică în capul oaselor ca să-i cuprindă cu privirea pe 
toţi și continuă.

 — Eu, fraţilor, la viaţa mea am iubit pe cineva pe care 
l-am urât de moarte. Eram preot tânăr la o mănăstire din 
munţi. La slujbe venea și lume din satele din împrejurimi. 
Odată, la o liturghie am văzut o tânără care stătea postată 
sidător înaintea tuturor chiar în faţa mea. Şi se uita numai 
în ochii mei. Şi așa câteva duminici la rând, până am început 
să mă bâlbâi pe evangheliile din care citeam. O chema 
Efrema. Eram rănit de frumuseţea ei. Şi zgândărit am fost 
până-n inimă de ochii ei prăpăstioși. Şi le-am spus într-o zi 
ortacilor de asceză că m-am îmbolnăvit și l-am rugat pe alt 
frate să mă înlocuiască. Dar eram chiar bolnav: nu aveam 
poftă de mâncare, mă uscam pe picioare, aveam insomnii, 
oftam din senin și nu știam ce boală e asta. Şi pe la mijlocul 
liturghiei cel care ne trimite ispitele m-a ridicat din pat, 
îndemnându-mă să mă duc la biserică, să văd dacă e la locul 
ei. Şi am văzut-o stând între credincioși și căutându-mă cu 
ochii. Şi atunci, ca să-l birui pe diavolul din mine, căci eu, în 
loc să chibzuiesc la Domnul, mă prindeam în faţa icoanelor 
gândindu-mă la acea Efrema, m-am cerut la stareţ să mă 
trimită la un loc de rugăciune din alţi munţi. 

Am plecat la un mitoc, unde am trăit ca o iară sălbatică. 
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Nu mâncam decât anaforă și nu beam decât zăpada pe care 
o topeam cu buzele. Şi mă închinam ierbinte, zi și noapte. 

Şi odată, pe când mă rugam Celui de Sus să mă ajute 
ca să mă înfrâng pe mine, Efrema a ajuns cu un frate până 
acolo la sihăstrie. Îl minţise că e sora mea, și-acela, om naiv, 
îi spusese unde mă alu. 

Când am văzut-o, mă speriasem grozav. Semănam cu un 
om electrocutat, care nu-și poate dezlipi mâna de pe sârma 
ucigașă.

Când fratele a intrat să se închine la icoanele din schit, 
rămasă numai cu mine, ea mi-a spus:

 — Părinte Ioan, vreau să te rog să mă spovedești.
Şi când i-am pus epitrahilul  pe cap, ea a început să 

plângă sub el fără să se mai poată ogoi:
 — Ce să fac, părinte, că te iubesc?! Nu pot dormi, nu 

pot mânca, nu am pace, de când te-am văzut, mă gândesc 
numai la sinţia ta…

Atunci i-am scos epitrahilul de pe creștet, m-am așezat 
în genunchi în faţa ei și am bătut metanii, ca în faţa unei 
icoane, și i-am zis cu lacrimi în ochi:

 — Efrema. Ai milă de mine. Nu mă ucide. Eu i-am 
juruit viaţa mea Domnului și pe tine nu te pot iubi decât 
ca pe o soră întru Domnul nostru Iisus Hristos. Lasă-mă, 
suletul și așa îmi este tulbure ca o apă în care s-au revărsat 
viiturile. Du-te în drumul tău. Ești tânără și frumoasă. 
Găsește-ţi pe altcineva pe care să-l iubești ca pe bărbatul 
tău… Te implor să nu mă nenorocești…

Astea i-am zis și încă altele pe care nu le mai ţin minte. Şi 
am prins amândoi să bocim, iar când a ieșit fratele din metoc 
ne-a găsit pe amândoi îngenuncheaţi în zăpadă, cuprinși ca 
doi fraţi care nu s-au văzut de-un secol și plângând neogoiţi, 
cu lacrimile unuia amestecate cu ale celuilalt…
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Pe urmă Efrema mi-a sărutat mâna, de-am simţit-o ca 
arsă în acel loc mai multe zile, și a plecat. 

Şi din acel moment a început iadul meu.
Deschideam ceaslovul și vedeam ochii ei.
Citeam vieţile sinţilor gândindu-mă la Efrema.
Mă închinam la icoane și-n toate zăream chipul 

păcătoasei.
Odată am cuprins tulpina unui fag și am simţit cum 

sângele a început să iarbă în mine ca laptele pus pe foc, 
pentru că-mi închipuisem, o, sulet păcătos, că o ţin în braţe 
pe ea. Şi atunci m-am hotărât să mor.

Umbla prin munţi o haită turbată de lupi, care ataca 
oameni, spărgea stâne, sfâșia cai, sugruma câini. I-am auzit 
urletele în câteva nopţi pe o vale, zisă a Fagilor, apoi am dat 
și de urmele ei. Avea o potecă pe care cobora din munte spre 
o stână din vale, căreia-i tot da târcoale. Şi într-o noapte 
cu lună am ieșit înaintea haitei pe trecătoare. Coborau prin 
zăpada înaltă din munte vreo douăzeci de lupi lămânzi și 
iuţi, în frunte cu o lupoaică voinică. La început, când am 
simţit că mi se ridică părul măciucă în creștet, am vrut să fug, 
dar m-am gândit la Efrema și am rămas locului. Lupii s-au 
apropiat, s-au oprit la câţiva pași înaintea mea și, simţind 
mirosul cărnii de om, m-au studiat și m-au adulmecat 
o vreme, întinzând nările subţiri către mine și, ridicând 
boturile lor către lună, de le-am văzut colţii sclipind ca niște 
junghiuri de oţel, apoi – prima s-a ferit lupoaica, iar după ea, 
unul câte unul, și ceilalţi lupi − au croit două pârtii adânci 
prin troianul înalt dintr-o parte și din alta, lunecând pe 
lângă locul în care mă oprisem stâlp cu nădejde c-aș i putut 
muri fără păcat, și coborând fără să se grăbească înspre satul 
din vale, toată acea haită lămândă m-a ocolit cu dispreţ…

După aceea m-am rugat de Dumnezeu să-mi dea puterea 
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să o uit, dar și Bunul mă părăsise… Şi-n această închisoare a 
mea de multe ori îmi apărea icoana ei în faţă, și iadul acesta 
în care mă mutasem mi s-a părut blând. 

Asta e taina mea, fraţilor. Şi dacă puteţi, rogu-vă de mă 
iertaţi, a zis el adresându-li-se ca unor duhovnici cărora li 
s-a mărturisit. Iar dacă nu, blestemat să iu…

Apoi a descusut atent, cu un deget pe care-l vârâse în 
cusătură, perna, scoţând, ascuns în vata ei, un capăt de 
lumânare, pe care l-a aprins, rostind cu vocea lui tot mai 
stinsă:  

 — Domnul și Dumnezeul nostru Iisus Hristos, cu darul 
și cu îndurările sale de oameni, să mă ierte pe mine păcătosul 
și să mă dezlege de toate păcatele mele, cu voie sau fără de 
voie… Amin… 

Zicând acestea, părintele Ioan a tăcut.
Mendelstam a vorbit atunci cu tonalitatea unui rabin:

 — Doi oameni care se iubesc corectează ceea ce este 
nedesăvârșit în creaţia lui Dumnezeu, părinte. În acea 
femeie ai căutat perfecţiunea dintâi, pe care a pus-o Cel 
de Sus în iecare dintre oameni. Şi ai găsit-o. Dar te-ai 
temut ca această iubire pământească să n-o umbrească pe 
cealaltă, cerească. Iar dragostea cea pământească tot El ţi-a 
trimis-o, să-ţi amintească de faptul că ești om cu slăbiciuni 
și păcate. Prin ea l-ai cunoscut și mai bine pe Cel de Sus și 
minunăţia lucrărilor sale… Iar Efrema, ea te-a modelat, ca și 
Dumnezeul la care te rogi, fără să știi, și te-a apropiat și mai 
mult de sinţenie. Miluit să ii, părinte Ioan!

 — Mulţumesc, fraţilor, pentru că m-aţi ascultat, a zis 
părintele Ioan și a amuţit. 

Cineva trecu palma prin dreptul feţei lui să vadă dacă 
mai respiră. Când lumânarea aproape că se topi, preotul 
schiţă un surâs, ca de-un vis pe care-l vedea numai el sau 



de o întâlnire pe care o tânji întreaga lui viaţă, murmurând:
 — E-e-frema!

Tot atunci răsulă o dată adânc și, când suletul i se 
desprinse de trup, lumânarea tresări brusc, risipindu-și 
lumina pe jos.

Pentru prima dată în veacul ei de baracă, scândurile 
necioplite de brad, din care erau făcute priciurile, dar și 
podelele așchioase, începuseră să emane mireasmă de tămâie 
și când cineva trase pătura de pe geam, cerul cu miile lui de 
stele intră peste acei deţinuţi care-și mai amintiră o dată în 
acea noapte lungă că ei sunt oameni, oameni pe care Cel de 
Sus i-a făcut după chipul și asemănarea Sa. 
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IARNĂ LA KOLÂMA

„Nu-i mai plângeţi pe morţi, 
 Plângeţi-le de milă celor vii.”

Sofocle

În iad nu e insuportabil de cald. În iad e insuportabil 
de frig. Frig, de sună oasele în tine, când lacrima 
pe care o slobozi – în drumul de la ochi și până la 

pământ − se preface în mărgea de sticlă, iar aerul devine 
palpabil, irespirabil, fără să mai poată intra pe nări, din care 
cauză simţi cum te sufoci.

În iad ninge cu fulgi îngheţaţi, care te biciuiesc nemilos, 
ca sticla fărâmiţată, lăsându-te orb, zgâriindu-ţi pielea, 
sângerându-ţi nasul dacă nu reușești să-l ascunzi cât mai 
adânc sub pufoaică. 

De jur-împrejur se întinde o beznă albă, iar în preajma ta 
se aude întruna: „Cine face un pas spre dreapta, un pas spre 
stânga  e împușcat pe loc!”

…Se alau la tăiat pădure dincolo de râul Kolâma, când 
s-a iscat din senin o furtună cu ninsoare. Brusc s-a făcut 
întuneric, deși era mijloc de zi.

Era un uragan turbat care răzbise dinspre Paciic, bezna 
și crivăţul învăluindu-se reciproc.
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Şeful escortei, după ce comandă încolonarea, transmite 
valul corzii de siguranţă deţinuţilor, aceștia urmând să se 
lege unul de celălalt, ca, eventual, cei căzuţi să ie târâţi sau 
ridicaţi de cei care mai merg, ca cei smulși de vârtej să nu 
poată i rupţi cu totul de restul. 

„Ţineţi-vă cu dinţii unii de alţii, dracilor, dacă nu vreţi să 
zdohniţi!”, ordonă acesta. El știe: cine se prăvălește în vijelie 
e rostogolit imediat pe suprafaţa îngheţată ca un târtan 
rotitor pe omăt până dincolo de orizont, fără să mai poată 
i recuperat.

De aceeași coardă, devenită comună, se prind și militarii 
din escortă, care se lasă târâţi de câinii-lupi: doar aceștia din 
urmă mai pot găsi drumul către penitenciar, cum sar peste 
troiene și fac cu piepturile lor pârtie prin zăpada care crește 
de la un minut la altul.

Se întorc la penitenciar în pas alergător, împingându-se 
unul în altul, ca niște vite mânate spre abator. 

Câinii, când latră, mușcă din zăpadă. 
Ninsoarea biciuiește. Gheaţa taie precum cuţitul. Crivăţul 

arde. În cazanul Gheenei e mai suportabil decât aici. 
Faţa ţi-i zgâriată toată. Fruntea-ţi sângerează. Ţepii de 

pe barbă, sprâncenele, genele au promoroacă lungă, tot mai 
groasă, tot mai grea. 

Lui Mihai Ulmu i se pare că are îmbrăcate pe piele 
mâneci de zăpadă, pantaloni de zăpadă, maiou de zăpadă.

Ochii înţepaţi de irișoarele de sticlă nu mai văd.
Încotro, încotro, încotro?
Oriunde.
Iadul e pretutindeni. El e fără de margini. 
Cine nu se mișcă, acela dispare. Dârdâitul de frig e și el 

mișcare. 
Gândirea este mișcare. 
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Fă efort să gândești, să-ţi amintești, să visezi, să 
deznădăjduiești.

De altfel, mori. De altfel, îngheţi de tot. De altfel, dispari.
Orice lucru gândit, amintit, visat te ajută să nu cedezi.
Totul este acoperit de nea, totul e învăluit de vântoasă, 

totul e îngheţat de jur-împrejur, până și trecutul e îngheţat, 
până și viitorul e cu țurțuri, tic-tac! și clipele picură ca un 
uluc de gheaţă; visuri, speranţe, amintiri, totul e cuprins de 
un ger aspru fără scăpare.  

În iad nu clocotesc cazane. 
În iad ninsoarea răbufnește în rafale. 
Cine a cunoscut Kolâma știe cum arată iadul.
Diavolul nu te mai așteaptă lângă cazanele cu foc, el te 

pândește în frig și zăpadă. De acolo te veghează și moartea. 
Așteaptă să te rupi de ceilalţi sau să faci un pas greșit, mai la 
dreapta sau mai la stânga, ca să te ia în primire.

La Zarianka încă n-a fost uitată de tot întâmplarea cu o 
coloană de deţinuţi ridicată cu tot cu câini și soldaţi în cer de 
o furtună cumplită ca aceasta – din cele care dezrădăcinează 
păduri purtându-le printre nori − și dusă la câteva zeci de 
kilometri, unde acea hărmălaie a fost depusă ușor pe un 
muncel, de unde a mers înapoi câteva zile. 

În altă iarnă, un convoi asemănător – deţinuţi, gardieni, 
câini – care se întorcea de la tăiat taiga peste râul îngheţat 
s-a prăbușit sub gheaţă, dispărând în adâncuri.

Trebuie să se ferească de vârtejurile de apă, care se aud 
cum urlă înfundat undeva dedesubt, ca niște iare ţinute în 
cuști: în dreptul acestora, de regulă, gheaţa e mai subţire 
și de multe ori camioanele sau tractoarele care-și făceau 
drum dintr-un mal în celălalt pe pod de gheaţă se surpau 
în adâncuri.

Cei din  escortă au semnele lor și cunosc cum să le evite. 



330

Ei știu că dacă un deţinut sau un soldat calcă pe alături și se 
prăbușește în hăul rece care ierbe sub gheaţă, îi trage după 
el și pe ceilalţi, cu tot cu câini, soldaţi și mitraliere. 

Seamănă mai mult cu un șir de muribunzi care înaintează 
sprijiniţi cu capul unul în ceafa celuilalt, străduindu-se să-și 
târșâiască încălţămintea, să înainteze mai mult împingându-
și-o cu tălpile aproape nedezlipite de gheaţa acoperită cu 
omăt, care pârâie ameninţător, gata să cedeze din clipă în 
clipă sub greutatea coloanei.

Când ajung într-un anume loc, răsună comanda: 
„Culcaţi!” Asta înseamnă că se ală deasupra bulboanelor, a 
ochiurilor de apă, și ei pot înainta doar târându-se pe burtă.

Aud vârtejurile bolborosind în afunduri, ca un iad care-i 
urmărește rostogolindu-se pe sub ei. 

Simţind primejdia, câinii lunecă pe suprafaţa îngheţată a 
apei agățându-se cu ghearele de bucăţile de gheaţă ieșite din  
râul încremenit ca niște gângănii pe o jiletcă. 

Alături de Mihai se mișcă târând automatul greu din 
urma lui un soldat din escortă. E un cunoscut de-al lui. 

Într-o zi câţiva deţinuţi îl rugaseră pe acesta:
 — Vorbește cu noi.
 — Ce?
 — Spune-ne ce știi.

De la el Mihai și alţi câţiva întemniţaţi alaseră că începuse 
războiul, că în ţară e foamete, că la Moscova zăpada e înaltă 
cât omul, că elemente criminale omoară nestingherit ziua 
în amiaza mare, iar în aceste condiţii statul își ocrotește cele 
mai luminate minţi prin închisori, păzite bine, pentru ca 
nimeni să nu le pună în pericol vieţile.

Se împrieteniseră. Discutau cu el, când nu-i vedea 
nimeni. Când apărea vreun coleg de-al acestuia, el începea 
să se răstească din senin la prizonierii săi:
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 — Închideţi-vă leoarbele. Conform regulamentului, 
unui temnicer i se interzice să discute cu deţinuţii. Nu am 
dreptul să vă spun cât e ora, nici ce dată e azi, nici în ce an 
suntem. Gata! Continuaţi-vă lucrul.

Era iu de ţăran. Avea și-un nume, dar, din motive de 
securitate, nu și l-a spus niciodată. 

Le-a vorbit într-o zi plin de necaz:
 — Toţi suntem condamnaţi: și voi, întemniţaţii, și noi, 

temnicerii. Numai că voi sunteţi mai norocoși, voi scăpaţi 
mai curând. Peste 10-20-30 de ani unii dintre voi nu vor 
mai i aici. Iar noi vom i și peste 50. Şi rudele noastre, ca și 
ale voastre, își amintesc de noi ca de niște morţi. Scrisorile 
pe care ni le-au trimis astă-toamnă vor sosi la noi abia la 
primăvară, când se vor dezgheţa râurile. 

E un om aproape bătrân: faţa îi este acoperită de riduri și 
părul îi este alb, ca de zăpadă:

 — Cine crede că am 30 de ani?!
Așa Mihai a descoperit că temnicerii îmbătrânesc înainte 

de vreme.
Acum se târăște și dânsul alături de ei.
Înaintează legaţi unul de altul – întemniţaţi și 

temniceri – ca să nu-i ia vântoasa turbată.
Sunt anunţaţi că au parcurs cei câţiva kilometri de gheaţă 

și că au ajuns pe mal. 
Se ridică în picioare și merg aplecaţi, înghesuiţi unul în 

celălalt, furtuna vrea să pătrundă printre ei, dar dânșii se ţin 
grămadă, sunt ca un ghem parcă gata să se rostogolească 
dintr-o clipă în alta cu tot cu soldaţi și câini undeva după 
orizont, și pe care – ei simt asta! – vijelia, parcă jucându-se cu 
dânșii, din când în când îi ridică în aer deasupra troianului, 
așezându-i ușor ba mai la dreapta, ba mai la stânga drumului 
pe care au mers dimineaţă. 



Dar acești călători prin domenii de-ale iadului știu să se 
ţină împreună și să nu dea drumul corzii de siguranță din 
mână.

Fulgii se aștern ca o perdea albă în faţa lui Ulmu, el mijește 
din când în când ochii către un cer care nu mai există și un 
drum care a dispărut sub nămeţi parcă pentru totdeauna. 
„Să nu cad. Să nu îngheţ. Să nu mor. Să trăiesc”, își zice.

Merge pe bâjbâite, cu ochii închiși. Se teme să-i deschidă, 
ca să nu-l orbească vijelia. Se orientează mai mult după 
pufoaica celui din faţă și – ca și cum ar vedea mai degrabă 
cu urechile – după schelălăitul câinilor, care li se încâlcesc 
sub picioare. I se face milă de ei. Dar lor – de el?! Probabil, 
da. Şi doar celor din comenduire, care șed acum cu toţii la 
căldurică, mai puţin. 

Înaintează greoi, ca orbii lui Brueghel, ore în șir pe un 
drum care nu mai are sfârșit, până deţinuţii din fruntea 
coloanei se opresc într-un perete de sârmă. E lagărul lor. 
Salvarea lor. 

Pace ţie, închisoare, o, tu, casă a noastră, anticameră a 
vieţii!
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K0-666

„I se părea că sulă, ca să-l umle, într-un balon găurit.”
Jules Renard

D e cum intrau pe poarta penitenciarelor, deţinuţii 
nu mai aveau nume, iecăruia i se dădea în locul 
acestuia un număr, ca la vite. 

Numerele erau cusute la vedere în trei locuri: pe căciulă, 
pe piept și pe genunchiul stâng. Acestea, de asemenea, mai 
erau prinse cu aţă pe spatele pufoaicelor și al cămășilor. 

Le era interzis să se adreseze unul altuia pe nume, urmând 
să spună doar numărul celui solicitat.

 — M1-315, dă-mi târnăcopul acela!
 — Ia-l, N2-810!

Cine încălca această lege era pedepsit cu zile de carceră.
Şi cu toate astea își ziceau, în șoaptă, pe nume. Mulţi 

dintre ei și-l scriau ostentativ – pe zăpadă, pe arbori, în aer 
cu braţul – ca să nu-l uite. 

Într-o zi, Mihai Ulmu devenise martor la un fel de 
tragedie ciudată, când unul din proaspeţii sosiţi în lagăr, 
un bărbat cărunt, dar cu faţă de copil, se apropia ba de un 
deţinut, ba de altul și-i povestea, printre lacrimi, drama sa:

 — Eu sunt K0-666. Dumneavoastră cum vă numiţi?! 
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Bucuros de cunoștinţă. Eu, să vedeţi, n-o să credeţi, mi-am 
uitat numele adevărat. Vă jur însă că l-am avut. Da! Am 
avut și eu un nume în libertate. Dar l-am uitat. Ţin minte 
numai numele soţiei mele: Dașa…, apoi se corectă brusc: − 
…dar poate Sașa… Nu! Jenea, sigur Jenea… Deși… Jenea 
era altcineva. Mi se pare că astfel o chema pe mama mea… 
Sau pe tata…

Ochii îi jucau în lacrimi și o lua de la început. 
 — Nu-mi aduc aminte… Dar înainte de K0-666 am 

purtat și eu un nume… Vă jur… De ce nu mă credeţi?!… 
Apoi își întreba, nedumerit, colegii de detenţie:

 — Cum e posibil așa ceva?! Să-mi amintesc în amă-
nunte, cuvânt cu  cuvânt, câteva discursuri de-ale lui Iosif 
Vissarionovici Stalin și să-mi i uitat propriul nume?!

 — Nu se poate ca memoria să-și i bătut atât de crud joc 
de mine, mai adăuga el bocind.

Dar nici cei din escortă, nici cei din administraţie, nici 
Kudreavţev, cu toate plânsorile și rugăminţile lui, nu voiau 
să-i spună numele civil, iind foarte posibil ca nici dânșii să 
nu-l i știut. 

 — Pe acesta l-ai avut de la naștere, îi ziceau ei, 
referindu-se la numărul blestemat. 

Tot dânșii zădărându-l:
 — Nu mai ești om, ești număr.
 — Încearcă să ţi-l amintești…, îl îndemnau camarazii 

de suferinţă.
 — Nu-mi vin în minte decât amintiri care nu-mi 

aparţin. Mi-amintesc doar că am atentat la viaţa tovarășului 
Stalin. De aceea mă și alu aici…

Şi K0-666 începea să ilozofeze: 
 — Luându-mi-se numele, nu știu de ce am sentimentul 

că am fost iertat. 



Mult mai târziu, într-un miez de noapte, când toţi 
deţinuţii dormeau somn de piatră, K0-666 sări din patul 
său și, bucuros, prinse să ţopăie prin baracă: 

 — Mi-am amintit! Mi-am amintit numele! strigă el și 
începu să plângă de fericire.

Unii dintre deţinuţi se foiră sub păturile găurite, cineva 
întrebându-l curios:

 — Şi care e?
 — Ivan Ivanovici Garin, le spuse subliniind iecare 

silabă: I-van I-va-no-vici Ga-rin!
Acest nume îl repetă în acea noapte și-n ziua următoare 

de mii de ori. Îl scrisese și pe scândura barăcii cu un colţ de 
piatră, ca să nu-l mai uite. 

Abia mai târziu, începu să plângă din nou, amintindu-și 
brusc că Ivan Ivanovici Garin este, de fapt, numele 
torţionarului său, cel care, în lunile de anchetă și tortură, îi 
și furase numele.
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BARO

„Când vom i cu toţii vinovaţi, 
vom avea cu adevărat democraţie.”

Albert Camus

Baro e înalt, slab, cu o faţă lunguiaţă, ten măsliniu, 
buze cărnoase, nas lemnos, sprâncene negre 
împreunate, frunte mândră, ochi căprui, energici 

și triști, strălucind de o lumină interioară.
El povestește:

 — Tatăl meu era, bănuiesc, unicul baron din lume cu 
bătături în palme: își făcuse averea cu foalele și barosul, avea 
reputaţia de cel mai mare orfăurar din Rusia ţarilor, putea să 
ia cu degetele aurul topit și încă ierbinte și să-l modeleze ca 
pe o bucată de unt…

N-aș putea spune că părintele meu n-a avut grija celora 
care-l aleseseră bulibașă și baron: era aspru și generos cu 
ei, știa să-i ţină în frâu, le deschisese o școală, învăţător 
iindu-le chiar dânsul în orele libere de foi și nicovală, le 
înjghebase ierării și ateliere de potcovit caii, îi invita „La 
ceai” – obicei străvechi de împăcare a ţiganilor cu baronul 
lor – o dată pe lună, când îi servea cu apă iartă și colaci 
aduși de la oraș…
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Dar a venit războiul civil și eu, student pe atunci la 
cursurile lui Nikolai Berdeaev, care m-au și făcut să trec de 
partea revoluţiei, m-am înrolat voluntar, cu tot cu armăsarul 
cu care m-a trimis părintele meu la studii, în cavaleria lui 
Budionnâi.

M-am remarcat în lupta cu detașamentul militarizat al 
călugărilor de la Zagorsk, care ieșiseră înaintea tunurilor 
noastre cu icoane și prapuri. 

Dar se vede că nici Dumnezeu nu ţine cu cei care încearcă 
să oprească obuzele necruţătoare cu icoane făcătoare de 
minuni, și desăgarii au fost zdrobiţi.

Marele comandant de oști mi-a înmânat chiar dânsul 
unul dintre primele ordine „Drapelul Roșu” pe ruinele unei 
biserici dărâmate…

M-am întors din război când am fost anunţat că tatăl 
meu, bătrânul giuvaiergiu, răposase secerat de acele răceli 
nemiloase care în Rusia bântuie conacele boierești.

După ce l-am înmormântat pe părintele meu, conform 
tradiţiilor, am moștenit titlul de baron și atunci am invitat 
tot sălașul nostru „La ceai”.

Am scos din casă mai multe samovare din cele mari și 
le-am pus să forfotească în parcul de lângă căminul boieresc.

Au venit toţi, cu mic, cu mare: femei, copii, bătrâni, 
bărbaţi în toată irea.

Le-am umplut chiar eu ceștile cu ceai.
Dar nimeni nu s-a atins de ele.

 — Hai, romalo! îi îndemnam. Serviţi-vă, vă rog!
Parcă erau surzi și muţi. Are neamul nostru această 

volnicie.
Atunci m-am aburcat pe o masă acoperită cu pânză roșie, 

în stilul revoluţiei noastre, și am ţinut un discurs:
 — Fraţi și surori! Iubiţi tovarăși! Revoluţia noastră v-a 
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dăruit libertatea. Sunteţi liberi să plecaţi iecare unde vi-i 
voia, le-am spus.

Dar nimeni n-a aplaudat. Niciunul dintre ei nu s-a 
mișcat din loc. 

La un moment dat, când ceaiul se răcise de tot fără să ie 
băut, bătrânii șatrei, staborul, s-au apropiat de locul unde 
mă alam și au căzut cu toţii în genunchi. Şi atunci am auzit 
o voce de om în vârstă murmurând din una dintre bărbi:

 — Nu ne nenoroci, stăpâne! Ia femeile noastre, pe 
care le vrei, în casa și-n patul tău! Fă cu ele ce știi, așa cum 
făcea fostul nostru baron, tatăl tău. Biciuiește-ne bărbaţii, 
omoară-ne iii, robește-ne copiii, vinde-ni-i dacă găsești de 
cuviinţă. Dar nu ne alunga. Fie-ţi milă de noi și de familiile 
noastre.

 — Nu se poate să vă biciuiesc, le-am zis. Nu se poate să 
vă iau fetele și femeile. Nu se poate să vă vând copiii. Sunteţi 
și voi oameni ca și mine. Nu mai sunt eu stăpânul vostru, ci 
revoluţia.

 — Noi am jurat fostului jupân în biserică, a intervenit 
altă barbă (aveam impresia că ei vorbesc fără să deschidă 
gura, niciun mușchi nu tresărea pe feţele lor, ca să știu care 
anume dintre dânșii cuvântează), să-i im supuși credincioși 
lui și copiilor copiilor lui în vecii vecilor. N-oi i tu iul 
baronului? Au nu te cheamă Baro cel Tânăr?

 — Ba da! Dar a venit revoluţia și ea ne-a făcut pe toţi 
egali, am rostit posac. 

 — Noi cu mata?! Cum?! Suntem și noi baroni?! Ești și 
mata slugă?!

 — Da, sunt sluga voastră, dacă vreţi, le-am mai spus.
 — Gândește-te bine ce spui și ce faci, stăpâne. Cum să 

ii tu sluga noastră? Cum să im noi stăpânul tău? Ceva nu e 
în ordine în revoluţia asta.
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Am simţit dintr-odată că ei se uitau la mine ca la un om 
ieșit din minţi.

 — Libertatea e lucrul cel mai sfânt pe care ni l-a dăruit 
insurecţia, mi-am continuat eu discursul. Eu nu vă mai pot 
ţine. Nu am acest drept…

 — Nu ne alunga, Baro! Nu ne nenoroci. Că noi n-am 
ascultat niciodată de ţar, ci doar de baronul nostru: el ne 
miluia și el ne pedepsea, el ne era tata și el ne era mama. Şi 
acum te dezici? Te dezici de noi?

 — Nu de voi mă dezic, ci de drepturile mele și de 
juruinţele voastre…

 — Vai! Vai! Vai! Vai de noi! Vai de copiii noștri! Vai de 
vieţile noastre! au început bătrânii să se vaiete ca din senin și 
să-și smulgă părul din cap. Apoi, ca la un semn, s-au ridicat 
în picioare și au dat năvală cu toţii să-mi sărute mâna.

Brusc, mulţimea mută a prins glas – puzderia de puradei 
și viesparul de muieri au început să bocească și să urle ca 
la mort într-o singură voce, împingându-se să-mi prindă 
braţul, ca să mi-l pupe. Atunci m-am pierdut cu irea și 
am luat-o la fugă printre samovarele îmbrăcate cu ciubote 
și ceștile pline cu ceai sleit către curtea casei părintești. 
Precum piatra slobozită din praștie, am pătruns pe poartă, 
și mi-a mai trecut din sperietură abia după ce am tras toate 
zăvoarele pe dinăuntru.

Peste câteva zile, în casa mea au intrat niște bărbaţi 
înarmaţi, care m-au anunţat că sunt arestat ca inamic al 
revoluţiei și dușman al poporului.

Cât a durat percheziţia, îi vedeam de la etajul de sus pe 
vecinii mei – femei îmbrăcate în negru, bărbaţi nebărbieriţi, 
copii cuminţiţi de ineditul situaţiei – cu ochi care le sticleau 
ca la jivine, urmărind de departe, în tăcere, printre crăpăturile 
gardului, cum baronul lor era smerit de niște necunoscuţi.
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Înainte ca militarii să mă scoată din casă și să mă 
îmbrâncească în mașina lor neagră, „Ciornâi voron”, am 
reușit să-mi prind la piept mândria mea – Ordinul „Drapelul 
Roșu”, de erou al revoluţiei.

Cele care s-au desfășurat în orele imediat următoare 
ieșirii mele din casă le-am reconstituit mult mai târziu 
după povestirile altora. Iată-le. Ascultaţi-le, fraţilor, și 
cutremuraţi-vă.

… De cum duba a pornit către centrul regional, toată 
acea gloată, asemănătoare unui stol de păsări negre de care 
iarna sunt pline câmpurile, a sărit gardurile din toate părţile 
în curtea noastră, ca la un semnal al diavolului.

Au pătruns în casă, pe uși, pe ferestre, și au început a 
scoate tot ce găseau: plăpumi, perne, haine, încălţări, covoare, 
perdele, broderii, feţe de masă, tablouri, cărţi, cratiţe, 
tacâmuri, sfeșnice, ceasuri, mobile, pe care le încărcau în saci 
sau în niște jumătăţi de căruţă, ce umplură subit ograda.

Atunci când li s-a părut că totul fusese scos – cu răngi, 
dălţi uriașe și baroase – au desprins din pereţi ușile și 
ferestrele. 

Apoi, au urcat în pod și au coborât pe pături și în ţuhali 
ţiglele roșii de pe acoperiș.

Imediat au apărut și instrumentele de tăiat lemnul și 
piatra, și mai mulţi bărbaţi au desfăcut căpriorii, grinzile, 
tavanul și dușumeaua.

Pe urmă, acel furnicar forfotind, a prins, cu o poftă 
drăcească, să taie, să dezbată și să scoată, înaintând de sus 
în jos, de la acoperiș până la pământ, teracota, cărămizile, 
piatra de talie din pereţi, pereţii înșiși, pe care îi răsturnau cu 
bucăţile în căruţe sau în cărucene trase cu mâna, toate bune, 
cum potriveau ei,  să căptușească sau să refacă bordeiele lor 
neîncăpătoare de prin râpi.
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Şi așa timp de câteva ore, până din casa părinţilor mei 
n-a mai rămas nicio urmă, nicio mărturie că acolo s-a alat 
cândva un locaș omenesc.

A rămas în picioare numai gardul de jur-împrejur, de 
care nu s-au atins și care urma, ca o cetate, să-i apere pe cei 
din afară de răzbunarea baronului. Așa credeau dânșii, așa 
mi s-a spus…

… Atunci când am intrat sidător cu pieptul înainte în 
biroul șefului regional al G.P.U.-ului, acela s-a ridicat în 
picioare, s-a uitat uimit la decoraţia mea, și mi s-a adresat 
cuviincios, precum unui purtător de ordin:

 — Tovarășe ţigan, ești arestat pentru că ești dușman al 
poporului. Iată ce scrie poporul despre dumneata…

Şi a deschis imediat o mapă roșie din care a prins să 
citească:

 —  „… E dușman al nostru, al poporului… Zice că nu 
mai are nevoie de femeile și de copiii noștri… Mai spune că 
suntem egali cu el, care e baron…” Ești baron?

 — … De ţigani. E un titlu moștenit, obţinut cu mai 
multe generaţii în urmă de către strămoșii mei.

 — Deci recunoști că ești baron, a rostit gânditor 
militarul. Şi ordinul de unde-l ai? L-ai furat, desigur.

Ba nu, am vărsat sânge pentru el, luptând de partea 
revoluţiei. M-a decorat chiar mareșalul Budionnâi după 
luptele de lângă Zagorsk.

 — Ai și legitimaţie pentru el?
 — Uitasem de ea.
 — E acasă.

Aici șeful G.P.U.-ului și subalternii lui tăcură.
Apoi cu ochii nedezlipiţi de ordinul meu, cel mai mare 

dintre ei a spus:
 — Nu te credem până nu ne arăţi certiicatul. Dacă nu 
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ni-l aduci vom considera că l-ai furat și te vom judeca și 
pentru hoţie, fals intelectual și uz de fals.

Şi a dat indicaţii unor subalterni înarmaţi să mă 
însoţească.

Of ! Când am intrat pe poartă, am descoperit că acolo 
unde se alase micul nostru palat, nu mai era decât un 
maidan pustiu: o furie oarbă, proletară, ca un vârtej sălbatic 
măturase totul-totul-totul de pe acel loc.

Am pătruns în curte cu sentimentul că leșin. Dar mă 
căliseră încercările războiului civil și am găsit putere să mă 
stăpânesc. Apocalipsa,  numai așa poate arăta Apocalipsa, 
fraţii mei. În acel spaţiu nu mai era nimic din ce lăsasem 
cu câteva ore în urmă: nici casă, nici acoperiș, nici uși, 
nici ferestre, nici ziduri, toate fuseseră rase de pe faţa 
pământului…

Am făcut instinctiv câţiva pași și, pe locul unde se 
așternuse altădată dușumeaua, dezbătută și ea cu ură și 
dusă – pentru construcţii sau pentru foc?! – se alau acum 
doar așchii de lemn, sticle sparte, bucăţi de rame, colţuri de 
piatră, cârpe, moloz, hârtii netrebuincioase…

Cum pășeam printre ele cu inima-n piept strânsă de 
durere, vârful pantofului a descoperit pe neașteptate, sub un 
strat de tencuială, o bucată mică de carton roșu – salvarea 
mea: certiicatul de erou al războiului civil, posesor legal al 
Ordinului „Drapelul Roșu”.

Dar – la un moment dat – ceva a tresărit în suletul 
meu împietrit și l-a făcut să se împietrească și mai tare, 
îndemnându-mă să mă răzgândesc: m-am aplecat, m-am 
chircit și, ca să nu mă vadă însoţitorii mei, am desprins 
dintre gunoaie legitimaţia pentru a o strecura repede într-o 
crăpătură subţire din ceea ce a fost cândva podea, să dispară 
și ea o dată  pentru totdeauna din viaţa mea.



M-am ridicat, le-am zâmbit trist însoţitorilor mei și 
le-am zis:

 — V-am minţit, stimaţi tovarăși. Nu am niciun fel de 
certiicat, cum aţi și bănuit. Iar ordinul l-am cumpărat de la 
un adevărat erou pentru un kilogram de aur. Îmi pare rău, 
zău. Acum mă puteţi aresta și judeca după merite…

Așa am ajuns la Zarianka, povestea Baro. Şi-și mângâia 
locul din piept, pe care cei prezenţi parcă mai zăreau în 
umbrele serii sau ale dimineţii Ordinul „Drapelul Roșu”, cea 
mai înaltă distincţie a ţării.
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CĂLĂU DE MESERIE

„Întunericul Iadului:
acolo unde există atâta foc, lipseşte lumina.”

Valeriu Butulescu

În mijlocul camerei mari cât o piaţă se ala o sobiţă 
de metal, în a cărei burtă, de cum se întorc din zonă, 
deţinuţii aruncă lemne groase și cărbuni: când de pe 

pereții îngheţaţi încep să curgă șiroaie de apă, e semn că 
hardughia se încălzește – atunci iecare locatar voiește să o 
pipăie ca pe o iinţă dragă.

Dacă prin burlanul scos printr-o fereastră afară izbește 
o rafală de vânt, zguduind din încheieturi soba, scuipând 
în încăpere nori de fum înecăcioși, cei îngrămădiţi în jurul 
ei se dau cu un pas mai înapoi, apoi iar se apropie, până la 
următoarea rafală, ca să alunge măcar un pic frigul din oase 
și din suletele lor rebegite.

În nopţile polare, lungi cât un veac, când afară e minus 
50o, iar vântul puternic cutremură din încheieturi barăcile 
scunde din lemn, gata să le ridice în aer dintr-o clipă în alta 
cu tot cu locatari, ca să le arunce în una dintre prăpăstiile 
învecinate,  sau zguduie ca un compresor uriaș ieșit din 
funcţiune clădirea din piatră în care se ală Ulmu cu brigada 
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sa, deţinuţii nu sunt scoși la muncă.
Atunci soba de ier trebuie să duduie mereu. Când dorm 

ceilalţi, sunt puși câte doi condamnaţi care să o umple din 
jumătate în jumătate de oră cu cărbuni. În preajma ei e cald 
și poţi moţăi sau lega capăt de vorbă cu ortacul.

Mihai Ulmu se nimeri de planton cu Noj. Așa i se 
prezentă acesta. 

Când soba de tablă se încinse, Mihai se dezbrăcă de 
pufoaică și-l înveli cu ea pe Iuiun.

Noj, care fusese martor și la confruntarea cu Jorj Odesa, 
găsi de cuviinţă să-i dea un sfat: 

 — Să nu-ţi pese! Dacă vrei să trăiești. Cui îi pasă de alţii 
moare primul. 

 — Nu mi-e frică să mor, i-a răspuns Ulmu.
 — Toţi se tem de moarte. Tu de ce nu te temi?! s-a 

interesat acesta. 
 — Pentru că am ajuns să mă tem de viaţă mai mult 

decât de moarte.
 — E-he-he! a exclamat Noj. Câţi dintre voi ar dori să 

moară acum! Dar nu oricine are acest privilegiu. Moartea, 
dragul meu, trebuie s-o meriţi. Nu iecare om are drept la 
moarte. 

Noj deșertă câteva căldări de cărbuni în burta sobei și 
închise repede ușiţa.

 — Nu mi-i dragă lumina! Mie ea îmi face rău, a zis și a 
continuat visător: Îmi place să stau în întuneric și să ascult 
liniștea. Dacă știi s-o asculţi, ea spune mai mult decât pot 
spune cuvintele. Niciun zgomot, nicio șoaptă nu vorbesc 
mai mult despre un om decât tăcerea lui, decât respiraţia 
sau bătaia lui de inimă. Îmi place singurătatea. Iar ca să iu 
singur, nu am nevoie decât de mine. N-am putut niciodată 
adormi cu lumină. Cât am umblat în adolescenţă fugar, dar 
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și în profesia mea civilă, m-am dezvăţat să trăiesc pe lumină. 
Eu am deprins să mă ascund, să pândesc, să vieţuiesc în 
beznă. Eu, precum cârtiţa, văd mai bine pe întuneric.

Şi, fără ca Mihai să-l descoase, Noj a început să-i 
povestească despre sine: 

 — Eu de profesie sunt călău. Da, da! Nu-ţi vine a 
crede, așa-i?! Ehe, e o meserie rară. Eu fusesem însărcinat 
de către partid și ţară cu execuţia osândiţilor la moarte. 
Am lucrat la închisoarea din Liubeanka douăzeci de ani. 
De multe ori mă rugam: „Doamne, ajută-mă să ucid!” Şi 
Dumnezeu m-a auzit. Devenisem cel mai bun. 

M-am ales cu mai multe diplome semnate de însuși 
tovarășul Beria. Cu numeroase premii bănești. Mi s-a 
promis chiar și o medalie. Eram un adevărat maestru! 
Şi aici este nevoie de talent. Şi în profesia noastră este 
necesară inspiraţia. A omorî, băiete, e o artă. Trebuie să 
știi să apeși pe trăgaci ca să nu-l faci pe condamnat să 
sufere. Ce solemnitate! Ce fericit eram când auzeam: 
„Pluton! Atenţiuune! Arma la ochi. Ochiţi! Foc!”. Ţin 
minte moartea iecăruia dintre ei. Unii mureau jalnic, 
cerând îndurare. Alţii strigau înainte de execuţie: „Trăiască 
Stalin!”. Dar niciunul dintre ei n-a strigat: „Trăiască Noj!”. 
Noj e numele meu, repeta el pentru ca Mihai să-l poată 
reţine. 

Apoi brusc deveni patetic:
 — Sunt un specialist în domeniul meu. Eu nu sunt 

măcelar. Sunt un chirurg. Mie, ca să-ţi fac aici o mărturisire, 
nu-mi tremură braţul numai atunci când ucid. În rest, sufăr 
de un tremurici permanent, sunt bolnav de Parkinson, de 
friguri, de nervi, dar și de emoţii. Eu, dacă vrei să știi, sunt 
un timid…Crezi că e ușor să ii călău?! Cunoșteam pe un 
coleg de pluton de execuţie care, atunci când vedea sânge, 
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cădea în leșin. Noroc de el că sângele apărea după execuţie 
și nu înainte.

 — Păcat că la noi, rostea el pe un ton solemn, nu există 
execuţii publice. Cu eșafod, cu preot, cu popor. Stând ca la 
spectacol pe locuri plătite. Sunt convins că mulţimea m-ar i 
aplaudat văzând cum doboram de la orice distanţă, din orice 
poziţie victima dintr-o împușcătură. E și asta o profesie. Şi 
trebuie să se ocupe cineva de ea. Eu executam ordinul. Atât.

 — Totdeauna?
 — Nu. De aceea mă și alu aici cu voi, dușmani ai 

poporului și diverse lepădături, zise aruncând o ocheadă 
în direcţia paturilor interlopilor ca o scuză, și adăugând în 
șoaptă:

 — Eu, băiete, deprinsesem să mă uit la oameni, la lume, 
prin cătarea armei mele de ţintaș. Executam câteodată, în 
zilele când “fabrica” noastră lucra în supraplan și câte 40-50 
de condamnaţi pe zi. Luam la ochi și “Poc!”. Altul! Şi tot 
așa. Dar într-o zi, când mă postasem la locul meu de lucru, 
pe linia dreaptă dintre înălţător, cătare și cel pe care urma 
să-l lichidez, pe cine crezi că-l zăresc?! Pe băiatul meu! 
Pe unicul meu iu. Student la Universitatea Proletară din 
Moscova, unde fusese înscris fără concurs, deoarece i se 
recunoscuse, datorită mie, adică tatălui său, o proveniență 
socială sănătoasă. Parcă m-a lovit un glonte în inimă. “Ce 
caută tâmpitul tocmai înaintea mea?!”, m-am întrebat. Şi 
am refuzat să trag. Îmi pare rău. Pentru că tot l-au împușcat. 
Numai că eu mi-am pierdut postul.

În timp ce Mihai îl asculta înmărmurit, Noj a remarcat 
cu durere:

 — Se duce ţara de râpă. Numai ce timpuri ticăloase trăim: 
să ie condamnaţi călăii. Acești oameni care îmbrăţișează o 
meserie atât de rară. În timp ce unele ţări, atunci când au de 
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că nu-i au pe-ai lor!

Apoi Noj începu să ilozofeze: 
 — Am luptat pentru o societate mai bună cu pistolul în 

mână. Dar viitorimea nu va cunoaște acest lucru. Poate nu 
va auzi nici de numele meu. M-am bătut pentru triumful 
unor idealuri măreţe. Ce va i mai departe cu ţara asta, nu 
știu. Eu mi-am făcut datoria. Noj e numele meu, nu uita, 
tinere! Şi să-l spui și altora când ieși de aici. Poate ajunge 
povestea vieţii mele și la tovarășul Stalin, care, sunt convins, 
pentru meritele pe care le am în faţa revoluţiei, va da ordin 
să iu scos dintre aceste rămășiţe umane sau, poate, chiar 
să-mi ie ridicat și un monument în faţa penitenciarului de 
la Liubeanka…

…Când Mihai deschise ușa sobei ca să arunce în ea porţia 
de cărbuni, reuși să-l vadă pe Noj surâzând strâmb unui vis 
de departe și scrutând lacăra cu un ochi întredeschis ca și 
cum ar i privit-o prin cătarea puștii sale de la Liubeanka… 
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ULTIMUL VORBITOR  
AL LIMBII IUGRINE

„…ar trebui să li se interzică oamenilor vorbirea.”
Karl Kraus

D ar nu, și nu, și nu! Se sforţa să respire, se căznea 
să mănânce, își impunea să trăiască. 
Ceea ce-l apăsa după moartea Mariei, când 

aproape că se sufoca de mulţimea de deţinuţi, era povara 
unei singurătăţi interioare.

Plutea undeva între a i și a părea că e.
Se ruga: „Sunt singur pe lume. Şi am nevoie de tine. 

Ajută-mă, Maria. Ajută-mă să trăiesc”.
Trebuia să facă totul ca să iasă de aici. Acum timpul 

lui nu se numea decât așteptare. Trebuie să-și repartizeze 
forţele astfel încât să-i ajungă pentru toţi cei 240 de ani, la 
cât a fost condamnat. El va supravieţui, și-a promis. Va face 
totul pentru asta. 

În baracă, avea patul lângă Iuiun, pe care-l auzea mereu 
mormăind, șoptind, cântând, recitând, plângând sau râzând 
pe înfundate. De mai multe ori a vrut să-l întrebe: „Ce 
vorbești acolo, sub pernă sau când tragi pătura deasupra ta, 
de unul singur?”. Dar n-a îndrăznit.
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Moșneagul era fără dinţi ca cei bolnavi de scorbut și 
rostea molfăind cuvintele.

Cu toate că vorbea mereu, Iuiun nu comunica cu nimeni. 
Era cel mai ciudat dintre deţinuţii politici. Desena mereu, 

la lumina zilei sau la cea a stelelor, fel de fel de cercuri, 
bețișoare, cifre tainice – cu degetul, cu mâna, cu așchii de 
lemn – în aer, pe ţărână, pe zăpadă, pe trunchiuri, pe pereţi, 
pe mese, iar când vorbea de unul singur, concentrat în sine, 
neobservând pe nimeni, parcă gemea, parcă se ruga, parcă 
dansa, parcă ameninţa cerul, parcă descâlcea cântece. 

Într-o duminică, Mihai l-a urmărit mai mult timp cum 
a umplut cu un beţișor câţiva metri pătraţi dintr-un colţ de 
curte cu diverse semne adâncite în zăpadă. 

La început Iuiun s-a prefăcut că nu-l vede, apoi i-a spus, 
ca și cum i-ar i dezvăluit o mare taină, că el are 200 de ani. 
Şi, pentru prima dată de când l-a cunoscut, Iuiun a ridicat 
ochii de la runele sale și i-a murmurat în  șoaptă: 

 — Eu sunt ultimul vorbitor al limbii iugrine. 
Așa Mihai ală de existenţa limbii iugrine. Această limbă 

era cea mai veche din Siberia. În 1407, când au trecut Uralii, 
exploratorii ruși au zis acelor locuri Iugra. 

Pe atunci toată Siberia de la Oceanul Îngheţat de Nord 
și până la Paciic, vorbea iugrina.

Din nefericire, limba pe care o vorbise Siberia timp de 
cinci mii de ani nu mai rămăsese decât cu un singur vorbitor. 
Şi el se numea Iuiun.

 — Sunt obosit, i-a mai spus Iuiun. Şi aș i murit de mult. 
Toate rudele mele mă așteaptă dincolo. Dar mă încăpăţânez 
să trăiesc. Pentru că odată cu mine vor muri și cuvintele 
limbii iugrine. N-am să pot muri, până nu voi avea cui le lăsa.

 — Şi câţi ani mai aveţi de ispășit?!
 — S-or i adunat în total încă vreo șapte sute…
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I s-au tot adăugat, pentru că mâzgălea pereţii din carceră, 
pentru că bodogănea mereu ceva într-o limbă neînţeleasă 
(dacă-s înjurături la adresa conducătorilor statului?!), pentru 
că cioplea semne necunoscute pe arbori, pe stânci (mesaje 
cifrate pentru spioni?), și tot așa.

 — Vorbesc mereu în limba iugrină, mă tem c-am s-o 
uit. Sunt unicul ei vorbitor din lume, îi repeta el. Odată cu 
moartea mea va muri și această limbă.

Iuiun fusese arestat pentru că nu împărtășea, dar, ire 
naivă, nici nu înţelegea noul concept lingvistic care susţinea 
că oamenii pot comunica doar cu ajutorul înjurăturilor și că, 
pentru a ediica cu succes societatea viitorului, toate limbile 
trebuie abandonate, afară de una. Dar nu se spunea care. 
Când Iuiun a priceput că aceea nu va i iugrina, s-a supărat 
și a rostit ceva în limba lui pe un ton ridicat.

I-au dat iniţial 25 de ani, cu coniscarea averii, o iurtă 
zdrenţuită de viscole, plină cu manuscrise iugrine, care au 
fost imediat arse, pentru că nimeni nu le putuse citi.

Mihai Ulmu, în anii de studenţie, se înscrisese la un curs 
despre meteoriţi, pe care-l frecventase un an. Apoi a fost 
preocupat de tot felul de limbi moarte: aztecă, greaca veche, 
ebraica, latina, sanscrita. 

Iugrina lipsea dintre ele. 
Într-o zi Mihai i s-a adresat lui Iuiun:

 — Învăţătorule, vreau să pătrund și eu limba iugrină. 
Iuiun s-a bucurat nespus:

 — Am să te învăţ s-o vorbești și s-o scrii. Sunt dator s-o 
las cuiva, a rostit cu recunoștinţă Iuiun. 

Așa Mihai Ulmu s-a apucat să studieze iugrina, o limbă 
paleosiberiană, una dintre cele mai vechi din lume. Timp 
avea berechet, or, în cei 240 de ani de detenţie se putea 
învăţa chiar și o limbă atât de grea ca a lui Iuiun.
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Iugrina avea o scriere pictograică foarte dezvoltată, care 
se citea de la stânga la dreapta, de la dreapta la stânga, de sus 
în jos, de jos în sus, după caz. Orientarea anumitor semne 
indica sensul lecturii.

Poporul lui Iuiun era vechi, el descoperise America, 
trecând prin strâmtoarea Bering în Alaska cu mii de ani 
înaintea lui Columb, întorcându-se de acolo și cu hărți, 
dar acest popor era și atât de nou, încât multe lucruri încă 
nu reușise să ie botezate, astfel că, pentru a numi unele 
obiecte, unelte, mobile, era suicient să ie arătate cu degetul. 
Pronumele demonstrative „acesta” și „acela” cu derivatele lor 
ocupă un sfert din vocabularul unui iugrin, constată Mihai 
Ulmu.

Ea cunoaște 50 de sinonime pentru ideea de „cer”, alte 
50 – pentru cea de „nor”. „Ianakan” înseamnă pește, focă, 
balenă, tot ce locuiește în apă, accentul pus pe prima silabă 
desemnând peștele, pe a doua – foca, pe a treia – balena. 
„Auuun” înseamnă urs, lup, vulpe, viezure, râs, depinde de 
tonul cu care e rostit.

Lui Mihai i se păru ciudat faptul că acest bătrânel ţine 
minte atâtea amănunte.

În câteva rânduri i se păru chiar că el le născocește, în 
timp ce le așterne pe zăpadă sau pe nisip, ca pe niște ile 
de carte. Pe urmă însă descoperi că nu e vorba decât de o 
memorie fenomenală.

Când i-a vorbit de asta, Iuiun i-a răspuns modest:
 — Eu sunt cel ce sunt. O lume care pleacă. O lume care 

a și murit. 
Citea prin întuneric și vedea stelele în plină zi. Cunoștea, 

fără să ridice ochii din pământ, deţinuţii după pași și iecare 
pasăre ce trecea peste gardurile de sârmă ghimpată ale 
lagărului – după fâlfâitul aripilor. 
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Scruta cerul și putea să spună ce bucate le vor i servite 
dimineaţa în sala de mese sau la ce secundă din oră va începe 
să ningă.

Cum de a rămas doar el vorbitor de iugrină?!
 — Mai erau câteva sute. Şi statul, ca să ne ajute să ne 

conservăm limba și obiceiurile, ne-a îmbarcat acum mai bine 
de-un secol pe un vas, ca să ne mute pe o insulă din marea 
Kara, unde am locui doar noi și n-am i inluenţaţi de alte 
graiuri și de civilizaţie, dar nava s-a scufundat… Şi numai 
eu am supravieţuit, − spunea el ca o mustrare de conștiinţă.

Mihai Ulmu era un elev bun. În nici doi ani de zile reuși 
să vorbească și să scrie luent în limba iugrină.

Acum această limbă, cea mai veche din Siberia, avea doi 
vorbitori pe tot globul pământesc. 

Când Mihai înţelese că Iuiun avea 200 de ani (deși 
bănuia că bătrânul exagerează), se înspăimântă și fu încercat 
de insomnii. 

Începu și el ca un bezmetic să noteze literele alfabetului 
lui Iuiun – precum și semne, cuvinte, fraze – pretutindeni, 
pe toate lucrurile de care se atingea. Abia acum își dădu 
seama de responsabilitatea enormă care-i reveni: el nu avea 
dreptul să uite niciun cuvânt, nicio intonaţie, niciun semn 
dintr-o limbă care devenise și atât de a lui.

Într-o zi, când constată că Mihai cunoaște destul de bine 
limba iugrinilor, Iuiun deveni vesel, dar mirosea a mort. 
Seara, acesta i-a zis, obosit: 

 — Azi la 12.00 am întâlnire cu ai mei. 
Mihai bâigui o întrebare:

 — De ce la 12.00?
 — Pentru că e ora când se fac și se desfac toate pe lumea 

asta… Dar cred că și pe cealaltă. Plec azi. Dar am o mare 
rugăminte: să nu pierzi ce ţi-am dat.



Mihai își dădu imediat seama că el vorbea de alfabet și 
cuvinte. 

Aici Iuiun desfăcu încet toate zdrenţele care stăteau claie 
peste grămadă îmbrăcate pe el, vârî mâna adânc sub haine și 
desfăcu nodurile unor aţe care-i înfășurau corpul, apoi cu un 
gest plin de evlavie scoase de undeva dedesubt câteva caiete 
cu coperte soioase, asudate și cu pojghiţe de sare pe ele:

 — Când vei ieși de aici, să duci aceste caiete cu gramatica 
limbii iugrine la Academia de Ştiinţe din Moscova și să i le 
dai lui Dmitri Sergheevici Lihaciov. Acum stă și el într-un 
lagăr. Dar veţi ieși în libertate în aceeași zi…

De cum se atinse de acele caiete, Mihai Ulmu simţi un 
ior care-i străbătu tot corpul. 

În aceeași clipă, când se despărți de terfeloagele care-i 
încălziră trupul în zeci de ani de penitenţă, ca și cum acestea 
ar i fost chiar suletul său pe care și-l scoase de undeva din 
piept, Iuiun inspiră adânc parcă s-ar i sufocat, iar capul îi 
căzu neiresc pe pernă. Mihai voi să-l sprijine, dar Iuiun era 
rece ca o bucată de lemn uitată în ger.

Era exact miezul nopţii.
 — A murit Iuiun! și-a anunţat cu voce stinsă colegii de 

detenție, care după o zi de lucru dormeau somn greu de 
piatră, Mihai Ulmu – unicul vorbitor de limba iugrină de 
pe glob.
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PĂSTORUL F URNICILOR

„Să nu râzi, să nu plângi, să nu urăşti, ci doar să înţelegi.”
Baruch Spinoza

Lucrau la construcţia unui drum dinspre marea 
Ohotsk, paralel cu râul Kolâma.
Pe aici urma să ajungă cărbunele de la Zarianka 

la oamenii muncii din necuprinsa patrie, și uraniul – la cele 
mai pașnice bombe atomice din lume, care aveau să le pună, 
prin simpla lor existenţă, zăbalele armăsarilor revanșismului 
și care erau produse în serie în URSS, după ce americanul 
Fermi experimentă prototipul bombei cu hidrogen în 
closetul unui stadion de fotbal și umplu de fecale toată 
partea de vest a Americii.

Tăiau pădure, cărau pietroaie, sfredeleau tunele.
Deţinuţii veneau din urma artiicierilor, cu târnăcoapele, cu 

roabele, cu instrumentele de măsurat și cu braţele lor de muncă.
Într-o zi tractoarele au ajuns la un cimitir părăsit, situat 

pe o ridicătură dintre râu și un munte. Era o necropolă 
de-a iakuţilor, semănată cu idoli ciopliţi în lemn. Când 
buldozerele s-au sprijinit cu lamele uriașe de pământul de la 
margine, din pădurea de alături apăru un iakut bătrân.

 — Nu puteţi muta drumul un pic mai într-o parte?! 
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Cimitirul are aproape o mie de ani. Morţii noștri au ocupat 
primii acest loc.

 — Nu putem, bătrâne, i-a spus cu regret inginerul-șef.  
Iată hărţile. Nu există o altă soluţie. Dacă ar i să găurim 
muntele, cum sugerezi dumneata, ar însemna cheltuieli 
neprevăzute. Stalin n-o să le aprobe.

Bătrânul se uită cu interes la hărţile drumarului, pe care 
acesta i le desfășură amabil în faţă. 

Stătu așa aplecat deasupra acestora, în tăcere, mai multă 
vreme. Apoi se ridică și-l rugă să oprească toată tehnica și să 
nu intre în cimitir până a doua zi în zori. 

 În dimineaţa zilei următoare cimitirul dispăru de la locul 
lui. La marginea acestuia mai zăbovea doar un dragon fără 
sex, cioplit în lemn, pe care un nor de furnici devoratoare de 
ruine, așa le numesc localnicii, îl mai acopereau ca o maramă 
vie, foșnitoare, și sub care idolul se topea văzând cu ochii, 
ca o bucată de gheaţă aruncată într-o cană cu apă ierbinte. 
Când miriadele de furnici intrară în pământ după partea 
de jos a sculpturii, o ridicară blând în sus și o așezară pe 
iarbă ca să o facă să lunece, lent, împingând-o undeva după 
un muncel din pădure, oamenii fură cuprinși de spaimă și 
câinii prinseră să scâncească, înfricoșaţi de vederea atâtor 
gângănii. Dar ele nu se abătură din drumul lor. 

Atunci apăru și iakutul, care îi zise inginerului-șef:
 — Acum puteţi lucra mai departe.

Şi plecă.
Brigada lui Mihai aștepta la câteva sute de metri de acel 

loc și nu știu nimic de insecte. Despre ele și despre iakut 
alară ceva mai târziu de la careva dintre muncitori.

Ei văzură doar locul unde în ajun fusese cimitirul, 
acum – semănat cu gropi și șanţuri, cu lăsături și moviliţe 
ciudate, dar cu stratul de iarbă de deasupra intact.



Şi parcă mai zăriră coada acelui râu de furnici de culoarea 
țărânei – ca apa unui canal ce se retrage – care urca pe panta 
muntelui ca să coboare dincolo, ducând în spate dragonul de 
lemn, morţi și bucăţi de sicrie străvechi.

Cu toate întrebările curioase ale deţinuţilor, tractoriștii, 
buldozeriștii, camionagiii și inginerii munciră toată ziua 
aceea în tăcere.

Soldaţii din escortă fumară, cu privirile lunecând pe 
taiga, fără să scoată și ei un cuvânt.

Şi doar câinii scheunară fără să se audă până noaptea 
târziu.





361

PRIMA ZI DE LIBERTATE

„Să nu ai gând rău împotriva celor răi; ei vor cădea singuri,
ca arborii care cresc pe malul unui râu.”

Pañcatantra

Într-o dimineaţă, se treziră de prea multă liniște. 
Era de mult ora deșteptării, dar nimeni nu bătu cu 
ranga în toaca de ier, soldaţii de gardă nu veniră să 

descuie ușile barăcii, să strige „Deșteptarea!” și să-i îndemne 
pe deţinuţii de serviciu să scoată hârdaiele pline, iar pe 
ceilalţi  −  să se alinieze pentru a se duce în sala de mese, 
iar de acolo – la șantiere sau în zona de lucru; liniștea era 
desăvârșită: nu se auzea nimic, niciun zgomot cât de mic, ca 
în ajun de bătălie.

Coborâră din paturile lor neîncrezători, fără să știe ce se 
întâmplă. Ușa de la intrare era deschisă. Ieșiră pe dată în 
curte. 

Ieși și Mihai. Un bărbat între două vârste se apropie de 
el și-l întrebă:

 — Ei, tu, M1- 315? Cum te cheamă?
 — Ulmu. Mihai Ulmu, zise el parcă reconirmându-și 

recuperarea numelui, de care fusese privat atâţia ani. 
 — Dar pe tine? 
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 — Aratunian! Aron Aratunian.
Şi-au zâmbit larg unul altuia și și-au strâns mâinile, parcă 

se vedeau atunci pentru prima dată.
 — Am vrut să-ţi spun că te-am admirat, ai fost unicul 

care ai evadat de două ori și n-ai murit niciodată.
 — Mulţumesc.

Se întâmplase ceva și nimeni dintre ei nu știa ce. 
Barăcile, de regulă încuiate pe din afară, erau acum cu 

zăvoarele trase și cu lacătele aruncate la întâmplare pe 
jos. Ușile de la celule, de la carcere, de la inirmerie, de la 
multele hardughii erau toate descuiate. Porţile cele mari ale 
închisorii se legănau în vânt, desfăcute vraiște. 

Ca și cum administratorii cu tot cu gardieni ieșiră în 
fugă, fără să mai aibă timp să le închidă la loc.

Relectoarele cu lumini orbitoare, care vegheau în nopţi 
curtea largă a închisorii, mai ardeau în plină zi, de parcă 
stăpânii lor le părăsiseră în grabă, la vreme de întuneric, 
uitând să le stingă.

Santinelele nu se mai zăreau nici ele în foișoarele de 
lemn. Soldaţii din escortă, patrulele de dincolo de cordonul 
de sârmă ghimpată, paznicii înarmaţi erau lipsă. Un felcer, 
și el dintre deţinuţi, înfășurat într-un halat care fusese 
cândva alb, dar care semăna mai degrabă cu o haină de 
măcelar, ieși din inirmerie și când deţinuţii îngrămădiţi 
în curtea penitenciarului îl întrebară ce s-a întâmplat, el 
le-a spus:

 — A murit Stalin… Azi-dimineaţă… La ora 3.00. Așa 
că sunteţi liberi… Fiecare poate pleca unde dorește. 

Libertatea îi îmbătă pe toţi ca o șampanie, făcându-i pe 
mulţi să-și piardă capul. Foștii condamnaţi erau cuprinși ca 
de-o nebunie. Săreau în sus, se bucurau, nu le venea a crede 
ochilor. Dulăii, oamenii cu puști încărcate, paznicii dispărură 
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ca printr-o minune din preajma lor. Să ie adevărat?! Sau 
visează?! 

Când alară vestea, au rupt de pe căciuli, de pe haine, de 
pe pantaloni, de pe cămăși numerele blestemate, făcând un 
foc mare în mijlocul curţii. Unii au început să ţină discursuri. 
Jorj Odesa a ocupat biroul lui Kudreavţev, și-a pus pază 
personală și s-a declarat șef. 

Imediat, a efectuat un tur prin penitenciar, însoţit de 
o întreagă suită și, ajungând în sala de mese, a făcut un 
adevărat tărăboi când a alat că micul dejun nu le va i servit, 
din motiv că bucătăresele o șterseseră și ele împreună cu 
exponenţii vechii administraţii. 

Cineva le vorbi de haitele de câini dresaţi care fură 
slobozite în taiga, și acum, rămase fără stăpân, se auzeau 
schelălăind descumpănit ici-colo pe văile și munţii din 
preajmă.

Entuziasmul era de nedescris. Captivii de ieri ardeau de 
nerăbdare să ajungă la casele lor. Unii porniră pe jos, pe de-a 
dreptul prin taiga sau de-a lungul căilor ferate, ca să ajungă 
hăt în Estonia sau în Crimeea.

Mihai Ulmu se grăbi și el să părăsească Zarianka. 
Ieși dincolo de porţi și i se păru neobișnuit faptul că era 

fără escortă, că niciun lătrător nu s-a luat pe urmele lui, că 
nu auzea obișnuitele comenzi: „Atenţiune! Ţineţi mâinile 
la spate. Lăsați vorba! Nu rămâneţi de coloană! Ţineţi 
cadenţa! Cine face un pas spre dreapta, un pas spre stânga 
va i împușcat pe loc!”. 

Acolo îl întâlni pe Mendelstam: acesta ca și cum ar i 
ieșit la o plimbare, mergea agale, luierând, cu mâinile în 
buzunare, fără niciun fel de bagaj, numai că el pășea într-o 
direcţie contrară celeia în care se îndreptau ceilalţi foști 
deţinuţi.
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 — Încotro, meștere?! l-a întrebat Ulmu.
 — Spre Pol. De mic ardeam de nerăbdare să ajung la 

el. Iar acum mă alu atât de aproape, încât ar i păcat să 
ratez o atare ocazie. Merg până dă frigul cel mare, de minus 
60⁰. Iernez în „ciumul” unor iakuţi, iar la primăvară plec mai 
departe. Vreau să găsesc locul de unde pornește  frigul în 
lume.

Apoi i-a zis visător:
 — Cât mai am de trăit, vreau să călătoresc, vreau să 

cunosc lumea. Ce dar minunat e viaţa. E păcat ca omul să 
nu înţeleagă acest lucru.

Surâzând, el a continuat:
 — Iar tu ii tare! Noi, cei atât de pregătiţi pentru moarte, 

suntem atât de nepregătiţi pentru viaţă. Dar libertatea – să 
ii atent! – ne poate strivi cel mai lesne pe noi, cei care am 
visat-o cel mai mult.

S-au îmbrăţișat pentru ultima dată:
 — Adio, prietene!
 — Adio!

Era liber!
Liber.
Liber…
Nu crezuse nici el că generalisimul avea să moară 

vreodată. 
Se simţea cumva nepregătit pentru viaţa lui nouă. Parcă 

pe cer lumina un alt soare. Ca și cum cel vechi se stinsese, 
și un altul îi luase locul. Acesta depunea eforturi să alunge 
câlţii de negură de pe bolţi și frigul care se cuibărise în 
suletele iecăruia dintre ei.

El trebuia să ajungă acum la o altă închisoare. Nu știa 
dacă vestea despre moartea tovarășului Stalin a ajuns și la 
„Zarianka-6”. Maria… Spera… Ce mai spera?! O minune… 



S-ar putea să o mai găsească și împreună să-l caute pe Mircea, 
băiatul lor… Mergea aproape alergând, ca în întâmpinarea 
unui viitor pentru care suferise suicient ca să-l merite.

În trei sferturi de oră ajunse la închisoarea de femei. 
Aproape de poartă văzu mesteacănul din al cărui vârf 

el imitase cândva cocoșul-de-munte, ca să-l poată auzi 
Maria. Acum mesteacănul era un schelet: un fulger lovi în 
el mai demult, încenușându-l din creștet până-n pământ. 
Se apropie de el și-i mângâie coaja jupuită de vânt. Martor 
al fericirii  lui. Își spuse în preajma acelui arbore trist că 
cele mai fericite clipe ale vieţii lui s-au întâmplat între cele 
două închisori: „Zarianka-1” și „Zarianka-6”, când reuși să 
evadeze, ca să ie cu Maria, Maria, Maria… 

…Ce nume de munte sau de luviu, sau de fulger în viaţa 
lui! 

Era prima zi de libertate și ar i vrut să o împartă cu 
Maria. 

Când împinse poarta de ier, ea se deschise singură, 
aproape să se prăvale.

În acea zi de 5 martie 1953 și „Zarianka-6” lăsa impresia 
de lagăr părăsit. 
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ÎNCHISOAREA DE FEMEI

„Oamenii nu sunt pedepsiţi pentru păcatele lor, ci de către ele.”
Elbert Hubbard

Închisoarea pentru femei părea și ea pustie, ca fără de 
stăpân. Nu întâlni pe nimeni în camera de gardă, în 
curte, la administraţie. Bătu la o ușă de ier ruginit, 

pe care scria: „Şefa penitenciarului, tov. Skreab”, și o deschise 
fără să mai aștepte să i se răspundă.

Şefa închisorii stătea la un birou metalic și scria ceva.
Ulmu a pătruns pe ușă, dar, deși aceasta a scârţâit 

îngrozitor din încheieturile neunse, femeia nici gând să 
ridice capul din hârtii.

 — Bună ziua! 
Era surdă, probabil, pentru că răsfoia un registru, a notat 

ceva pe o ilă, apoi a scos un caiet pe care l-a frunzărit 
indiferentă înainte și înapoi, ca un elev care nu știe ce cuvânt 
caută într-un dicţionar și, după ce trecuseră alte minute în 
șir, Mihai repetă: 

 — Bună ziua! Eu… 
 — Închideţi ușa!

Încăperea își avea geamurile astupate cu obloane din 
plăci de ier, pereţii, ca și ușa, ca și dușumeaua, ca și tavanul, 
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erau căptușiţi cu foi de metal. Ca și cum se alau într-un seif. 
Un bec palid ardea în incintă, deși afară era zi albă. Camera 
rece, joasă, umedă și neaerisită avea un aer închis, stătut 
și nesănătos. Chiar dacă Ulmu trăsese atent ușa după el, 
doamna Skreab își reluă pe un ton poruncitor rugămintea: 

 — Închideţi ușa! 
A subliniat, parcă s-ar i temut să nu intre aerul proaspăt 

de afară: aer tare de cetini cu lumina începutului de martie. 
Apoi ridică ochii din mapele sale, privi spre ușă cu răceală 

și zise: 
 — Mă scuzaţi! Așezaţi-vă! 

Era îmbrăcată într-o haină militară, croită special pentru 
femei, dar, ca și cum ar i fost cusută la furie de cineva, 
emana și ea supărare. 

 — Eu sunt… rosti Mihai, cu o voce îndepărtată, gata 
să se stingă, încât și el abia-abia dacă o auzi. Se opri, tuși în 
pumn, apoi luă fraza de la capăt:

 — Eu sunt soţul Mariei Răzeșu!
Femeia îl măsură cu privirea, atunci pentru prima oară, 

cu o privire de somnambul. 
 — Așezaţi-vă! repetă dânsa, deși Mihai ședea pe unul 

dintre scaunele metalice din încăpere. 
 — Trăiește? întrebă Ulmu gâtuit de emoţie.

Ea deveni atentă ca la un zgomot de pași de pe scări, 
deschise un caiet de pe masă, în care nu scria nimic, și prinse 
să citească cu o voce gravă, de bariton răcit:  

 — Prezidiul Comitetului Central al PC(b) din toată 
Uniunea a decis ca optsprezece milioane de deţinuţi să ie 
eliberaţi în cinstea Congresului ordinar al partidului...

Inima lui se izbi în piept ca un pește de aţele unui năvod:
 — Maria?  Şi Maria Răzeșu? întrebă precipitat, cu o 

speranţă în voce Mihai Ulmu.
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 — Răzeșu?! Încercă ea parcă să și-o amintească, apoi 
rosti repede: 

 — Maria Răzeșu a fost o lucrătoare bună.
 — Trăiește?! 
 — Pe ea au iubit-o toate deţinutele, până în ultima ei zi. 

Mihai Ulmu avu impresia că umblă pe o gheaţă care 
pârâie. Se temu să mai întrebe ceva. 

Femeia din faţa lui închise caietul, chipul i se însenină 
un pic, capul nu mai părea disproporţionat și palmele ei 
prinseră să șteargă precipitat luciul metalic al mesei. 

 — A fost împușcată în timpul unei tentative de evadare. 
E ceea ce știu… Îmi pare rău să vă aduc această veste…

Mihai avu impresia că-i vorbește o bucată de cremene 
care brusc a căpătat glas:

 — Am cunoscut-o pe Maria Răzeși și vreau să vă spun 
că a fost o iinţă ciudată. De la ea au învăţat să zâmbească 
unele femei din lagărul nostru, care nu surâseră vreodată în 
viaţa lor. 

Lui Mihai i-au crescut lacrimile ca niște melci între gene, 
cădeau de sus, lăţindu-se peste dosarele de pe marginea 
mesei. 

La un moment dat femeia a prins să se răstească la el:
 — Încetaţi! Că nu sunteţi muiere. 

Mihai își șterse lacrimile și i se adresă:
 — Unde e mormântul ei?
 — În cimitirul din spatele închisorii. 

După o pauză Mihai mai întrebă:
 — Unde e copilul?!
 — Interesaţi-vă la Iasnoe. Când împlineau șase ani, erau 

repartizaţi pe la orfelinate. Poate e la Nadrecinoe. Poate în 
altă parte. Uniunea Sovietică e mare. 

Mihai se ridică să plece. Ajunse lângă ușă pe bâjbâite. 
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Când apucă mânerul s-o deschidă, șefa închisorii de femei 
îl strigă din urmă, cu ton milităresc: 

 — Cetăţene! Opriţi-vă! 
Mihai se opri. 
Ea căută ceva îndelung într-un dulap, scoase o mapă, o 

răsfoi, apoi vorbi: 
 — Să vă transmit lucrurile cetăţenei Răzeșu.

Căută în alt dulap, de unde scoase un plic, pe care i-l înmână.
„Lucrurile personale ale deţinutei nr. B2-033 (Răzeșu 

M.S.)”. Îl deschise tremurând. 
În plic găsi o fotograie a clasei a douăsprezecea de la 

Liceul din Poiana, clasa lui și a ei; cărţulia cu versurile lui M. 
Eminescu și inelul de iarbă din ziua nunţii lor din munţii 
cerești de pe  Kolâma. 

Mihai puse toate aceste lucruri la loc, închise plicul și, 
când șefa se ridică să-și ia rămas bun, se înclină în faţa ei, 
amintindu-și de-o veche formulă de politețe: 

 — Vă voi rămâne în veci îndatorat, stimată doamnă!
Ultimul cuvânt îl rosti apăsat, dând să plece. 

 — Vă mulţumesc, o, vă mulţumesc mult! bâigui șefa. 
Ochii ei i s-au părut brusc luminoși. 

 — Pentru ce?! a devenit curios Mihai. 
 — Mie nu mi-a zis nimeni niciodată în această viaţă 

„doamnă”. Sunteţi primul. 
 — Cum se poate?!
 — Da, deși eu sunt încă domnișoară!
 — O, nici nu mă îndoiesc.
 — Sărut mâna, mai adăugă Mihai și reveni ca să-i sărute 

braţul de ier, așa i se păru lui Ulmu, pe care ea i-l întinse 
galant. Apoi șefa îi zise:

 — Căutaţi-vă copilul la Nadrecinoe. Cred că e la 
orfelinatul de acolo. Poate aveţi noroc.
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Femeia în haine de soldat îl scrută cu o privire care în-
cerca să-i câștige mai degrabă dușmănia și-i spuse ca o 
dezvinovățire: 

 — Eu n-am fost căsătorită niciodată. Ca și majoritatea 
femeilor de aici. Eram numite „călugăriţele lui Stalin”. Dar 
când mă gândesc că unele femei au evadat traversând râuri, 
sărind de pe un  sloi de gheaţă pe altul, ca să se întâlnească 
cu omul iubit sau când au trecut printre gloanţe ca să-și 
salveze copilul de tifosul mai tare ca iinţa umană, îmi zic 
că, poate, am pierdut în viaţă ceva esenţial, ce nu mi-a fost 
dat să cunosc și să înţeleg. Dar destinul mi l-am ales eu … 
Şi nu învinuiesc pe nimeni… De multe ori mă întrebam ce 
port în piept: o inimă sau un ceasornic? Ce-mi curge prin 
vene: sânge sau oţel topit?! Şi dumneavoastră mi-aţi amintit 
azi că sunt și eu om, o „doamnă”, cum mi-aţi zis, și nu un 
mecanism. Am fost toată viaţa militar până în vârful unghi-
ilor. Iar eu…, zise ea visătoare și aproape șoptind, … sunt 
din nobili. Interpretam „Lohengrin”, de Wagner în clasa a 
doua de pension. Toţi ai mei au fost împușcaţi. Şi eu n-am 
putut să aleg. 

I se păru la un moment dat luminată de o rază de soare 
răzbită printre obloane.

Se despărţiră aproape prieteni.
 — Sunteţi încă frumoasă, minţi Mihai, ca să-i mai facă 

o plăcere.
 — O, zise ea, surâzând pentru prima dată (poate nu mai 

surâse tot din clasa a doua de pension, se gândi Mihai), sunt 
plină de zbârcituri.

 — Zbârciturile suletului nu se văd, vru s-o consoleze Mihai. 
 — O, acelea-s și mai multe. De asta sunt fericită, că nu 

se văd. Dacă s-ar vedea, ai privi în altă parte sau ţi-ai acoperi 
ochii cu palmele, înspăimântat. 



Mihai n-o contrazise, se înclină încă o dată și-i spuse: 
 — Cu bine! 
 — Cu bine! rosti ea cu aceeași voce metalică de la 

început, care reveni și al cărei ecou se izbi reverberator de 
pereţii și ei metalici. 

Când ieși în curte, soarele îl recunoscu ușor. 
„Doamne…”, încercă Mihai să formuleze un gând de al 

său, dar își dădu seama că nici chiar Dumnezeu nu poate 
modiica trecutul. 

În cimitirul situat în spatele închisorii din mulţimea de 
scândurele o căută și o găsi ușor pe cea pe care era trecut un 
număr – „B2-033” −, care fusese alt nume, cel de la Zarianka, 
al Mariei Răzeșu. 

Stătu ziua întreagă în preajma mormântului ei. Găsi chiar 
la pictoriţa închisorii din secţia cultural-educativă vopsea și 
o toporișcă, cu ajutorul căreia ciopli o cruce, pe care a scris 
în locul numărului un nume: „Maria Răzeșu”. În ultimul 
moment însă a făcut o completare: „Maria Răzeșu-Ulmu”.

Puse pe mormânt ţărână îngheţată și plantă lângă cruce 
un pui de mesteacăn.

A plâns fără lacrimi, trăind sentimentul când de prea 
multă durere lacrimile nu mai vor să curgă.

Îngenunche lângă moviliţa de ţărână, zicând în gând: „O, 
moarte, hrăpăreaţo și lacomo, de ce nu m-ai cruţat măcar o 
singură dată?!”
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LA NADRECINOE

 „…nor în care iecare fantezie vede o altă plăsmuire.”
Jean Paul

Ş apte zile și șapte nopţi stătu Mihai Ulmu în 
preajma orfelinatului din Nadrecinoe.
Mircea, băiatul lui și al Mariei, trebuia să se ale
acolo.

Ştia că, atunci când copilașii împlineau doi ani de zile, 
erau trimiși la Colonia-Creșă din Iasnoe, de unde, la vârsta 
de șase ani, erau aduși la acest orfelinat, născocindu-se 
iecăruia câte un nume, care urma să-i însoţească toată viaţa.

Trecuseră mai bine de zece ani de când aceștia se 
despărţiseră de mamele lor.

Şi chiar dacă un copil avuse până la vârsta de doi ani 
alt nume, era imposibil ca acela să nu ie uitat, abandonat, 
neglijat, scos din memorie după atâta amar de vreme. Iar 
Ulmu era sigur că Mircea se ala printre elevii „fabricii de 
infractori”, cum i-a zis un paznic orfelinatului de aici.

Timp de o săptămână de zile, Ulmu a scrutat chipul 
iecărui copil − spera să-l depisteze după unele trăsături 
care i-ar i amintit de Maria sau i-ar i aparţinut și lui, a 
fost martor involuntar la multe dintre jocurile lor trăsnite, 
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le cunoștea regimul, a intrat în căminul lor cu un singur 
bec, care se fura mereu, a discutat cu mulţi dintre ei, cu 
directoarea, cu educatorii. 

Dar zadarnic!
Nimeni nu-i putuse spune nimic.
Şi-abia norocul a fost cel care, pentru prima dată în viaţa 

lui, l-a ajutat.
Îl căuta prin curtea cea cu trei sute de copii fără nume, cu 

trei sute de copii care, îmbrăcaţi în aceleași haine, cu aceeași 
tunsură, parcă ar i avut cu toţii și același chip, așa cum  ai 
căuta un ac într-un car cu fân.

Într-o zi s-a apropiat de el un puștiulică:
 — Ce cauţi?
 — Îmi caut băiatul. Aș da orice să-l găsesc.
 — Nu vrei să iu eu băiatul tău?
 — Ești tu băiatul meu?
 — S-ar putea. Crezi că nu?! Scoate-mă de aici, 

îniază-mă numai până dincolo de porţi, după aceea plecăm 
iecare în drumul lui. 

 — Pe băiatul meu îl chema Mircea.
 — Pe mine mă cheamă Ivan. Dar îmi poţi spune și 

Mircea. 
Era a șasea zi de căutări și, obosit, Mihai aproape că se 

împăcase cu gândul să iasă de acolo măcar cu cineva, cu un 
băiat căruia să-i spună Mircea și să ie copilul lui. 

Dar înainte de a se i închis capcana, a prins să ezite:
 — Să mai așteptăm până mâine. I-am promis unei 

femei, mama lui și soţia mea, că am să-l găsesc pe el, și nu 
pe altcineva.

 — Ei, vezi, moșule! Dacă te răzgândești, îmi spui. 
Ştia că, plecând de acolo fără să-l găsească, avea să-l 

piardă deinitiv. Copiii se fereau de el. Nu știau cine e, ce 
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caută, dar ajunseră – și ei, și paznicii, și pedagogii – să se 
obișnuiască cu prezenţa lui zilnică. Ploua, ningea și Ulmu cu 
suletul zgribulit, zi de zi, apărea lângă poartă, ca la serviciu. 

 — De unde vii? l-a întrebat omul de la intrare, care se 
plictisea.

 — De departe. Mi-e frică de amintiri, ca să spun mai 
mult. 

 — Ești, probabil, dintre criminalii pe care i-a eliberat 
Stalin după ce-a murit.

 — …
 — Ce crimă ai făcut?
 — Am iubit o femeie cel mai mult pe lumea asta, niște 

oameni și niște cărţi. 
 — Pentru că iubești pe cineva nu se dau ani de pușcărie. 

Pentru asta se împușcă. De ce nu te-au împușcat?
 — S-au scumpit la gloanţe. Erau mai puţine decât 

oamenii care trebuiau împușcaţi. 
 — Ce cauţi prin orfelinatul nostru?
 — Îmi caut băiatul.
 — Lasă-l în pace. Aici el se simte bine. Ei au fost 

învăţaţi să urască, să se bată, să-și rupă cu dinţii beregata 
unul altuia, să ia viaţa pieptiș. Tu ce-ai avea să-l înveţi? Ei 
sunt ca niște lupi gata de vânătoare. Acum, când îi așteaptă 
pădurile și pușcăriile, n-ai putea să-i faci decât rău. Caută-ţi 
de drum. Lasă-l. Du-te!

Din cauza ploilor înserarea venea repede. Ulmu se lăsa 
plouat, nu mai simţea apa ce cădea de sus. Doar umerii îl 
dureau de răpăitul ei, ca și cum ar i cărat saci cu nisip toată 
ziua. 

Pânza de tristeţe de pe ochi i-a căzut abia în ziua a șaptea. 
Atunci l-a găsit pe Mircea.
În clipa când Ulmu n-a mai rezistat și a prins să strige prin 



toată ograda ceea: „Mi-i-i-rcea! Mi-i-ir-cea!”, pe acoperișul 
unui garaj a văzut, proilându-se în soare, un băietan ridicat 
în toată statura lui, care, mut, ţinea sus, deasupra capului,  un 
braţ cu mâneca sulecată până la cot, pe care era tatuat un 
nume: „Mircea”. 

Îi dăduseră lacrimile acolo, în mijlocul acelor copii, fără 
să știe dacă sunt de suferinţă sau de fericire. 

Dar cel mai mult  s-a speriat de el Mircea, pentru că-l 
ţinea cu mâna lui strâns-strâns, ca într-un clește, parcă ar i 
prins un infractor de care se temea să nu fugă.

Pe urmă, când au ieșit pe poarta orfelinatului, petrecuţi 
cu privirile de aproape toţi cei trei sute de copleși, și au 
rămas numai ei doi, Mihai i-a spus iului său:

 — Eu credeam că suferinţele mari te dezgustă de viaţă. 
Dar ele te fac s-o iubești și mai mult.

* * *

Sensul acestei fraze, rostită în acea zi de tatăl meu, Mihai 
Ulmu, aveam să-l înţeleg cu mult mai târziu.
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ADIO, Z ARIANKA!

 „În iecare lucru se ală un prizonier.”
Rainer Maria Rilke

M ihai Ulmu a revenit însoţit de Mircea la 
Zarianka. În cimitirul închisorii pentru 
femei au îngenuncheat la mormântul Mariei. 

Așa Mircea alase de mama lui. Niște amintiri, ca de 
dincolo de naștere, îi mai păstrau ceva din căldura, din 
respiraţia și din duioșia ei.

Au stat mult acolo, până vârfurile pinilor au început să se 
clatine de un vânt cu stele.

Atunci Mihai Ulmu a pus într-o legăturică pe care o 
avea cu el câţiva pumni de ţărână de pe mormântul Mariei 
Răzeșu-Ulmu.

 — O vom duce cu noi la Poiana, i-a zis el iului său.
Se simţea bine alături de Mircea. Era ceva din Maria în 

felul lui de a i, de a rosti cuvintele, de a gesticula, de a păși, 
de a clipi, de a surâde, chiar dacă abia învăţa să surâdă.

Ajunseră la închisoarea pentru bărbaţi când se întunecă 
de-a binelea. 

Mircea rămăsese să-l aștepte în curte. 
Penitenciarul era pustiu. Dar parcă se ala mai degrabă în 
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așteptarea altor deţinuţi. Paznicii, bucătarii, personalul din 
deservire – derutaţi o vreme – reveniră. Avea iecare dintre 
ei copii, familii care trebuia întreţinute, un carnet de muncă, 
un sindicat unde să se ale în evidenţă…

Paznicul din camera de gardă se plictisea:
 — Ce viaţă  ierbea aici când închisoarea era plină 

cu oameni, îi împărtăși el visător lui Ulmu. Acum poate 
o fac muzeu. Şi de ce nu?! mă lasă tot pe mine paznic. 
Cine cunoaște mai bine care om de seamă  și în care dintre 
celule a stat? Aș face niște excursii mamă-mamă!, c-ar da 
buzna toată ţara, ba am aduce și turiști de peste hotare, cu 
valuta lor forte, să vadă, că avem ce le arăta! Avem cu ce 
ne mândri!

De la el ală că barăcile erau pustii: stăpâni pe închisoare 
se făcuseră șobolanii, care până atunci activară în ilegalitate, 
pe sub podele.

Tot paznicul îi vorbi despre Nemunas, după care 
guvernul Lituaniei a trimis un elicopter special, în care au 
încăput și ceilalţi, vreo 50! de lituanieni din lagăr.

Îi povesti apoi cu savoare cum Kudreavţev a fost prins în 
pădurea din preajmă de niște deţinuţi, care intenţionaseră 
să-l jupoaie de viu, și l-au imobilizat pe-o masă din 
cabinetul său, lipindu-i gura cu fâșii de bandă adezivă, ca 
să nu cânte fără să se mai poată opri „Internaţionala”, dar 
pe urmă li s-a făcut milă și-l lăsară în pace, concluzionând 
că fostul comandant al penitenciarului e om mort, iar a 
jupui un mort înseamnă păcat de moarte, egal cu cel al 
profanărilor de cadavre. 

 — Şi unde e Kudreavţev acum?
 — Aa! Păi a fugit în Alaska. Se zice că a trecut dincolo, 

prin Bering, cu piroga unor contrabandiști eschimoși sau 
cu un aisberg  dus de curenţi, deși unii adeveresc că ar i 
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traversat strâmtoarea înot… Ce nu face frica din om?!… 
Dar cine știe?! 

Ulmu bătu la ușa biroului care aparţinuse cândva lui 
Kudreavţev.

 — Intră! auzi pe cineva dinăuntru.
Deschise ușa, dar ochii nu puteau distinge prin întuneric.

 — Este cineva aici? întrebă.
 — Suntem noi, a răspuns o voce. Ce doriţi?

Păși pragul și înaintă în încăpere, după ce ochii se 
obișnuiră un pic, văzu la masă o umbră?! o momâie?! un 
om?! înconjurat de mape, dosare, ile aruncate în toate 
părţile, pe podea, pe scaune, pe birou, de după care abia se 
mai vedea conţopistul ce scria ceva de zor.

 — E mult de lucru, se scuză el. Şi n-avem nici lumină! 
După ce am rămas fără deţinuţi și nu mai putem plăti 
întreţinerea, ne-au deconectat de la reţea. Așa că vedeţi și 
dumneavoastră în ce condiţii lucrăm și zi, și noapte. Dacă aţi 
venit după adeverinţă de „liber”, luaţi un formular ștampilat 
și completaţi-l singur.

 — Aș mai vrea…
 — Ce?
 — Să iau cunoștinţă de dosarul meu.
 — Nu se poate.
 — De ce?
 — Pentru că nu există. Noi completăm, dar de fapt 

alcătuim, doar dosarele celor morţi. Voi, viii, mai aveţi 
timp… Majoritatea dosarelor conţin, cel mult, o ilă-două, 
din care nu poţi ala prea bine ce a vrut să zică. Unii n-au 
nici atât. Acum dacă v-aș găsi dosarul, după ce-l veţi citi, 
veţi i obligat să scrieţi pe el: „Cu stimă”. Şi să vă puneţi 
semnătura. Nu știţi ce înseamnă „Cu stimă”?! Vă spun. 
Înseamnă mulţumesc, tovarășe temnicer, că n-ai apăsat 



pe trăgaci atunci când arma îţi era încărcată și eu tocmai 
mă întâmplasem să iu înaintea ta, de aceea am o obligaţie 
sfântă: să uit cine ţinea arma și cine era cel ochit. Altfel 
vârâm ţara într-un nou război civil. Iar eu am fost trimis aici 
de la Moscova să mă îngrijesc de morţi. De ei e cel mai rău. 
Pe ei trebuie să-i scoatem acum din infern. Iar pentru asta 
Scaraoţchi urmează să aibă documentele de reabilitare ale 
iecăruia, că insul cutare sau cutare a fost pus la zid, aruncat 
în copcile din râu, bătut în cuie ș.a.m.d., fără de vină. Iar 
acum: adio! îi zise conţopistul și îi zâmbi din întuneric:

 — …și să nu vă mai văd pe aici. Iar acum treceţi cu 
certiicatul de „liber” pe la contabilitate. 

Acolo, o bătrână îi povesti despre femeile de la 
contabilitate și cele de la bucătărie care declanșaseră o 
campanie pentru depolitizarea contabilităţii și a bucătăriei, 
apoi îl informă că statul a fost foarte corect cu ei toţi și 
le-a remunerat munca până în ultimul bănuţ. Doar că din 
sumele acumulate de-a lungul anilor au fost reţinute cele 
cheltuite pentru cazare, hrană, îmbrăcăminte, încălţăminte, 
baie, spălătorie, transport, îngrijire medicală, încălzire, pază, 
escortă, seminare, plata administraţiei, întreţinerea câinilor, 
a asistenţei judiciare, pentru reparaţia clădirilor, a celulelor 
și carcerelor și încă atâtea altele. Unii dintre deţinuţii care 
stătură mai mult prin inirmerie rămăseseră datori statului 
pentru serviciile prestate, iar lui Mihai Ulmu, îl anunţă cu 
aplomb mătușica, după ce lovi mai bine de un sfert de oră 
bilele de la abac una de cealaltă, i se cuveneau și ceva bani. 

 — Semnează aici, i-a zis până la urmă bătrânica, 
înmânându-i un șomoiog de ruble, nu prea multe, dar 
suiciente ca să poată părăsi o dată pentru totdeauna acel loc 
blestemat și să poată ajunge, el și băiatul lui, la Poiana. 
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ÎNTOARCEREA ACASĂ

„Când aedul Demodoc, cântăreţul orb, începu a cânta din liră 
isprăvile de la Troia, Ulise începu a plânge şi-şi trase haina peste 

ochi ca să nu-l vadă nimeni. Regele Alcinous, zărindu-l plângând, 
opri pe cântăreţ, spunând:

Străinul acesta poate plânge pe cineva din ai lui care a pierit acolo. 
Poate plânge de dorul de casă.”

Homer, „Odiseea”

 

Porniră din Zarianka spre Magadan pe jos. Nu 
se gândiră atunci că distanţa pe care urmau s-o 
parcurgă este de peste șapte sute de kilometri. 

La marginea orășelului a oprit în dreptul lor un camion. 
Un glas blajin se oferi să-i ducă. Au urcat. Nu știau încotro 
merge, dar voiau să se îndepărteze cât mai curând de 
localitatea aceea, de locul acela.

Şoferul era dintre foștii deţinuţi. Le povesti că nu avea 
unde să plece: nevasta i se căsătorise cu un altul, noul ei 
soţior locuind chiar în casa lui, copiii se deziseră demult de 
el, iar cum căpătă aici un loc de lucru, care urma să-i ie și 
remunerat, hotărî să rămână.

La Magadan, când Mihai vru să-i plătească, a refuzat să 
ia bani:

 — O să vă mai prindă bine. 
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La gara maritimă observară un bătrân cu un picior de 
lemn care discuta cu un călător ca și ei, coborât din alt 
camion.

Apoi acesta se apropie de dânșii. 
Era un bărbat de statură mijlocie, puţin încovoiat, cu 

obraz bolovănos, parcă cioplit în lemn.
Şchiopăta greoi, ca și cum ducea niște morţi în spinare.
Semăna cu un Hristos coborât de pe cruce, mai înainte 

de a muri și învia.
 — Veniţi de la Zarianka?
 — Da!
 — Mai este lume pe acolo?
 — Nu, noi am plecat ultimii.
 — Caut două fete. Una-mi era iică, iar alta – tot ca o 

iică. Una era blondă, cu ochi albaștri… Şi alta – șatenă, cu 
ochi verzi-albăstrui. Semănau între ele, parcă ar i fost surori, 
zău! Nu le-aţi văzut? Toată lumea s-a întors dintr-acolo, dar 
ele nu…

Vorbea ca o îngânare de ape:
 — Am visat că le-a trăsnit fulgerul pe amândouă. Dar 

nu cred. Aștept să se întoarcă măcar una. Că aș i plecat 
demult de aici, cât mai departe de orașul acesta care-mi 
miroase a mort. Chiar dacă nu am unde să plec. 

 — E important că nu mai avem pușcării, așa că ai să 
le revezi într-o zi, unchiașule, i-a zis Mihai Ulmu, ca să-l 
mângâie..

 — De aceea și trag nădejde.
 — Erau dintre condamnate?
 — Cea care-mi era iică a fost acuzată pentru cutremurul 

de la Așhabad, de inundaţiile de la Saratov, de secetele din 
Ucraina și alunecările de pământ din Siberia orientală…

 — Dar cealaltă?
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 — De cealaltă, nu știu… Dar cred că a fost condamnată 
și ea, pentru că iubise prea mult, nepământește, pe un bărbat, 
care se ala pe atunci la Zarianka. Mi-a spus și cum îl chema, 
dar i-am uitat numele… Emin… Sau cam așa ceva… Nu mai 
ţin minte, că a fost demult… Pentru astea au fost osândite 
dar, de fapt, pentru că n-aveau nicio vină… Erau amândouă 
tinere și frumoase ca niște îngere… Le aștept în iecare zi, în 
această gară, de 13 ani. Nu se pot rătăci. Alt drum nu există, 
decât pe aici. 

Privi în ochii rotunzi și limpezi ai lui Mircea și, parcă 
străluminat de un gând, zise: 

 — Una își avea ochii ca ai acestui băiat. La fel de în-
crezători și de senini… Nu le-aţi văzut, nu le-aţi cunoscut?

 — Nu, taică, zise Mihai. Ne pare rău. Vrem să te rugăm 
să ne spui cum putem să ajungem la Moscova. 

 — Of, păcatele mele. E greu. Magadanul seamănă 
acum cu un lac de acumulare căruia i s-a rupt zăgazul. S-a 
pomenit peste noapte oraș de un milion de oameni. Acești 
cetăţeni „liberi”, care până mai zilele trecute erau cu toţii 
prizonieri ai regimului, se grăbesc să părăsească peninsula. 
Dar încercaţi. De pe aerodrom se poate ajunge cu avionul la 
Habarovsk. Iar de acolo cu trenul în două săptămâni sunteţi 
la Moscova. 

Ceea ce văzură la aeroport întrecea orice imaginaţie. 
Acesta era plin cu foști deţinuţi, mii, poate chiar zeci de 
mii. În gară nu se putea intra, lumea stătea înghesuită om 
lângă om, în rânduri enorme care nu înaintau de zile și 
nopţi,  în nicio direcţie, era un vacarm nesfârșit, pasageri 
fără bilete care inundau pista de decolare, luând cu asalt 
avioanele: iadul pe pământ. Şi deși șeful aeroportului, ca să 
scape cât mai curând de acel talaz de oameni, spori numărul 
rutelor, dând indicaţii ca pasagerii să ie luaţi și fără locuri, 
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în picioare, câţi ar permite decolarea, acea avalanșă părea  
că nu se va termina niciodată. Pe Mihai Ulmu îl miră însă 
altceva: acei oameni, care se împingeau, care se înghesuiau, 
care se striveau unul pe celălalt, aveau aproape toţi ca unul 
chipurile senine, încercau să-și surâdă, emiteau amabilităţi: 
„Vă rog să mă scuzaţi”, „Sărut mâna”, „Am onoarea!”, „Nu 
vă supăraţi”, „Respectele mele”, „Cu toată stima!” ș.a., erau 
prietenoși, omul nu mai era ca la Dostoievski, Dumnezeu 
și diavol în același timp, el se străduia să redevină  ceea ce 
a fost când l-a lăsat Cel de Sus pe acest pământ: om, iinţă 
liberă, care, iat-o, nu se mai sătura să respire aerul acela cu 
iz de Dumnezeu.

Erau liberi și încercau cu toţii o senzaţie ciudată: să nu 
aibă pe cineva cu pușca în spate, alături, care să le ordone ce 
să facă, încotro să meargă, cum să stea. Se bucurau de toate 
sau încercau să se bucure: de lumina soarelui, de vânt, de 
arbori, de iarbă, de nori, de cer, de înghesuială, de semeni, 
de cuvinte, de tot ce vedeau, auzeau și simţeau, după ani de 
detenţie și de izolare de restul lumii, bucurându-se, cu toţii 
odată și iecare în parte, de cel mai sfânt, cel mai nobil și 
cel mai de preţ lucru din lume: libertatea. Libertatea lor și 
a celorlalţi.

Mihai se apropie derutat, ţinându-l pe Mircea de mână, de 
potopul acela de oameni: nu putea pricepe unde se ala coada 
și unde ar trebui să se așeze la rând, când cineva îl sfătui:

 — Copilul e al dumneavoastră?
 — Da.
 — În spatele gării e o casă la care se vând bilete pentru 

mamele cu copii, dar cred că și pentru taţi…
Cu adevărat, găsi un ghișeu rezervat celor care au copii 

minori și când casieriţa zări chipul lui Mircea lângă umărul 
lui Mihai, le vându fără probleme biletele jinduite.
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Avionul mic și murdar, care cădea mereu în goluri de 
aer, era supraîncărcat și ei călătoriră în picioare până la 
Habarovsk.

Cele patru ore de zbor trecură repede. 
La Habarovsk urcară în tren la fel de greu – doritori de 

a părăsi acest continent neospitalier erau și aici enorm de 
mulţi, unii dintre ei călătoreau agăţaţi de scările vagoanelor 
sau postaţi pe acoperișurile acestora –, avură și aici noroc 
de casa de bilete rezervată pentru părinţii care călătoreau 
împreună cu copiii lor minori. Într-un compartiment de 
șase persoane urcară cincisprezece. Şi-au ocupat locuri chiar 
lângă geam. 

Trenul înainta greoi prin taiga. Dar acum aceasta i se 
arătă altfel lui Mihai. Ea îi aminti de Maria. Şi-a readus 
în memorie acea noapte cu lună când s-a uitat la fata din 
faţa sa, convins că o vede pentru prima dată. Întrebarea pe 
care i-a pus-o era: „Ce cauţi aici?!” Pentru că ea ar i trebuit 
atunci să se ale în altă parte, în alt loc, sub alte stele. Dacă 
însă ar i fost așa, ar mai i cunoscut oare el acel ceva care 
constituie esenţa unei existenţe?! 

Fericite, astfel caracteriza dânsul cele șapte zile și 
apoi încă trei, cele mai norocoase din viaţa sa; atât – zece 
zile!  – din totalul celor circa 14 000 de zile, calculă el, trăite 
până atunci.

Destinul îi rezervă acest zecer sacru de zile și nopţi, atât de 
puţine, suiciente însă ca să i putut cunoaște ce e dragostea 
cea adevărată, viaţa cea adevărată, fericirea cea adevărată.

Sălbăticia naturii i se păru, văzută din tren, una de la 
facerea lumii.

Garduri de munţi, perdele de arbori care zăgăzuiau zarea, 
lacuri limpezi ce semănau mai degrabă cu niște bucăţi de cer 
așternute pe pământ…
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Trenul pufăia prin aceste întinderi, iar luna alerga din 
urma lui, împrăștiind scame de lumină peste împrejurimi.

În zbuciumul arborilor legănaţi de vânt, care ajungea și 
până la el, parcă auzea vocile celor ce-au murit de-a lungul 
nopţii și n-au mai apucat să spună acestei zile: „Bună 
dimineaţa!” Ziua aceasta venise fără de ei.

Mircea dormea în braţele lui, iar el parcă se deștepta 
încet-încet dintr-un coșmar care ţinu prea mult. „Ce n-aș 
da să uit”, își zicea, amintindu-și de zilele de detenţie tot 
mai altfel, de parcă toate acelea i s-ar i întâmplat altcuiva 
și nu lui. 

„Poate, vreodată, voi i bucuros de tot ce mi se întâmplă și 
voi putea și eu să uit ce vreau să uit și o să ţin minte numai 
ceea ce voi dori să ţin minte.”

Se temea să adoarmă, ca să nu se trezească din nou în 
patul său tare, din scânduri, de la Zarianka.

Ziua cobora în gări să cumpere câte ceva de-ale gurii. 
Deși aproape în iecare gară erau femei de la „Crucea Roșie” 
împărţind ceai și pâine. 

Mircea era surprins de tot ce vedea. Nu-și închipuise 
vreodată că, în afara orfelinatului său, mai trăiește încă atâta 
omenime. 

 — Lumea e mult mai mare decât credeam, nu înceta el 
să se mire.

Tot ce i se întâmpla era atât de nou. 
Voia să știe totul, ca și cum alând mai multe despre 

umanitate, despre lume, despre părinţii săi, s-ar i cunoscut 
mai bine pe sine, și-ar i cunoscut mai bine propriul sulet, 
propriile visuri.

Dovedea o curiozitate sălbatică, neirească, Mihai 
comparând-o cu cea a puiului de om Mowgli revenit dintre 
iinţele junglei.
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Toate cele pe care le vedea Mircea le accepta, mai degrabă, 
ca pe niște închipuiri: o lume ireală, cu oameni ireali, 
irealitate care plutea – fără viaţă și identitate proprie – între 
ce-a fost la Nadrecinoe și el, cel răpit de acolo. 

Mircea nu cunoștea libertatea decât de câteva zile, el 
asociind-o mai curând cu înghesuiala, cu prăbușirile în 
golurile de aer ale avionului care-ţi întorceau maţele pe dos, 
cu hurducăturile de tren. Se temea cumva de aceasta ca de 
ceva necunoscut în care nu merită să te încrezi prea mult, iar 
povestirile sale admirative despre durii din orfelinat (despre 
Ivanov-Lungul, care avea vârfurile degetelor văzătoare sau 
despre Ivanov-Mitralieră, care ascunsese odată într-o carte, 
al cărei mijloc îl scobise din timp, lăsând ilele întregi doar 
pe margini, un liliac uriaș de câteva kilograme, care, atunci 
când profesoara de biologie deschise manualul, își luă zborul 
încâlcindu-se în pletele ei sure, și altele asemănătoare) îl 
lăsau indiferent pe cel care i se prezentase a i tatăl său. 

Când ajunseră la Irkutsk, Mihai Ulmu văzu pe peron un 
chioșc de ziare.

Scoase un pumn de ruble și-i ceru femeii de la chioșc: 
 — Daţi-mi, vă rog, niște ziare…
 — Ce anume?
 — Daţi-mi-le pe toate.

Urcă cu braţele încărcate în tren și prinse să le soarbă cu 
aviditate. Nu pricepea prea multe lucruri, nume necunoscute, 
oameni politici noi, teme actuale. Deși publicaţiile se 
deosebeau doar prin titluri, le frunzări până la capăt pe 
toate. Mihai se bucura de faptul că putea procura, răsfoi, citi 
un ziar,  o revistă, o carte… 

Habar nu avuse ce se întâmplase în lume, nu știuse de 
război, de Stalin, de Hitler, de americani, de coreeni, de 
canalul Volga-Don…



A fost greu pentru el, cel care trăi citind întruna, oriunde, 
oricât, orice, să nu i ţinut în faţă timp de atâţia ani barem o 
pagină de carte sau de ziar. În detenţie, suferi mult, până să 
se deprindă cu lipsa cărţilor.

Acum își reamintea de vechea lui patimă, care, ca în 
vremurile de odinioară, îl ţinu mut mai multe ore în șir, 
scufundat cu totul în acele articole banale, ordinare, care 
unui cititor deprins cu ele nu-i spuneau aproape nimic nou. 

Mircea se bucura de tot ce vedea: era și tatăl său un copil, 
numai că unul mai mare, care descoperea sau redescoperea 
împreună cu el realităţile noi, timpul întrerupt, viaţa cea din 
care lipsise o vreme și care trecuse pe lângă el, fără de el, în 
lipsa lui, iind martor involuntar la toate uimirile, speranţele 
și incertitudinile de-o clipă ale acestuia. 
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LA INSTITU TUL 
DE LINGVISTICĂ

 „Adevărul aşteaptă. Numai minciuna se grăbeşte.”
Alexandru Vlahuţă

C ând ajunseră la Moscova, era într-un revărsat de zori.
Picăturile unei ploi căzură peste oraș ca un izvor 
de apă binefăcătoare, împrospătând asfaltul.

 — Hei, îl strigă un hamal. Vii de la Magadan, urcă cu 
tot cu bagaj și copil să te plimb.

 — Cum ai alat de unde vin?!
 — Voi ăștia de la Magadan vă cunoașteţi dintr-o mie. 

Vă sunt scrise pe chip ca pe o ilă de carte toate viscolele 
prin care aţi trecut.  Hă-hă-hă. Că și eu tot de acolo m-am 
întors alaltăieri. Şi acum îmi fac bani pentru bilet, să mă 
întorc la Samarkand. 

Își strânseră mâinile ca doi vechi prieteni. 
Când ieși din gară, Mihai Ulmu descoperi pentru sine 

un lucru alarmant: în anii de detenţie se obișnuise într-atât 
cu spaţiile mici, înguste, izolate, încât acum − când nimerise 
în acest oraș cu pieţe imense, cu parcuri întinse, cu maidane 
fără de capăt – simţea că se sufocă. Aerul, prea mult, parcă îl 
împiedica să respire. 
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Avea un sentiment straniu, ca și cum ar i fost alcătuit din 
doi oameni, nedespărţiţi, dintre care unul mai e prizonier 
cu cătușe la mâini și la picioare, iar celălalt, omul liber, e 
supraveghetorul acestuia.

Dar este oare acest „celălalt” om liber cu adevărat, de 
vreme ce este obligat să-l mai însoţească mereu, pretutindeni 
pe cel dintâi?!

Aceste două persoane trăiau în el, tot mai greu de suportat.
Frigul rămăsese pentru totdeauna acolo, departe, în acele 

locuri în care-și lăsase și o parte din viaţa sa. Şi deși soarele 
frigea din înalt, lui Mihai Ulmu, dintr-odată, i se făcu frig. 
Nu crezu niciodată că o porţiune din frigul de la Zarianka 
s-a aciuat în el, în suletul lui, pe care va trebui să-l mai 
poarte cu dânsul. 

Lucrul cel mai important i s-a părut acum nu faptul 
că supravieţuise, că ieșise viu din infern, ci acela că nu-și 
pierduse, în condiţii de strivire a omului din om, sentimentul 
propriei demnităţi.

Şi atunci de ce nu se putea obișnui cu această nouă 
situaţie?! Tresărea ori de câte ori vedea un miliţian, un bărbat 
în haine militare sau auzea pe cineva vorbind cu ton răstit.

Libertatea se învaţă greu, ca orice lucru de pe pământ, 
își zicea. Trebuie să se comporte ca un om liber, să redevină 
ce-a fost înainte de-a i ce este. Pentru asta avea nevoie de 
voinţă, dar și de timp.

Găsi ușor Institutul de Lingvistică.
Acolo întrebă de Dmitri Lihaciov.

 — Îl așteptăm și noi, îi spuse cineva. A părăsit de câteva 
săptămâni  închisoarea de la Inta. E pe drum încă. Urmează să 
sosească în una din zilele apropiate. Despre ce doriţi să-i vorbiţi?

 — Despre limba iugrină.
 — O, o, despre cea mai veche limbă siberiană, vorbită pe 



391

continentul asiatic vreme de aproape cinci milenii. Ultimul 
ei vorbitor a murit acum două sute de ani.

 — Nu, ultimul iugrin a murit acum câteva luni la 
Zarianka, în temniţa de acolo. S-a numit Iuiun. El m-a 
rugat să-i transmit savantului Lihaciov aceste caiete.

Mihai Ulmu a scos din geanta lui trei caiete slinoase, 
legate cu aţe, pe a căror copertă scria cu creion chimic: 
„Gramatica limbii iugrine”. 

Savantul le luă neîncrezător, le răsfoi o vreme atent, apoi 
ieși pe coridoarele largi și prinse să strige din toţi bojocii: 
„S-a găsit limba iugrină! Am gramatica ei aici!”

Imediat din cabinetele alăturate ieșiră mai multe femei și 
mai mulţi bărbaţi, care prinseră să răsfoiască curioși caietele, 
iecare găsind de cuviinţă să ţină în mână acele terfeloage 
care, ziceau ei, valorează cât greutatea lor în aur.

Entuziasmul acestora nu avea margini.
 — De unde le aveţi? se interesară lucrătorii știinţiici. 

Cine vi le-a dat? Cum au ajuns caietele la dumneavoastră? 
Ni le puteţi lăsa?

Ulmu le-a vorbit de profesorul său Iuiun, de obișnuinţa 
acestuia de a scrie cuvinte pe zăpadă, pe ţărână, pe apă, de 
caietele pe care le purtase în detenţie pretutindeni cu el, de 
faptul că în nopţile polare fără de margini acesta l-a învăţat 
și pe dânsul, Mihai Ulmu, limba iugrină. 

 — Dumneavoastră cunoașteţi limba iugrină?, îl între-
bară ei miraţi. 

 — Iuiun mi-a transmis toate cunoștinţele sale.
Institutul de Lingvistică organizase în ultimele decenii 

mai multe expediţii prin locurile unde vieţuiseră acum 
câteva secole iugrinii, dar nu găsiră niciun manuscris, niciun 
monument care ar i vorbit de această limbă străveche și nici 
măcar un singur vorbitor.



Lui Mihai Ulmu i s-a mai povestit că într-un cătun de 
iurte de lângă Marea Albă mai trăiesc câţiva iugrini, dar care 
vorbesc rusește.

 — O să-i învăţăm limba strămoșilor lor din aceste 
caiete, a spus plin de entuziasm Ojegov, celebrul lingvist. E 
o descoperire epocală, care nu are egal. Iar dumneavoastră 
sunteţi, de fapt, unicul vorbitor al acestei limbi. 

Consiliul știinţiic al Institutului de Lingvistică din 
URSS a decis atunci ad-hoc ca în zilele verii care vine să 
organizeze câteva expediţii știinţiice la Poiana, o localitate 
europeană dintre Nistru și Prut, pentru cercetarea limbii 
iugrine, cea mai veche și cea mai tristă limbă siberiană.

Profesorul Mihai Ulmu le-a promis distinșilor savanţi că 
le va sta la dispoziţie cu toate cunoștinţele sale. 
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E TIMP PENTRU TOATE

„Pasăre mai frumoasă ca fumul
deasupra casei părinteşti nu s-a văzut.”

Grigore Vieru

T renul spre Chișinău se grăbea încet. 
O lună caldă, de vară, presăra cu var locurile, 
făcându-le să se vadă ca ziua. 

Într-un compartiment vecin, cineva cânta la un acordeon.  
Câţiva tineri râdeau zgomotos. Deci, viaţa continua, ca 
reînnodată, așa cum o cunoscuse odinioară.

Însoţitorul de vagon, care le perforă biletele, îl salută ca 
pe un vechi cunoscut:

 — Acasă?
 — Acasă!
 — După câţi ani?
 — După treisprezece.
 — Drum bun!
 — Mulţumesc.

Mircea se uita la toate cu ochii dilataţi de mirare: el nu-și 
putuse imagina că oameni absolut necunoscuţi pot i atât de 
prietenoși unul cu celălalt.

Ulmu își aminti că mai făcu acest drum. Încercă să 
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recunoască sate, orășele, ziduri verzi de arbori, râuri de 
argint, cerul spuzit de stele, aceeași lună gălbejită… 

Dar parcă le vedea acum pentru prima dată.
Fumul de la locomotivă se întindea ca niște nori în urma 

trenului. 
În compartiment doi ţărani discutau despre recolta 

din acest an, despre ploile care întârziau, vorbele lor 
reducându-se, până la urmă, la o singură dorință: 

 — De-am avea cu toţii ce mânca, ce ara, ce cânta, în ce 
crede!

Își dădu seama că lipsi prea mult dintre oameni: viaţa îi 
fu pustiită ca lanurile iarna și acum încerca să se pătrundă 
de griji care nu-i aparţineau, dar care erau și atât de ale lui.

„N-am fost cu mine însumi atâta timp. Am lipsit parcă o 
veșnicie din amintirile mele.”

Apoi, un bărbat între două vârste, care călătorea în același 
compartiment, începu și dânsul să povestească: 

 — Am un consătean. Merg pe stradă. Merge și el. Mă 
opresc la fântână. Se oprește și el. Deschid poarta cârciumii. 
Intră ca un câine după mine. Dacă-i torn, bea. Dacă nu, mă 
așteaptă. Ies. Iese și el. Ca o umbră idelă. Cunosc ce vrea: 
să-l ascult. După asta știu că mă va lăsa în pace. Numai că, 
imediat, va trebui să caut eu pe cineva, pe altcineva, căruia 
să-i pot transmite povara cuvintelor. Şi pe care să-l însoţesc 
la fel, până i se va face lehamite de mine și mă va asculta. 
Ca acela să găsească, la rându-i, alt conident. Aceasta e 
traiectoria păcatului, care nici măcar nu e al tău, dar care-ţi 
aparţine în măsura în care-l cunoști. Consăteanul meu? E un 
om fără vină. Cele pe care vrea să le transmită sunt păcatele 
altcuiva. Ale unei persoane care nu putuse să moară până nu 
s-a făcut ascultată de cineva. Aceasta își denunţase fraţii și 
surorile, și părinţii, ca să scape ea și pentru ca cel care-i ţinuse 
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pistolul la tâmplă să nu apese pe trăgaci. Consăteanului i s-a 
făcut milă și, văzându-l cum se căznește să-și dea suletul și 
nu poate, a preluat greutatea mărturisirii asupra sa. Acum se 
chinuie el. Iar eu?! Mie îmi ajung păcatele mele, de ce să mă 
mai încarc și cu ale altora, Doamne iartă-mă!

Nu pune întrebări care n-au răspuns.
Nu da sfaturi când nu ţi se cer. 
Gândește cu suletul, simte cu creierul.
Chiar când cuvintele se împing unele în altele, fă-le să 

mai aștepte. 
Era experienţa căpătată în lagărul de la Zarianka, de care 

mai ţinea cont. 
Le povesti și el condrumeţilor niște amintiri din cărţile 

altora, se reţinu însă să le povestească și secvenţe despre in-
fernul din care ieșise, iind convins că nimeni nu le va crede. 

Trenul ajunse la Chișinău a doua zi către seară. 
La autogară ală că următorul autobuz către Poiana 

pornea abia a doua zi dimineaţa.
Şi-atunci urcară în cel de Butuceni, care trecea la câţiva 

kilometri de Poiana. 
Lume era multă în autobuz. Găsiră în el locuri doar în 

picioare. Mihai îl ţinea cu grijă pe Mircea la pieptul său, ca 
pe un scut.

Pe măsură ce ieșeau din oraș, zările se lărgeau, înălţându-se 
să cuprindă lumea. 

După câteva ore de mers, autobuzul îi lăsă la o răscruce 
de drumuri. 

Odată cu ei, mai coborî și un copil de-o seamă cu Mircea, 
pe care-l aștepta un bărbat mustăcios cu o motocicletă. Ochii 
motociclistului îi zâmbiseră lui Ulmu parcă spunându-i: 
„Bine-ai venit!”, apoi, după ce-și așeză odrasla pe șaua din 
spate a vehiculului, dispăru în direcţia Poienei.  Până în 
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localitate mai erau vreo cinci kilometri. Porniră pe jos. De 
pe acel deal se vedeau ca-n palmă mai multe sate semănate 
de jur împrejur, pe o rază de zeci de kilometri, o margine a 
Poienei ascunsă  după livezile din vale, codrii din preajmă, 
Răutul, văile, luncile… Norii, aici pe Dealul Mâglei, coborau 
până la subsuoara plopilor de pe marginea drumului.

Inima îi bătea cu putere în faţa depărtărilor, gata să-i iasă 
din piept, iar emoţiile creșteau cu cât se apropiau mai mult 
de comună. 

Mihai Ulmu voia ca Mircea să știe totul despre această 
localitate, care urma să devină și a lui, despre oamenii ei.

 — Iată acolo se alase cândva o moară de vânt  de ale 
cărei aripi se agăţau copiii satului, ca să se legene… Dincolo 
era un conac cu aer de biserică părăsită, cu pereţi împlătoșaţi 
cu șiruri de iederă roșie, care îl făcea în iecare toamnă ca 
încins de lăcări… 

Mihai își dădu seama că târâse cu dânsul amintirile acelei 
comune așa cum își târâie ocnașul lanţurile.

Acum, acestea se trezeau în el, una câte una, readucându-l 
la viaţă.

Această localitate basarabeană îi devenise nespus de 
dragă. Pentru că aici s-a născut Maria, aici copilărise, aici 
s-a jucat cu alţi copii, aici străzile mai ţin minte pașii ei.

Când intrară în Poiana, se înnoptă de-a binelea. 
Crengile plopilor sfârâiau în cer, îniorate de curenţi.
Aceiași plopi, același vânt… Numai frunzele sunt altele.
Drumul cobora pe lângă școală și cei doi drumeţi 

întârziaţi, atunci când au ajuns în dreptul ei, s-au oprit.
 — Aici e liceul unde a învăţat mama ta, a rostit cel mai 

în vârstă dintre ei.
Au stat o clipă locului, parcă neștiind ce să facă: să meargă 

mai departe sau să intre?!



Bărbatul l-a apucat pe copil de mână, decis să-i arate cum 
este o școală. O altă școală decât cea pe care o cunoscuse 
băiatul la Kolâma, cu vizete la uși și sârmă ghimpată la 
ferestre. Şcoala lui, cea pe care o visase de atâtea ori în anii 
de strădanii și de care îi era dor ca de o parte din sine însuși, 
rămasă aici, în clasele spaţioase, între cărţi și caiete…

 — Vreau să vezi sala în care a învăţat clasa a douăsprezecea 
și banca în care a stat Maria Răzeșu, mama ta.

Era o primă iniţiere în lumea părinţilor săi, cea dinainte 
de nașterea sa.

Şi copilul îl urmă.
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TEMA PENTRU ACASĂ

„Memoria e ca un ghem pe care nu mi-ar ajunge  nici veşnicia ca să-l 
depăn până la capăt. Şi, dacă m-aş trece eu, copilul meu ar vorbi mai  
departe ceea ce n-am reuşit eu să rostesc într-o viaţă de om. Iar dacă 

n-ar reuşi nici el – să iţi atenţi la ce îngână ierbile din cimitire!”

În școală era întuneric.
Pătrunseră pe coridoarele largi, scufundate în beznă.
Iată aici studiase clasa a douăsprezecea.

A deschis ușa și, dibuind, a întins mâna către întrerupător, 
pe care îl apăsase demult nu o singură dată. Se ala la locul 
lui vechi. 

L-a atins și…
…în încăpere s-a făcut lumină.
Cu inima bătându-i cu putere în piept, ca un copil 

surprins asupra faptei – în loc de o sală goală, profesorul 
Ulmu descoperi, brusc, incredibil, o clasă plină cu elevi, care 
stăteau iecare în banca lui, numai că erau școlari cărunţi, 
oameni maturi, da, da, sunt ei, îi recunoaște… Albac, Radu, 
Gusti… elevii lui de acum treisprezece ani… care l-au 
așteptat… să-l i așteptat ei, iecare în banca lui… tocmai 
atâta vreme pentru ca profesorul lor să se întoarcă și să 
continue lecţia… lecţia întreruptă?!

Arătau și dânșii la fel de uluiţi, ca și cum nu s-ar i 
așteptat să-l vadă.



400

 — Bună seara, bâigui Mihai Ulmu.
 — Bună searrra!!! rostiră ei în cor, ridicându-se 

zgomotos în picioare. 
Era clasa lui, aceiași ochi, aceleași feţe, bărbaţi în toată 

puterea cuvântului, femei în toată irea.
Mihai Ulmu se sprijini de băiatul lui. Ca și cum s-ar i 

temut să nu cadă. 
Își scoase cu un gest ușor fesul lui de schior – pe el îl 

avuse atunci demult, în ziua când se despărţiră – și pletele, 
ca și altădată, i se revărsară până aproape de umeri. Doar că 
acum erau albe-albe, ca zăpada. Acest amănunt urma să le 
sugereze, în acele prime clipe ale întâlnirii, toate viscolele 
sorţii și toate încercările nemilostive prin care trecuse 
profesorul lor din ziua când se despărţiseră și despre care 
dânsul încă nu era pregătit să povestească. 

Liviu Dragu, șeful clasei, vorbi primul:
 — Ştiam că veţi trece pe aici. Iar noi vă suntem datori…
 — Cu ce-mi sunteţi datori?!
 — Atunci… înainte de a ieși din clasa noastră, ne-aţi 

dat o temă pentru acasă…
– Care temă?
– „A i om − o artă sau un destin?!”
Uitase. Dar acești oameni maturi se comportau de parcă 

ar mai i fost elevi, ei voiau să ie întrebaţi pentru ca dascălul 
lor să se convingă că s-au pregătit și de astă dată de-a 
adevăratelea de lecţie.

 — Şi?
 — Profesorii noștri ne-au scos atunci nota anuală cu o 

condiţie: să vă răspundem când veţi reveni. Credeau și ei, ca 
și noi, că e vorba de câteva zile. Dar n-a fost să ie chiar așa. 

Profesorul Ulmu nu se așteptase ca înainte de a ajunge 
acasă, la biblioteca sa, la conspectele sale, să marcheze 
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revenirea lui la Poiana printr-o lecţie.
 — Iată și catalogul clasei noastre. L-am păstrat. La 

ultima temă a rămas loc liber. Dar noi ne-am pregătit… Şi 
am vrea să răspundem. Întrebaţi-ne! 

 — Spuneţi-mi mai întâi: de unde aţi știut că mă voi 
întoarce azi, ca să iţi cu toţii aici?

 — La răscrucea de la Butuceni, Bogdan Brusture v-a 
văzut și v-a recunoscut.

Aha, iată acesta e Bogdan Brusture. El îl salutase cu 
privirea, bărbatul cu mustaţă îmbârzoiată, care îl așezase 
acum câteva ore pe copilul ce coborâse cu ei din autobuz, pe 
locul din spate al motocicletei sale, cum de nu-l recunoscuse?

 — Am fost să-mi întâmpin băiatul, care învaţă la o 
școală din Chișinău,  spuse Bogdan. Cum v-am văzut, 
m-am grăbit să ajung cât mai curând în comună. Am trecut 
cu motocicleta pe la iecare dintre colegi să-i anunţ. Pe unii 
i-am găsit acasă, pe alţii – în câmp. Am zis că, așteptându-vă 
cu lumina stinsă, iecare în banca lui, vă vom face o surpriză. 
Bănuiam, știam că veţi trece pe la școală… Că nu puteţi să 
nu treceţi prin cabinetul de literatură …

Abia atunci observă că aproape nimic nu se schimbă în 
cabinetul de altădată. Portretul lui Eminescu, același, stătea 
la locul său, agăţat deasupra tablei.

 — Le-am spus colegilor, mai adăugă Bogdan Brusture, 
că domnul profesor Mihai Ulmu se întoarce la Poiana 
însoţit de un copil… 

 — Acesta e băiatul meu… Îl cheamă Mircea Ulmu…
 — Şi după o pauză, însoţită de un nod care i se opri în 

gât, adăugă:
 — … Răzeșu…

Făcu, cu acel băietan de mână, câţiva pași prin clasă și, 
când ajunse în dreptul unei bănci cu un loc liber, îi zise:
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 — Mircea, treci pe locul elevei Maria Răzeșu, ca să 
putem începe lecţia. 

Şi, ca-n zilele când le fusese profesor, Mihai Ulmu trecu 
la catedră. Așternu pe tablă, parcă satisfăcându-și dorul său 
de ani și ani de a scrie cu creta: Tema pentru acasă: „A i 
om — o artă sau un destin?!”

O artă? Sau un destin? Să vedem ce vor spune acești 
copii, deveniţi oameni maturi.

 — Cine vrea să răspundă?!
Ca și acum treisprezece ani, o pădure de mâini se ridică 

în clasă. Profesorul Ulmu surâse satisfăcut: și de astă dată 
lecţia o însușiră cu toţii. Era mândru de clasa lui!

Ca să și-i reamintească mai bine, deschise catalogul, care 
se striga altădată singur, și citi un prim nume:

 — Maria Salcâm.
Maria Salcâm făcea odinioară valuri în apele aritmeticii, 

și-o aminti cum căuta și-n poeziile lui Alecsandri formule 
matematice…

Își îndreptă cosiţa brăzdată cu ire cărunte și cu un surâs 
de Giocondă basarabeană anunţă:

 — Arta de a trăi este până la urmă arta de a i tu însuţi. 
Cu toate ale tale: bucurii, dureri, speranţe, decepţii, realizări. 
Am șase copii, trei fete și trei băieţi. Mă trezesc dimineaţa 
înaintea tuturor și-i pregătesc de școală, de grădiniţă. Le pun 
în faţă micul dejun, calc, spăl, deretic. Îmi iubesc copiii. Îmi 
iubesc soţul. Viaţa mea e banală de tot…, zâmbi ea fericită, 
ca o scuză. Şi se așeză.

Această femeie parcă sprijinea cu privirile un stol de 
luturi răniţi: iinţa ei emana multă bunătate și iertare. 

Nu-și putea explica cum se face că o femeie devine și 
mai frumoasă născând mulţi prunci. Acesta, probabil, e unul 
dintre secretele acestei vieţi, una dintre tainele existenţei.
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 — Ştefan Albac, rosti el următorul nume.
Şi l-a amintit elev: era mai încet în mișcări, dar hotărât 

în acţiuni.
 — Sunt agricultor. Am făcut anul trecut un gard în jurul 

cimitirului… Să aibă și morţii ograda lor.
Are o voce molcomă, care predispune la calm și împăcare.
Unii oameni își trăiesc viaţa cu intensitate, alţii mai 

domol: precum lampa care arde cu mucul dat în jos ca să 
ajungă petrolul pentru mai mult timp, se gândi Ulmu. Acest 
Ştefan Albac, își mai zise, lasă impresia unui om așezat, care 
știe ce vrea de la viaţă. Merită să i se pună o notă maximă 
pentru lecţia de omenie și de cumsecădenie.

 — Oana Răutu.
O femeie cu păr de foc, cu ochi ca marea și pistrui de aur 

semănaţi pe obraji. Pare cea mai bântuită de emoţii.
 — Sunt profesoară în școala noastră… În clasa 

noastră… Predau limba și literatura… Vă datorez această 
alegere… Pe care eu o identiic cu destinul meu… Când 
ne-aţi citit „Sara pe deal” la o lecţie, am avut sentimentul că 
știam, că cunoșteam această poezie încă înainte de a mă i 
născut… Că nu o ascultam, ci mi-o reaminteam… Eu visam 
pe atunci… visez și acum… să vă semăn…

Se opri, ca învinsă de un frământ interior, apoi continuă:
 — Noi visam cu toţii să vă semănăm…

A spus și s-a așezat.
Mihai Ulmu încercă senzaţia dulce a unei amnezii. Nu-și 

amintea de “Sara pe deal”, de acel unu septembrie, de eleva 
cu păr de foc Oana Răutu. Nu așteptase de la ea, de la ei, 
aceste mărturisiri care-l stânjeneau.

Se opri asupra altui nume:
 — Ana Ionescu.

Îi uită parcă pe unii dintre ei. Pe Ana Ionescu însă și-o 
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aminti clar: avea întotdeauna la ore cuvinte gata pregătite. 
Era una dintre acele iinţe convinse că doar spunând tot ce 
crede, tot ce simte, se putea face înţeleasă. Avea un caracter 
pe care-l învăţase din cărţi, dar și din cele trăite chiar de ea.

 —  …În acel an veneau zilnic la noi niște soldaţi. Le 
plăcea să mă scoată din casă și să-mi spună bancuri. După 
ce mă săturam de râs, mă dădeam în dosul casei și plângeam 
pe săturate. Apoi într-o zi când n-am mai râs, când n-am 
mai putut râde, m-au arestat. M-au deportat la Krasnoiarsk, 
dar, ca să nu-mi ie urât, i-au trimis să mă însoţească și pe 
părinţii mei cu un bunic paralizat, pe care l-am purtat prin 
toată tundra cu patul pe umeri. Acolo nopţile erau mai lungi 
decât zilele, și zilele mai lungi decât nopţile. Dar am trecut 
și peste ele. Recent ni s-a permis să ne întoarcem acasă…

Vorbea, ca și cum și-ar i ţinut inima pe palmă.
Viaţa a schimbat-o atât de mult, dar și ea, Ulmu era sigur 

de asta, a schimbat, pe cât a putut, viaţa, pe a sa și pe-a 
altora, de când nu se văzuseră. 

Zări licărind în ochii ei irimiturile unui vis și profesorul 
Ulmu o compară cu un gladiator al dreptăţii, care se bătuse 
de unul singur cu toate armatele lumii și a ieșit învingător. 

Mihai Ulmu plecă privirile în catalog și citi: 
 — Radu Costin.
 — Am luierat și eu niște ani în ghindă. Am stat ascuns 

într-o colibă din pădure, cât au ţinut surghiunurile. Ca să 
mă conving acolo că singurătatea e de origine divină. Pentru 
că și Dumnezeu e singur. Când am înţeles că iarele pădurii, 
arborii, plantele au și ele cunoștinţă de Cel de Sus, când 
am văzut cu ochii mei că până și lupul, până și căprioara, 
până și vaca își fac semnul crucii cu laba sau cu copita pe 
locul unde se culcă, și când am alat că savanţii din Chișinău 
au dovedit cu argumente de netăgăduit că Dumnezeu nu 
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există, criminalii și ticăloșii bucurându-se cel mai mult de 
această descoperire, pentru că ei deveneau astfel victorioși și 
după moarte, am plecat în lume să-l caut. M-am închis mai 
întâi în pustietăţile mănăstirii Zloţi din mijlocul codrilor, 
apoi m-am înscris la Facultatea de Teologie de la Zagorsk… 

Abia atunci Ulmu observă că Radu e înveșmântat în rasă.
 — Acum sunt preot la biserica din Poiana… În ziua 

când au venit niște activiști din centrul raional cu indicaţie să 
închidă biserica și s-o transforme în cazinou, m-am legat cu 
un lanţ de cupolă și am stat atârnat așa, ca Simion Stâlpnicul, 
până am fost asigurat că nu-i va i întreruptă activitatea… 
M-am rugat mereu pentru pacea și bucuria tuturor. N-am 
cerut pentru mine niciodată nimic de la Domnul. Şi, poate 
de aceea, El mi-a dat totul…

Cât le-a fost dat acestor oameni să înfrunte ca să nu 
se lepede de ei înșiși! E cea mai de seamă lecţie pe care 
au însușit-o, într-un timp trăit de ei în paralel cu cel al 
profesorului lor.

Părintele, parcă jenat de propriile cuvinte lumești, se 
așeză rușinat, făcându-și loc cu greu în banca sa.

 — Alecu Stan.
În clasă se lăsă o tăcere de piatră. 
Apoi Ulmu auzi mai multe voci:

 — A fost la război.
 — A murit de răni acasă.
 — Chiar zâmbea.

Războiul îi cosește și pe buni și pe răi… A trecut cu 
tăvălugul peste destinele lor, chiar dacă s-ar părea că tunurile, 
tancurile și mitralierele seceraseră în altă parte.

 — Copiii lui sunt elevii cei mai buni din școală…
Şi-a zis: copacii se rup, dar rădăcinile lor rămân în acest 

pământ, din ele vor crește alţi copaci. 
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 — Liviu Dragu.
E șeful clasei.
Acesta a început să povestească. 

 — Eu n-am fost la război. Dar sunt plin de cicatrice. 
Când plouă, dar și pe vreme senină, fulgerele se scurg în 
ţărână prin mine. Şi vorbirea mea le atrage. Când intru 
într-un hăţiș, mersul meu trezește toţi șerpii. Şi se iau din 
urma mea. Îmi place să mă bat pentru dreptate, pentru adevăr. 
Am salvat un pilot englez care s-a parașutat în pădurea 
noastră în ’44. Pe urmă, pentru că i-am scris o scrisoare, care 
avea o singură frază: „Happy New Year”, am fost învinuit că 
am divulgat secrete de stat unui cetăţean străin și am fost 
arestat. A venit să mă reţină o unitate de pușcași marini, au 
tăbărât toţi asupra mea, eram ca un urs încăierat de albine, 
dar n-au reușit să mă lege. M-am lăsat cetluit cu funii, abia 
după ce au scos-o pe Dumitra din casă cu mitraliera lipită 
de tâmplă. Mi-au dat, generoși, douăzeci și cinci de ani de 
închisoare, parte din care i-am făcut la Vorkuta, lângă Polul 
Nord. M-am întors ieri în Poiana...

Liviu Dragu avea cicatrice pe mâini și pe faţă, dar cele de 
pe faţă zâmbeau toate ca una.

Mihai Ulmu s-a apropiat de banca în care stătea și l-a 
îmbrăţișat în tăcere. 

În timp ce se întorcea la locul său de la catedră, a auzit 
din urmă vocea lui Liviu:

 — Dumitra Gusti.
De lângă acesta se ridică o femeie cu priviri drepte, frunte 

înaltă și umeri subţiri.
− Sunt soţia lui Liviu Dragu…
Liviu o întrerupse:

 — Voi povesti eu în locul ei. E o ire modestă și s-ar 
putea să nu vorbească despre unele lucruri pe care ar trebui 
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să le cunoască toată lumea. Ne-am căsătorit imediat după 
balul de absolvire. Când acei soldaţi m-au scos pe sus din 
casă, îmi rămăsese cămașa, pe care n-am mai reușit s-o 
îmbrac, pe speteaza scaunului. Soţia, Dumitra, mi-a spălat-o 
și a călcat-o în iecare săptămână, așezând-o la locul ei de 
pe spetează, și așa timp de mai bine de zece ani, ca și cum 
mă alam undeva prin grădină sau ca și cum ieșisem să joc 
o partidă de dame cu prietenii… Când m-am întors, am 
găsit-o la locul unde o lăsasem…Am îmbrăcat-o special 
pentru întâlnirea cu dumneavoastră..

Dumitra hotărî să-l completeze.
 — Avem împreună un băiat mare… Ţin la ei ca la viaţa 

mea… Sunt fericită, a spus și, ţinându-se de mână, cei doi 
foști colegi de clasă și de bancă s-au așezat. 

Dumitra Gusti, acum Dragu, era luminată de o frumuseţe 
interioară, ca a unei icoane străjuite de o candelă. 

„Sămânţa n-a căzut pe loc pietros, se gândi profesorul 
lor. Şi din ea va răsări altă sămânţă. Şi oamenii nu vor muri 
niciodată atâta timp cât se vor mai naște oameni…”.

 — Petru Diac. 
„Bufonul clasei.” Mai păstrează oare umorul de altădată?!

 — Sunt viticultor. Îmi place să vorbesc în vrană când 
butoaiele sunt pline. 

Atât?! Da! Scurt, clar și cuprinzător. Bancul însoţitor?! 
Probabil l-a lăsat pentru altădată. 

 — Bogdan Brusture.
Altădată, venea la lecţii din câmp și pleca de la lecţii în câmp.

 — Sunt lemnar. Fac în sat case, butii, sicrie… De multe 
ori m-am întrebat: „Cine sunt eu?!” Şi am găsit răspunsul 
muncind.

Cuvintele lui zgârcite sunt ale unui om care știe multe și 
spune puţine. 
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Şi…
Şirul numelor din catalog lunecă nemilos către subsolul 

paginii.
Se simţi ca un condamnat la moarte căruia înainte de 

execuţie i se dă să bea un pahar de vodcă, pentru ca să nu 
mai simtă durerea.

Citi ca fără de sine:
 — Maria Răzeșu.

În clasă se lăsă o liniște de piatră. Vocea profesorului 
Ulmu ca și cum se umplu cu lacrimi. Dar dintr-odată auzi o 
voce subţire: era glasul de clopoţel al lui Mircea:

 — Maria Răzeșu e mama mea… Ştiu că ea m-a iubit 
mult… Ştiu că ea v-a iubit mult…

Mircea zăbovi în picioare, iar Mihai o vedea fremătând pe 
Maria Răzeșu. Ochii lui Ulmu îi mai avea reținută pe retină 
imaginea, degetele lui își mai aminteau de căldura făpturii, 
nările mai păstrau mireasma trupului ei, ca mirosul de tămâie 
care se reține după o slujbă în biserică sau ca mirosul de 
pucioasă care rămâne după o explozie într-o carieră. 

Ea a fost cea care l-a făcut să cunoască dragostea, 
frumuseţea, bunătatea, sacriiciul în adevăratele lor 
dimensiuni, din toate acestea alcătuindu-se măreţia și 
fascinaţia iinţării omenești.

Aici Mihai Ulmu își învinse emoţia și găsi de cuviinţă 
să-i întrebe: 

 — Să vă povestesc despre mine?!
 — Noi știm totul.

Răspunsul îl uimi, dar îi conveni cel mai mult, iindcă, 
probabil, nici n-ar i putut să le vorbească, cel puţin 
deocamdată. 

 — Atunci să ne continuăm lecţia.
Se uită în catalog și citi:
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 — Iuliu Neagu.
Îl chema Iuliu, dar – cum avea de mic un nas acvilin, 

priviri piezișe - i s-a zis Uliu. Adică – neam de pasăre.
 — Sunt pădurar. Am umplut pădurea cu cerbi și mistreţi. 

Am sădit prin codrii noștri mai mulţi pomi fructiferi pentru 
copiii din Poiana. Nu numai iarele pădurii, ci și arborii mă 
cunosc.

Ochii lui erau verzi și triști ca frunzele pădurii. Semăna 
cu un călugăr care umblă pe pământ să propovăduiască 
melancolia.

După ce făcu o pauză parcă pentru a lua aer, continuă:
 — În anul când aţi plecat, arţarul bătrân din curtea 

școlii, martorul despărţirii noastre, a făcut ca niciodată o 
mulţime de seminţe. Şi noi, toată clasa, când ne-am adunat 
într-o zi de la începutul acelei toamne sub el, am decis să le 
strângem. Le-am cules și în anii ce au urmat.

Iniţiativă copilărească, veţi spune, dar noi ţinem la ea. Şi 
de atunci am umplut câteva traiste cu acea sămânţă. 

Abia acum Mihai își dădu seama că trecu cu Mircea pe 
sub arţarul uriaș (cel care asistase altădată și la ploile de dor 
ale Mariei) tot fără să-l observe prin întuneric. Se bucură 
nespus să-l știe la locul lui.

Iuliu adăugă:
 — Şi noi cu clasa am hotărât...

Iarăși clasa... Ce au mai pus la cale acești copii mari?!.
 — ... Să plantăm, împreună cu dumneavoastră și cu 

Mircea, o pădure...
Ideea e bună, dar unde?

 — Am găsit și locul potrivit. Pe podișul numit La Pâine, 
acolo unde se ala altădată lanul lui Ştefan Răzeșu...

„...al Mariei Răzeșu”, îl străfulgeră pe Mihai.
 — Să vedeţi, s-a întâmplat un lucru pe care nimeni nu 
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știe să-l explice... De atunci de când a fost pătulit de șenile 
grâul refuză să încolţească în acele locuri... nici altceva nu 
se face... Şi cum mai mulţi ani pământul a fost pârloagă, în 
anul trecut el a fost cedat ocolului silvic.

Lucrul acesta nu putea decât să-l bucure.
O pădure de arţari, pe care ar sădi-o cu această clasă de foști 

elevi, care rămânea în continuare, pentru o viaţă, clasa lui...
Rosti și numele altor foști elevi, deveniţi între timp 

oameni adevăraţi: susţinură cu toţii examenul, trecând cu 
bine testul la care îi supuse între timp soarta. 

Ei vorbeau și el continua să-i urmărească în tăcere, cu o 
mirare nesfârșită, ca o bucurie abia stăpânită.

„Am cheltuit în acești ani atâta energie, ca să mut pietrele 
dintr-un loc în altul, ca să car pământ dintr-o parte în 
cealaltă, ca să dobor arbori, să sap șanţuri, să tai cărbune, 
cât i-ar trebui unui conducător de oști pentru a cuceri un 
continent, se gândi profesorul Ulmu. Dar viaţa merită să ie 
trăită.” 

Trebuie s-o ia, împreună cu foștii lui elevi, de la capăt. Şi 
să recupereze timpul pierdut, sau – mai exact – timpul care 
li s-a răpit, anii cei mai frumoși ai vieţii lor.

Mircea, dar și acești copii de ieri, care au deja elevi în 
această școală, îi dau sentimentul că începuseră acum 
împreună o zidire, care, iată-o, se construiește singură chiar 
sub ochii lor.

Erau aceiași, nici mai buni, nici mai răi. Dar în același 
timp, erau alţii. Atât de asemănători și atât de diferiţi. 
Niciunul dintre ei însă nu rămăsese corigent la școala vieţii. 

Au prezentat exact așa cum își dorise el tema pentru 
acasă, aceasta reușind să-i lege prin ire nevăzute, din clipa 
când le-a fost anunțată și, era convins, până în ultima zi a 
iecăruia dintre ei.
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Nimic nu era improvizat, ei nu făceau decât să-și 
amintească și să viseze.

Amintirile lui se amestecau cu ale acestor copii maturi, 
cum îi credea, la care se adăugau, involuntar, alte amintiri, 
ale unor colegi de detenţie care deveniseră de mult ţărână. 

Parcă se ala în posesia unei casete cu fulgere, pe care s-ar 
i temut vreodată să o deschidă. 

O va face, poate, numai pentru Mircea, atunci când acesta 
va mai crește.

Lui îi va vorbi despre destinul său și cele ale acestor elevi, 
cuprinse între o lecţie în care fusese anunţată tema pentru 
acasă și o alta – la care iecare dintre ei a venit cu răspunsul 
pregătit; ca și dânsul, la rându-i, să povestească copiilor săi: 
pentru ca să se știe, pentru ca să nu se uite. 

Era trecut de miezul nopţii, dincolo și dincoace de Răut 
cocoșii cântară a treia oară, dar acești oameni nu se grăbeau 
să se despartă, ei aveau încă atâtea să-și vorbească.

În toată localitatea nu mai ardea de mult nicio luminiţă. 
Apoi și-n satele din jur se topiră ultimele licăriri. Una 
câte una se stinseră luminiţele din acea parte a lumii, din 
acea ţară, de pe acel continent, de pe acea planetă și de la 
Dumnezeu din cer se mai vedea, ca un vârf de ac, un singur 
sâmbure de lumină: cel din geamurile școlii din comuna 
Poiana, de parcă el, unicul, rămăsese să mai ardă la acea oră 
în tot universul, Creatorul  știind că până la acel mijit de 
zi sau până la alt revărsat de zori, ori chiar pentru încă o 
existenţă, acești pământeni vor avea ce să-și spună, vor ști 
cum să se încurajeze, cum să se ţină împreună, lucrul cel mai 
important iind acela ca oamenii să rămână oameni în orice 
împrejurări, cu respectul pentru propria persoană, cu stima 
pentru semeni și pentru lumea pe care le-a hărăzit-o să ie a 
lor, ei având misiunea s-o facă, din locul în care le-a lăsat-o 



Dânsul, mai bună și desăvârșită, în numele minunii numite 
viaţă, pentru ca ea să dăinuie, pentru ca ea să biruie, pentru 
ca ea să nu dispară în vecii vecilor, precum în cer așa și pe 
pământ. 

Iar mâine… Mâine Mihai Ulmu cu Mircea, băiatul lui 
și al Mariei Răzeșu, împreună cu toată clasa vor merge la 
locul de lângă râul Răut, pentru a așeza în ţărâna reavănă 
seminţele de arţar, ca din ele să crească mlădiţe care să 
freamăte și peste secole și pe care nicio furtună să nu le 
poată smulge din pământ atâta timp cât arborii mari și mici, 
tineri și bătrâni, viguroși și pirpirii, se vor simţi, iinţând 
împreună, pădure. 

Numai așa, iind laolaltă, fremătând unul lângă celălalt, 
unul pentru celălalt, copacii ca și oamenii – nu vor putea i 
niciodată îngenuncheaţi, frânţi de tot și nicio vântoasă din 
lume, oricât de puternică ar i aceasta, nu-i va putea smulge 
din rădăcinile lor adânci și puternice decât cu tot cu planetă.

octombrie 2007 – martie 2008
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APRECIERI

Istoria lagărelor de detenție e parte componentă a istoriei 
secolului al XX-lea. Fiecare stat totalitar și-a zămislit propriile 
lagăre. Nicolae Dabija vine să ne vorbească despre ele.

Dar scriitorul contrapune acestor locuri ale morţii reînvierea 
și recompunerea relaţiilor umane, plasându-și naraţiunea sub 
semnul unei revelaţii. „Căzusem de pe o stâncă din preajma 
mănăstirii Țipova de lângă râul Nistru. Şi atunci, în acele clipe 
dintre viaţă și moarte, iar mai exact, dintre moarte și viaţă, mi 
s-a arătat această carte: mai întâi am văzut-o - toată! - în câteva 
fracţiuni de secundă, apoi, pe măsură ce trecea timp, aceasta mi 
se dezvăluia ilă cu ilă, frază cu frază, cuvânt cu cuvânt, în toată 
dimensiunea ei. În acele clipe de la fundul prăpastiei am văzut, 
ca în lamina unui relector, niște bărbaţi, femei și copii adunaţ în 
preajma mea, ca să mă încurajeze, ca să mă susţină.” Romanul e 
al lor, ei sunt absolviţi astfel de toate nedreptăţile iind ajutați să 
învingă. Autorul ne face să credem în atotputernicia adevărului, 
sancţionându-i pe cei care au vrut să-l sechestreze și face ca 
drama jertfei lor să ie absolută.

Reconsiderarea valorilor constituie miezul acestei cărţi cu 
totul neobișnuite. El își situează eroii între noaptea fără de 
margini a lagărelor și Dumnezeu, fără a renunţa la condiţia 
lor umană. A crede în Dumnezeu pentru autor nu înseamnă o 
evadare, ci o revenire a valorilor umane, acolo unde s-a încercat 
ca acestea să ie expulzate.

Un roman ca acesta are capacitatea de a reconstitui 



416

mecanismele istoriei întru a descătușa o întreagă literatură, 
atunci când se referă la ploile de ier și de foc asasine. E prezentă 
o explozie de lumină, o revărsare de zori multașteptată. Cei 
sacriicați învie. Dincolo de durere, autorul situează speranţa. 
Viaţa învinge min-ciuna într-o perspectivă care ar părea 
insolită, cei uciși, copii și mame, tineri și bătrâni, trăiesc. 
Ieșind din morminte, ei revin ca, prin intermediul autorului, 
să se răzbune pe Hitleri, Stalini și pe acoliţii acestora care se 
credeau nepedepsibili. Viaţa, care nu poate i învinsă, se situează 
deasupra totalitarismelor, recucerindu-și domeniile.

Nicolae Dabija găsește uneltele literare potrivite ca să poată 
schimba bezna în lumină. Scenele sunt foarte expresive. În luptă 
cu forţa brută care intenţionează să strivească sulete și să ne 
prefacă semenii într-o turmă, autorul excelează pentru ca focul 
să nu se prefacă în cenușă. Solidarizarea iinţelor vii contra 
haitelor de lupi e însoţită de tentaţia - pe cât este posibil - de a-și 
apăra dreptul la iinţare. Istoria e reconstituită prin intermediul 
cuvântului. În același timp cuvântul îi atinge rănile, referindu-se 
la spaimele și terorile ei, căpătând putere înzecită.

Copilul care se considera „demn de dispreţul pedagogilor și 
al colegilor: îmi plăcea să iu singur aproape în orice împrejurare” 
semniică rezistenţa contra unei realităţi dure, proprii unor 
astfel de naraţiuni. El intuiește o alternativă, ca o distanţare de 
propriul trecut

Viaţa pâlpâie acolo unde aceasta pare să se i stins. În 
acest sens, Nicolae Dabija nu aprinde lumânări în memoria 
celor sacriicaţi, ci o face ca să lumineze dramele omenești, să 
întremeze suletele schilodite și să scoată în vileag minciunile 
istoriei. Diavolii acestora din urmă sunt răsturnaţi de pe soclu. 
Ei sunt developaţi în nebunia lor devenită normă.

Autorul subliniază că până și un copil nevinovat - în a cărui 
inimă e depozitată memoria părinţilor - poate refuza darurile 
seducătoare venite din partea călăilor săi, preferând să creadă că 
dincolo de norii deși și negri cerul senin și albastru există.

Un astfel de roman vine nu doar să constate impactul istoriei 
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asupra individului. El devine un imn al omului care o poate 
învinge, cu toată insolenţa diavolului, transformându-și curajul 
de a o înfrunta în victorie.

A muri pentru eroul cărţii ar i însemnat să recunoască 
puterea nelimitată a răului.

Iată de ce, în loc să dea cuvântul celor sacriicaţi, autorul 
preferă să-l asculte pe cel al speranţei, care e situată mereu 
deasupra pustiirilor și prăbușirilor.

Romanul este o carte a îndrăznelii celei mai nobile, a luptei 
duse contra tuturor nedreptăţilor lumii.

Autorul ne învaţă cum să înfruntăm legile forţelor brune 
sau roșii și cum să ne păstrăm demnitatea chiar și atunci când 
suntem îngenuncheaţi.

  
Jean-Paul GAVARD-PERRET, 

poet şi critic literar francez

  Romanul lui Nicolae Dabija, Tema pentru acasă, este 
reprezentativ pentru destinul neamului românesc, de cele 
mai multe ori alat în situaţii-limită, nevoit nu numai să 
supravieţuiască, în condiţii vitrege, inumane, dar să nu facă 
rabat demnităţii umane. Profesorul de literatura română, școlit 
la universitatea ieșeană, Mihai Ulmu, este arestat chiar în timpul 
predării unei teme eminesciene, într-o zi fatidică: 28 iunie 
1940, când Stalin, „tătucul” copiilor, a ordonat ca Basarabia și 
Bucovina să intre în închisoarea cea mare, în U.R.S.S.

„Bucuraţi-vă! De acum încolo sunteţi liberi”, le-a ordonat 
oiţerul sovietic însărcinat de Stalin cu binele popoarelor, 
înlocuind tricolorul românesc cu secera și ciocanul bolșevic. 
Arestat și umilit în faţa elevilor săi, producând un șoc, o 
„neliniște oarbă”, acuzat, ulterior, de a i agent al serviciilor 
secrete românești, americane, engleze etc., că vrea să destrame, 
prin Eminescu, Uniunea Sovietică, Mihai Ulmu este îmbarcat, 
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ca și alţi indezirabili, în vagoane de vite și dus în Siberia spre 
reeducare. Veridicitatea descrierilor atmosferei acestei închisori 
din închisoare (Siberia din URSS) este punctul forte al 
romancierului.

Pe acest fundament așază romancierul Nicolae Dabija iubirea 
dintre Mihai Ulmu și fosta sa elevă din localitatea basarabeană 
Poiana, Maria Răzeșu, deși dragostea era interzisă cu desăvârșire 
în orășelul de penitenciare, Zarianka.

Încercările celor doi de a evada au fost sortite eșecului; în 
plus, li s-au suplimentat anii de detenţie, Mihai însumând 240 
de ani, 8 luni, 3 săptămâni, 2 zile, 8 ore și 30 de minute, iar 
Mariei nu i se permite să evadeze nici măcar din ea însăși.

Întoarcerea lui Mihai Ulmu, alături de iul său, Mircea, 
la Poiana, este emoţionantă. În clasa din care fusese arestat, 
foștii elevi, acum maturi, îl așteaptă pentru inalizarea orei de 
literatură română și pentru a-și primi tema pentru acasă: „A i 
om – o artă sau un destin?!”

Profesorul lor le-a cultivat însă ideea demnităţii umane: 
„Turma nu are demnitate, chiar dacă atacă sau se apără. Omul 
o are și atâta timp cât nu o părăsește, el nu poate i  învins”. 
La întoarcerea sa din lagăr, profesorul constată că lecţia despre 
demnitate a fost învăţată și datorită vitregiilor vremii. Dar 
întrebarea pe care romancierul o pune: „A i om în viaţă e o artă 
sau un destin” este tulburătoare și incitantă și la ea trebuie să 
medităm oriunde și oricând.

Prin acest strălucit debut ca romancier, Nicolae Dabija se 
dovedește a i un scriitor total și un model uman. Traducerea 
acestei cărţi în limbi de circulaţie internaţională l-ar aduce, 
după opinia noastră, în apropierea unui binemeritat Premiu 
Nobel, ceea ce ar i o mândrie naţională și o dovadă că literatura 
română nu vine cu irimituri la masa marilor literaturi ale lumii.

 
Tudor NEDELCEA, 

editor şi istoric literar român
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   Nicolae Dabija dedică romanul său tuturor intelectualilor 
basarabeni care au trăit supliciile la care a fost supusă această 
parte de Ţară. Putea, desigur, să i-o dedice unui Nicolai Costenco. 
Într-un fel, un tiz al său. Dar tema pe care foștii elevi așteaptă 
s-o „rezolve” peste 13 ani este eminesciană. În frumuseţea lui 
Mihai Ulmu, trezitoare de iubire tuturor elevelor sale, putem 
recunoaște lesne portretul tânărului geniu Toma Nour din 
romanul neterminat Geniu pustiu. Într-un fragment care ar i 
putut i o continuare a romanului, Eminescu îl întrevedea pe 
Toma Nour prin gheţurile siberiene!

Cum tema pentru acasă pornea de la dragostea eminesciană, 
înainte de arestarea încă neștiută a profesorului, acesta 
încredinţase volumul de Poezii unei eleve eminente  –   Maria 
Răzeșu, avatar, la rândul ei, al lui Poesis, femeia care întrupează 
pentru Toma Nour deopotrivă iubirea, arta, patria. Este Cartea 
care-i va uni și-l va salva, în cele din urmă, pe Mihai Ulmu.

Reamintindu-mi de temeri, piatra de încercare a lui Nicolae 
Dabija trebuia să ie capacitatea de a da o arhitectură cărţii 
sale. Noul romancier a trecut cu bine acest examen, construind 
aproape rebrenian, dar îmbinând formula narativă de tip ionic, 
cum ar zice dl Manolescu, cu aceea dorică, dominantă, prin 
care bate necontenit sulul poeziei. Iată ce dă credibilitate și 
originalitate Temei pentru acasă.

Zarianka lui Nicolae Dabija este „închisoarea în închisoare”. 
Altfel zis, Siberia din Uniunea Sovietică, închisoarea cea mică 
din închisoarea cea mare. Câinii sunt adevăraţii paznici care 
te găsesc oriunde. La poarta lagărului, te întâmpină prima 
propoziţie cinică: „Bine aţi venit!” Iar lozinca străjuitoare 
seamănă cu aceea de la intrarea în lagărele naziste: „Prin muncă 
ne vom ispăși greșelile!” Desigur, Hristos nu are ce căuta aici. 
Micul Inchizitor din lagărul Bezbojenka, destinat reeducării 
preoţilor, Mâșin, îi spune părintelui Florenski, înainte ca acesta  
să ajungă la Zarianka-1, vorbindu-i aproape în termenii Marelui 
Inchizitor dostoievskian: „Dacă Iisus ar reveni pe pământ, aici 
la Bezbojenka, eu aș ști cum să-l răstignesc din nou, astfel încât 
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să nu mai învie niciodată”. La fel, colonelul Kudreavţev, numit 
de deţinuţi „omul-fără-chip”, face ilosoia cinică a închisorii, 
recomandată ca „universitate a vieţii”, „teren ideal de stârpire a 
răului”. El are și ire de artist, vrea ca lagărul să aibă un teatru, 
copia idelă a lui Bolșoi Teatr. Pe noii deţinuţi îi întâmpină 
cu o fanfară improvizată, iar pe morţi îi petrece cu muzică 
de Ceaikovski. Visul său secret e ca închisoarea să-i poarte 
numele. Pe intelectuali îi acuză că, prin gândire, poartă crima 
în ei. Or, crede el, „Omul nu trebuie învăţat cum să gândească, 
el trebuie învăţat ce să gândească”. Când grupul de politicieni 
troţkiști solicită să stea de vorbă cu cei din Biroul Politic al 
PCUS pentru a li se lămuri situaţia, colonelul improvizează o 
trupă de actori deghizaţi în Jdanov, Kalinin, Iagoda și în Beria, 
care-și bat joc de „revoltaţi”. „Plângăreţii” sunt trimiși imediat 
în minele de uraniu din peninsulă. Frica, iată metoda ideală de 
educare. Numai ea aduce suprema fericire. Nașterea omului nou 
e posibilă abia după ce indivizii își vor „trăi toată frica”. Astfel 
arată ilosoia cinică a gulagului. I se contrapune minunata 
poveste de dragoste descinsă din Poiana Basarabiei.

 
 heodor CODREANU,

critic şi istoric literar

 Bunica mea Alexandra Taran din Cecur-Mingir, atunci când 
bunelul a fost deportat, s-a dus la NKVD-ul din Romanovca și 
a rugat să ie deportată și ea. S-a dus după el în Siberia. Ea a fost 
o Maria Răzeșu. Iar Poiana e întreaga Moldovă.

 
Alexandra GĂRGĂUN,

profesoară
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Nicolae Dabija, în paginile cărţii, revine la o anume clasicitate 
a valorilor umane, deinind caracterul complex al călăului și al 
victimei. Miraculosul deţine un loc aparte, iar fantezia cu care a 
fost scris romanul este de neasemuit.

Tema pentru acasă se poate număra printre cele mai sesizante 
și mai fascinante creaţii ale literaturii de dragoste. Autorul 
dezvăluie lupta cu destinul într-o înfruntare inegală.

Locul de detenţie, Kolâma, este zarea crepusculară a nordului 
îngheţat, este însăși imaginea iadului, a suferinţei umane pe care 
autorul o evocă lucid și echilibrat.  Acolo, în extremitatea nordică 
a pământului, suferinţa capătă accente pronunţate de tragedie 
antică. Are aceleași  profunzimi dostoievskiene  profund umane.

Maria Răzeșu, eroina principală a romanului, este o iinţă 
pură și nevinovată, care își asumă destinul de a se jerti pentru 
iubire. Neliniștile ei sunt stârnite de implacabilul destin și-i dau 
puterea de a străbate cu seninătate dragostea pentru profesorul 
de limba și literatură română, Mihai Ulmu. Aceeași dramă ca și 
a Anei Meșterului Manole.

Cititorul va găsi, pe lângă o frumoasă poveste de dragoste, 
o analiză psihologică profundă, scriitorul reușind să lumineze 
noi faţete ale suletului omenesc, căci drama la care asistă este 
o relectare a unei vieţi interioare, a unui sulet nobil, gata de 
sacriiciu. Destinul din clipa destrămării luminosului vis de 
adolescentă al Mariei Răzeșu și până la acea deplină asumare 
a idealului major al iubirii face din ea o iinţă dăruită, o iinţă 
superioară.

Romanul Tema pentru acasă este scris numai pentru cititori. 
Cât despre critici, Nicolae Dabija îl poate parafraza pe Gabriel 
García Márquez, spunând: „Daţi-vă la, eu vreau să vorbesc cu 
cititorii”.

 
Mihai Sultana VICOL, 

poet şi jurnalist
 



Mama mea, care la viaţa ei a citit sute de romane, iind o 
cititoare inveterată, după ce a parcurs Tema pentru acasă, 
mi-a mărturisit că e cel mai frumos roman pe care l-a citit ea 
vreodată. Această airmație m-a făcut să purced la traducerea 
romanului lui Nicolae Dabija în rusește: sunt foarte convinsă 
că va constitui o noutate pentru cititorul rus, care va descoperi 
în el o altă dimensiune, spiritualizată și umanizată, a Gulagului 
lui Soljeniţân.

 
Miroslava METLEAEVA,

poetă, prozatoare şi traducătoare

 La școala din Poiana, profesorul de literatură română e 
învinuit de noile autorităţi de schimbarea portretului lui Stalin 
cu cel al lui Eminescu. După un simulacru de proces, Mihai 
Ulmu, „dușmanul poporului”, ajunge în gulag. Maria Răzeșu, 
fosta lui elevă din anul IV de liceu, îl ajută să evadeze, dar și să-și 
dea seama de dragostea lor. O săptămână le-a trebuit soldaţilor 
ca să-i găsească. Şapte zile au fost de ajuns ca Mihai și Maria 
să se regăsească. Nestrivită de calvarul gulag-ului, dragostea 
răzbate prin piatră ca o iarbă cerească. Răzbate, șoptindu-ne că 
marile iubiri nu încap în temniţă niciunde și nicicând.

Cu harul său, scriitorul ne poartă prin iad , meșterind vitralii 
din cioburi de vise, ne trece prin rai, astupând cu iubire locul 
lăsat de Domnul la facerea omului.

Faptele trecutului îl inspiră pe Nicolae Dabija și în această 
carte. Inspiraţia lui, aura de voievod, de străjer neobosit al 
românismului, îi fac loc în istorie ca unui dac pe Columnă.

 
Nicolae PETRESCU-REDI,

scriitor
 



În anul 2010 în cadrul campaniei „Chișinăul citește o carte”, 
care s-a transformat în „Republica citește o carte”, a fost propus 
spre lectură romanul Tema pentru acasă de Nicolae Dabija.

La cele  30 de biblioteci din capitala republicii au avut loc 589 
de activităţi legate de cartea pusă în discuţie: lansarea volumului, 
întâlniri cu autorul, conferinţe, dezbateri, lecţii retroactive, 
concurs de desene, semne de carte cu 13329 de participanţi. 
Cartea s-a bucurat de o solicitare deosebită, iind împrumutată 
de 17,572 de ori (la Centrul Academic “M. Eminescu” au 
solicitat-o 1340 de cititori, la Biblioteca “O. Ghibu” – 984 de 
cititori, la Biblioteca “Ovidiu” – 687 de cititori, la Biblioteca 
“A. Donici” – 410 cititori, la Biblioteca “Târgu Mureș” – 403 
cititori etc.).

În total, în republică, începând cu luna aprilie, când a fost 
lansat proiectul, romanul Tema pentru acasă de Nicolae Dabija 
a fost împrumutat de la biblioteci de peste 100,000 de ori, iind 
cea mai citită carte de beletristică naţională din ultimii zece ani.

Cartea a bătut toate recordurile. Exemplarele din fondurile 
bibliotecii „Onisifor Ghibu” au devenit ferfeniţă de prea multă 
folosinţă, vă puteţi convinge de acest lucru, răsfoindu-le. 
Romanul lui Nicolae Dabija a trezit gustul pentru lectură.

E cu adevărat cartea de duminică, o biblie a suferinţei 
basarabene.

 
Elena VULPE,

directoarea Bibliotecii „Onisifor Ghibu”
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