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„Mioriţă laie, 

Laie-bucălaie, 

De trei zile-ncoace, 

Iarba nu-ţi mai place, 

Gura nu-ţi mai tace...” 

 

„Mioriţa” 

 

 

Şi... n-avea oi. Era nalt şi zdravăn cît un munte, 

căci de acolo, de la munte o fi coborît neamul lor 

pentru a se căpătui pe dealurile noastre. Era tăcut, 

trist de cele văzute, trist de cele ce urma să le 

vadă, iar cînd totuşi scotea o vorbă, glasul îi era 

sonor, senin, cu unduiri de glume adunate de prin 

cîntece vechi. Sătenii îl ascultau şi-l ascultau, şi-l 

tot ascultau – poate, poate mai spune ceva, căci 

ştie o lume întreagă că în gîtlejul cela lung şi 

osos, ars de soare şi bătut de vînturi, picură un 

răcnet ce poate înfiora, la un ceas de supărare, o 

pădure întreagă. 

 - Apăi, dac-o trăit la stînă ş-o tot mîncat caş 

dulce, ziceau cei cu glasurile subţirele atunci cînd 

baciul, o dată pe an, ieşindu-şi din fire, cutremura 

codrul dintr-un capăt în altul. 

 Nu-i plăcea însă groaza. Nici să fie cuprins de groază, nici să vîre groaza în alţii 

nu-i plăcea, şi trebuiau să se întîmple lucruri nemaipomenite pentru a trezi în el mult 

temutul cela răcnet. Cum însă lucrurile nemaipomenite se întîmplă rar de tot, iar 

curiozitatea îl mănîncă pe om zi cu zi, sătenii, cum îl zăreau, îi strigau de departe: 

- Hai noroc, bădie, ce mai faci? 

- Bine, răspundea, de obicei scurt, aşezînd cu grijă un suspin între două zîmbete 

senine. Voi ce mai faceţi? 

- Tot bine. 

 Şi cam atît, pentru că, de, aşteaptă oiţele, iar turma îşi are socotelile sale. Şi chiar 

că socotit şi măsurat era cu nu se mai poate. Măsurat la umblet, măsurat la cătătură, 

măsurat în toate poftele şi pornirile sale, şi nu se lăsa furat de nici una din patimile, de 

nici unul din viciile acestei lumi. Crescut pe lîngă stînă, sub cupola albastră a cerului, 
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de dimineaţă pînă sara, de cu primăvară pînă toamna tîrziu, an cu an, o fi ajuns singur 

cumintea lui acel mare adevăr că nimic nu e veşnic pe lume – toate sînt trecătoare. 

 Purta iarna cuşmă înaltă, ţuguiată, suman lung, pînă şa călcîie, iar vara – pălărie de 

paie, cămeşă de cînepă tot lungă, pînă la genunchi, prinsă la brîu cu un chimir bătut cu 

aramă, un chimir în care totdeauna purta amnar, cremene, iască, aşa încît, dacă din 

întîmplare într-o clipă s-ar fi stins toate focurile pe lume, de la chimirul cela ar fi 

început a se înfiripa viaţa din nou. 

 Ştia şi mii de lucruri din viaţa turmelor, şi cei care ţineau cîte-o cornuţă la casă 

veneau cine ştie de pe unde după sfat, după povaţă, şi se întorceau fericiţi cum nu se 

mai poate, pentru că, ziceau, intri cu un cîrlan ca vai de dînsul în ograda lui, şi ieşi de 

acolo cu un berbec de toată frumuseţea. 

 Părea că a şi fost adus pe lume anume pentru a nu se pierde sămînţa mioarelor 

niciodată, şi el era conştient, era mîndru de înalta sa misiune, dar... 

 N-avea oi. Cioban de viţă veche, cioban din creştet pînă la tălpi, el totuşi n-avea oi. 

An cu an i s-o fi tot împuţinat turma, şi atunci cînd nu a mai avut ce paşte, a părăsit 

dealurile celea fumurii din depărtare şi s-a întors în satul lui de baştină. Adică vroia să 

se întoarcă, dar din întîmplare, s-a oprit pe-o clipă sus, pe-un vîrf de deal, deasupra 

satului, şi acolo a rămas, pentru că cel de-a petrecut atîţia ani de unul singur, numai el 

şi dealurile, revine cu greu înapoi în mijlocul oamenilor. 

 Şi-a ridicat deci o căsuţă acolo în vîrful dealului, pe un petic de pămînt moştenit de 

la răposata sa maică. Nişte rude mai îndepărtate se zice că ar fi vrut să vină să-l ajute, 

dar el a ţinut morţiş să le facă pe toate singur, cu mîna sa, şi poate anume de aceea 

căsuţa ridicată de dînsul aducea prin ceva a stînă. Cu vremea şi-a înjghebat şi ogradă, 

şi portiţă şi-a făcut – mă rog, ca toată lumea, numai că prea semăna ograda ceea a ocol; 

portiţa prin ceva amintea de strungă prin care trec dimineaţa oile cînd le vine vremea 

mulsului. 

 - Mă rog, zîmbeau înţelegători sătenii, dac-o trăit pe dealuri şi în afară de stînă n-o 

văzut nimic în viaţa lui... 

 Vara gospodinele îşi făceau de obicei mîncarea la un cuptoraş închipuit undeva 

într-un fund de ogradă. Pentru a fi în rînd cu lumea, şi-a pus şi el în bătătură trei 

pietroaie pe care îşi fierbea serile mămăliga. Se bănuia că pe lîngă mămăligă o mai fi 

avut el cîte ceva acolo pe măsuţa ceea a lui, pentru că, dac-o venit vorba, se poate ţinea 

cu mămăligă seacă un asemenea om cu un asemenea glas? Cei care trăiau mai pe 

aproape de vîrful dealului se jurau că l-au văzut cum moaie acolo în ceva boţul cela de 

mămăligă, dar au fost luaţi în derîdere de către tot satul, pentru că dacă n-avea omul 

oaie de rîs la casă, în ce ar fi putut muia el mămăliga ceea?! 

 N-avea oi, dar, pe semne, de la amărîtele celea de oiţe, ce erau aduse pentru a fi 

doftorite, rămîneau în bătătură bumbăreze şi serile, cînd se lăsa peste sat amurgul, 

presăra jăraticul dintre cele trei pietroaie cu măturături de prin ogradă; cînd umbrele 

amurgului, urcînd domol coama dealului, ajungeau pînă la picioarele lui, îl găseau 

şezînd în pirostrii, lîngă cele trei pietroaie calde, cu fluierul la gură şi, ca să-i mai 

treacă de urît, cum fac, de obicei, ciobanii, depăna colo cîte-o zdreanţă de cîntec. 

 În acele amurguri nesfîrşite de vară, cînd se face, şi iar se face şi nu se mai face 

odată sară, cîntarea şi fumul din vîrful dealului se lăsau moale peste sat ca un semn de 

binefacere, de blagoslovite. Gospodarii mai de frunte, care ştiau rostul la toate şi la 

toate aveau noroc, rîdeau de blagoslovirile celea ce veneau din vîrful dealului, zicînd 

că. Iaca. S-a întors de la păscut, şi-a muls oiţele şi, pînă se încheagă laptele, spune 



 3 

oilor poveşti. Totuşi fluierul din vîrful dealului nu s-a lăsat ruşinat de două-trei vorbe, 

depănîndu-şi înainte pasul şi, aşa strîmb şi slinos cum era, avea fluierul cela darul de-a 

mîngîia, de-a îmbărbăta, de-a face sufletul să se rupă de la pămînt, să zboare, şi sătenii, 

osîndiţi de-a se fi tot tîrîi ca rîmele, împreună cu fluierul cela se rupeau şi ei pe-o clipă-

două de la pămînt, să mai vadă în jur. Şi fericişi cum erau, îi cîntau-strigau din zborul 

cela: 

Mai vino, bade, pe la noi! 

Lasă grije şi nevoi, 

Lasă turmele de oi 

Şi ne cîntă din cimpoi... 

 Auzind cum e cinstit, se făcea a zîmbi şi cobora în vale să vadă ce mai face lumea. 

Cu fluierul la brîu, venea drept pa maidanul numit şi „matca satului”, venea pe locul 

cela sfînt unde se făcea joc, unde se lua lumea la trîntă, unde se adunau sătenii pentru a 

se căina unul altuia sau pentru a şedea tăcuţi unul lîngă altul, pentru că a fi un neam nu 

însemnă neapărat a sta zi şi noapte pentru a vedea care e mai mare şi mai tare. 

 Ca şi toţi ciobanii coborîţi din singurătatea dealurilor, chiar şi atunci cînd se 

pomenea în mijlocul mulţimii, rămînea oarecum sub ocrotirea propriei sale singurătăţi. 

Uneori însă, spre marea sa mirare, se lăsa topit încetul c încetul de voia bună a tuturora 

şi devenea vesel, petrecăreţ fără pereche. Nimerit la cîte-o nuntă, la cîte-o cumătrie, 

răsturna în mijlocul lumii care întregi de voie bună. Ştia să închine frumos un pahar, 

ştia nişte strigături de care nimeni nu auzise vreodată, ştia să răsucească în joc o 

codană de-a mai mare dragul. 

 Avea el ceva în eterna paternitate fără de care nici lumea nu putea fi concepută, 

nici viaţa nu putea fi trăită din plin. Vine o vreme cînd toţi vor să fie copii, toţi vor să 

se joace, dar grijile celea mari şi grele, care nu pot fi în nici un fel aruncate în mijlocul 

drumului, păi, trebuie doar ca cineva să le primească şi să le ţină pe umerii săi cît se 

vor nebuni şi veseli cei din jur? Împovărat de grijile lumii, se veselea şi el cum putea 

împreună cu semenii săi. Dar, deodată, parcă un vînt ar fi dat peste dînsul. Tresărea, 

aşa din senin, şi-l fură tristeţea, şi rămînea dus pe gînduri cu privirea rătăcind hăt-hăt 

pe acele dealuri fumurii din depărtare. 

 - Lasă-l că s-o dus să-şi caute oile, ziceau oamenii, văzîndu-şi înainte de petrecere. 

 Nu avea nevastă, nu avea copii şi nici c-ar fi putut să-i aibă, pentru că păstoritul nu 

e atît o îndeletnicire cît o vocaţie, un destin, o cruce pentru toată viaţa, şi cel care a luat 

toiagul, îndemnînd turma în urma lui, nu va mai putea nici el fără turmă, nici turma 

fără el. 

 Satul îl urmărea cu un fel de stimă ce semăna mai mult a zavistie. Se zicea, de-o 

pildă, că e vînjos cum nu se mai poate, dar toţi cei doborîţi de el, recunoscînd că au 

fost la pămînt, ţineau să adauge că, ehe, de-ar fi umblat ei măcar o singură vară cu 

harapnicul pe umăr şi cu fluierul la brîu, de-ar fi tot amăgit mămăliga ceea cu cîte-un 

boţişor de brînză, i-ar arăta ei tăcutului din vîrful dealului ce-i aceea trîntă. 

 Se mai zicea că e mult prea zgîrcit la vorbă, şi atunci cînd nu vrea el, nu poţi scoate 

cu cleştele vorba dintr-însul. Şi se mirau sătenii – pentru ce-o fi adunat el acolo în 

sufletul lui cuvînt la cuvînt, glumă la glumă, ce are el de gînd să facă cu dînsele la 

bătrîneţe? După ce-l tot vorbeau de rău în fel şi chip, amuţeau, fiecare gîndindu-se în 

sinea lui: mă rog, cînd ai oi şi ai unde le paşte, şi cînele se ţine morţiş de umbra ta, poţi 

să taci şi cu săptămînele, iar cînd eşti numai necazuri, numai datorie, cearcă să nu-ţi 

uşurezi sufletul! 
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 Se mai zicea: mintos ca şi ciobanul cela din vîrful dealului. Şi într-adevăr, pe 

vremuri de răstrişte, pe vremuri de cumpănă, lumina minţile cu cîte-o frază, că zicea o 

lume întreagă: uite, i-a ieşit un sfînt din gură! Dar, pe de altă parte, cum să nu fie 

deştept cel care are timp pentru a cerne toate prostiile ce-i trec prin cap, şi le tot 

înăduşi acolo în faşă, fără a le fi spus cuiva?! Că, iaca, sînt destui deştepţi şi aici, în 

vale, şi de i-ar fi înzestrat şi pe dînşii ursitoarele cu darul tăcerii, şi tăcutul cela al lor ar 

fi ţinut mult, mult de tot, poate ar fi ieşit un sfînt din gura lor, cine ştie... 

 Se mai zicea: are noroc, i-a pus părintele mîna pe cap, însemnîndu-l din mijlocul 

celor mulţi şi amărîţi, drept care, pe la chindii, cînd începeau a se întoarce care de la 

cîmp, care de la pădure, sătenii făceau ce făceau şi căutau să intre în sat pe lîngă 

cocioaba din vîrful dealului. Era dovada bunului simţ, pecetea unei zile împlinite 

întoarcerea sara în sat pe lîngă casa ciobanului. 

 Lumea însă, de, ca lumea. Cei mai omenoşi se mulţumeau, pur şi simplu, cu faptul 

că trec pe lîngă casa lui, luînd bine sama pe unde calcă, pentru că drumul cela din 

vîrful dealului era numai piatră, numai lunecuşuri. Alţii căutau a zăbovi o clipă-două la 

portiţă, pentru a se chiorî în gospodăria omului să vadă pe unde o fi dosit el butoaiele 

celea cu zer şi legăturile celea cu caş dulce. După care oftau şi-şi vedeau de drum, 

pentru că ciobanii, după cum se ştie, de dimineaţă şi pînă sara tîrziu, pînă ce ţine 

răcoarea, sînt cu turmele pe dealurile celea fumurii din depărtare. 

 Atunci cînd se întîmpla să fie stăpînul acasă şi vedea oameni opriţi la portiţa lui, le 

ieşea numaidecît în întîmpinare şi, cu pălăria drept inimă în semn de bunăcuviinţă, cu 

creştetul descoperit, puţin îndemnat spre înclinare, asculta răbdător să vadă cu ce 

trebuiri or fi dat creştinii ceia pe la dînsul. Sătenii îşi tot lungeau vorba, legînd tei de 

curmei, şi mai reveneau o dată la cele spuse, năzuind că poate-poate vor fi poftiţi să 

intre, vor fi primiţi cu o hrincă de caş, cu o cană de zer, dacă nu ei, măcar copiii lor, 

cel puţin să guste, să ţină minte şi ei cum, iaca, atunci, în ziua ceea, au trecut cu tata ori 

cu mama, ori cu bunica pe lîngă casa ceea din vîrful dealului, dar, vai... Stăteau bieţii 

oameni, îşi tot lungeau vorba în fel şi chip, dar nu erau poftiţi să intre şi nici nu erau 

primiţi cu nimic, pentru că, după cum s-a mai spus--- 

 Nu avea oi. 

 Hai, mă rog, nu avea oi, dar cum Dumnezeu vine asta: să fii cioban şi să nu ai oi? 

Poţi fi cioban cînd nu mai ai oi?! Iar dacă toată lumea te ştie de cioban, iar tu cauţi în 

fel şi chip a da de înţeles că nu mai ai oi, atunci cum se cheamă una ca asta?! Sătenii 

din vale se şifonau rău şi se tot aţîţau unul pe altul împotriva ciobanului din vîrful 

dealului, aşa încît nici că aveau ochi să-l vadă. De prin martie, de cum începeau oile a 

făta şi pînă hăt după Paşti, cînd ieşeau vitele la păscut, satul, istovit de dorul fruptului, 

zicea că un asemenea chiabur hapsîn şi lacom nici c-ar fi văzut pe faţa pămîntului. 

 La urma urmelor, chiar dacă n-are şi n-are, şi n-are oaie de rîs la casă, de unde atîta 

muşchi, atîta vînă, atîta vlagă? Cu mămăligă şi coji de ceapă poţi tu arunca un sat 

întreg pe spate serile acolo pe toloacă? Da sumanul cela lung pînă la călcîie? Cu fulgi 

de lînă culeşi din mărăcinii de pe marginea drumului îşi face omul asemenea suman? 

Îşi face omul o cuşmă lungă de un cot dacă nu are oi multe, ca să aibă de unde alege o 

pielicică mai ca lumea? Şi apoi amnarul, cremenea şi iasca – cine, mă rog, trăind în 

sat, poartă cu sine amnar, cremene şi iască? Şi cui, mă rog, îi tot cîntă el din fluier cînd 

se aşază serile lîngă pietroaiele celea afumate? Nu cumva javrei care stă şi picură 

încolăcită la picioarele lui?! 
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 Dup ce-au fiert cît au fiert prin case şi ogrăzi, numai ce vezi secăturile satului 

ieşind pe la răscruci, pentru a se întreba în gura mare: da de unde s-o mai luat el acolo 

în vîrful dealului şi ne afumă cerul satului, că, ce, adică, nu-l cunoaştem pe tatăl lui, n-

o ţinem minte pe mama lui, nu ştim din ce neam se trag ei cu toţii? O zi îl bîrfesc, o zi 

îl pîrăsc, două zile stau la pîndă. I s-au întîmplat de toate. Şi de vîndut l-au vîndut, şi 

pe o cărăruie de codru des l-au găbjit, şi în spate i-au sărit, şi cu frînghii l-au legat, şi 

de ştreang au tras, dar nu i-au putut face nimic, pentru că, pe lîngă ocrotirea cerească, 

mai avea o bîtă de corn, noduroasă şi grea ca fierul, care, la o clipă de supărare, se 

zvonea că vîră omul în pămînt dintr-o singură pălitură. 

 Cînd au văzut că nu-l pot îneca în zoi, au început a se mîndri cu dînsul, zicînd că 

un asemenea voinic n-a mai văzut lumea. Iaca, luăm satele dimprejur la rînd – cine se 

poate lăuda cu un asemenea stejar? Drept care, atunci cînd a venit Ziua Eliberării şi 

satul urma să iasă cu pîne şi sare în întîmpinarea eliberatorilor, s-au dus în vîrful 

dealului şi l-au poftit să meargă în fruntea tuturora, pentru că era nalt, voinic, frumos, 

pentru că ceilalţi prea erau mărunţei şi de tot felul. 

 „- Kak jivioş, papaşa?” se zicea că l-au întrebat ostaşii cu stele roşii acolo, în 

largul cîmpurilor, şi el a zis ceea ce zicea, de obicei, cînd era întrebat cum o mai duce: 

 - Bine. 

 Cînd a început înregistrarea gospodăriilor şi s-a ajuns la dînsul, activiştii din sat au 

vrut să afle ce are el în ogradă şi în casă de-o duce atît de bine? Din păcate, nu era 

acasă, şi atunci i-au scris averea din spusele vecinilor, şi las’ că ştim noi bine ce spun, 

de obicei, vecinii atunci cînd noi nu sîntem acasă... 

 Cum s-a trecut la împărţirea pămîntului, satul, fiind cam măricel şi avînd pămînturi 

puţine, s-a gîndit că – ce-i mai trebuie şi lui pămînt? L-a văzut cineva arînd, semănînd, 

prăşind? Nici imaşuri nu i-au dat, căci păşuni nu ajungeau pentru oile satului, iar... 

chiaburul din vîrful dealului, las’, a ştiut el pînă amu pe unde să-şi poarte turmele, va 

şti el şi de acum înainte. 

 - Bine. 

 Iată însă că vine vremea predării pînii la stat, vremea impozitelor. După patru ani 

de război lumea îşi venea greu în fire, iar pămîntul, după ce-a ars o dată în focul 

războiului, după ce-a mai ars o dată, acum de secetă, era palid şi sterp, numai colb şi 

buruiană. De plouat nu ploua, cerul pururea senin, iar soarele, crunt şi călit, stîrpeşte 

tot ce i se nimereşte în cale. Ardea păpuşoiul în trei frunze, ardea grîul mai-mai gata să 

dea în spic, se posomorăşte şi deal, şi vale, seacă fîntînă, seacă izvor, drumurile-s 

numai crăpături – intră copita calului şi se caliceşte, sărmana vită, de nu se adună 

lumea s-o ajute. Datoriile creşteau întruna, iar semănăturile se îngălbeneau, se ofileau, 

cădeau la pămînt, şi umblă lumea amărîtă, iar celor de mai ţineau cîte-o vită pe lîngă 

casă chiar că le era de-a scăpării... De păscut nu are unde o paşte, de hrănit nu are cu 

ce o hrăni, iar agenţii fiscali îi stau la poartă zi şi noapte, cerîndu-i predarea laptelui, 

predarea cărnii, iar bietul om stă şi se gîndeşte ce i-ar mai arunca el colo în iesle, căci e 

flămîndă biata vită! 

 Greul cel mare însă a căzut pe sama ciobanilor, căci cei de mai ţineau oiţe urmau 

să predea la stat lîna, brînza şi pielicele. Tristă şi jalnică a devenit cocioaba din vîrful 

dealului. Nu se mai încinge fumul din tizic de-asupra satului, nu se mai aude fluierul, 

nu mai ajunge pînă în drum miros de făină fiartă, pentru că mămăliguţa ceea mai 

trebuie să şi ai din ce-o face! 
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 Vecinii o fi avut grijă să-i scrie oiţe destule atunci cînd n-a fost el acasă, căci te lua 

groaza de datoriile lui faţă de stat. Saci de lînă, tone de brînză, sute de pielicele mai 

rămîneau a fi cărate din vîrful dealului către gară, şi pentru că acest lucru nu se 

întîmpla, iar vremea trecea, datoriile ciobanului tot creşteau şi, cu cît deveneau ele mai 

mari şi mai grele, cu atît se tot schimba atitudinea statului faţă de îndărătnicul şi 

tăcutul păstor. 

 La început veneau la el acasă să-l întrebe pentru ce tot tărăgănează predarea celor 

bunuri la stat, iar mai apoi au ostenit de-a tot urca dealul şi au prins a trimite după el. 

Mai întîi îl chemau la sovietul sătesc serile, apoi aşa, cam pe la miezul nopţii, apoi – 

mai spre ziuă. La toate cercetările ciudatul om din vîrful dealului zîmbea binevoitor, 

răspunzînd cu un singur cuvînt: 

 - Bine. 

 Enervate, autorităţile locale au început a-l trimite la raion, păzit de doi miliţieni, să 

u cumva să fugă pe drum. Azi îl duc cu miliţia la raion, mîne îl duc cu miliţia la raion, 

poimîne – şi aşa s-a făcut că alături de numele lui a început a se furişa ca o umbră 

calificativul de „kontra”. 

 Hotărît că nimeni în tot satul nu i-a vrut răul, şi totuşi, în nopţile celea înfrigurate, 

cînd activiştii adunaţi în jurul lămpilor cu gaz tocmeau listele duşmanilor de clasă, s-a 

ajuns, pînă la urmă, şi la baciul din vîrful dealului. Nu se putea să nu se ajungă. Omul 

care, avînd atîtea datorii către stat, mai zîmbeşte şi repetă la toate reproşurile un singur 

cuvînt – nu poate să nu fie duşman de clasă. Se zice că s-au găsit cîţiva care au 

încercat să-i ia apărarea, susţinînd că, poate, într-adevăr, n-o fi avînd sărmanul oi, şi 

neavînd oi, cum poţi preda la stat lînă, brînză, pielicele; dar s-au făcut de rîs modeştii 

apărători ai baciului, pentru că li s-a spus: dacă n-are şi n-are, şi n-are oi, de unde 

atunci atîta baligă în ograda ceea?! 

 Fluierul din vîrful dealului o fi ştiut el destul de bine lumea din vale ş-o fi bănuit că 

la un ceas de cumpănă nimeni nu-i va lua apărarea. Oricum, în noaptea ceea, spre 

cumplita uimire a celor veniţi, el nu dormea. Era treaz, era gata sculat, gata îmbrăcat, 

gata de drum. Şi-a luat sumanul, fluierul, cuşma ţuguiată, şi-a legat credinciosul său 

cîne de cleampa uşii şi a urcat în maşină. 

 La gară au fost suiţi prin vagoane şi au tot mers zi şi noapte cîteva săptămîni la 

rînd. Cînd, în cele din urmă, s-a oprit trenul şi au coborît, el, spre marele său nenoroc, 

fiind mai înalt decît ceilalţi, a fost ales pentru a fi întrebat cum a călătorit, şi răspunsul 

lui scurt, adunat din două silabe, l-a nenorocit pentru mulţi ani de zile. Fiind înalt şi 

zdravăn şi ajungînd cu bine acolo unde a ajuns, a fost coborît în mine, la săpat. 

 După cîţiva ani unii dintre săteni au început a se răspunde de acolo pe unde au fost 

duşi. Mai trimit din cînd în cînd cîte o vorbă prin cineva, cîte o scrisoare, cîte un 

pachet, pe cînd el, singur-singurel pe lume, nici nu avea cui, nici nu avea ce, nici nu 

ave de unde scrie. 

 Au urmat ani buni cu roadă şi oamenii din vale au prins a se căpătui. Îşi ridicaseră 

case de iznoavă mai cu toţii, toamnele trăgeau poama la teasc şi petreceau de minune o 

jumătate de iarnă, cît ţinea vinul, dar de zburat nu mai zbura nimeni, fiindcă nu se mai 

auzea fluierul din vîrful dealului. Nu mai venea să te ridice cu duh cu tot în adîncurile 

celea albastre. 

 Oricum, oamenii îi duceau dorul. O fi avut satul remuşcări sau cine ştie ce-o fi 

avut, că de a o vreme au prins a scorni fel de fel de zvonuri pe sama baciului din vîrful 

dealului. Se vorbea, de-o pildă, că s-au năruit minele în care lucra, şi din cîţi au fost 
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coborîţi sub pămînt, n-a mai văzut lumina zilei nici unul. Se mai spunea că a încercat 

să fugă, dar l-a înghiţit pentru totdeauna taigaua. În sfîrşit, se mai spunea că s-a însurat 

cu o chinezoaică şi au fugit amîndoi cu barca în Japonia. 

 Zvonurile, mă rog, ca zvonurile, iar cînd a venit vremea reabilitărilor şi cei duşi au 

început a se întoarce, într-o bună zi, aşa cam spre sară, s-a întors şi ciobanul din vîrful 

dealului. Îmbătrînise, se ofilise, de rămăsese numai umbra dintr-însul. 

 Mergea pe drum încetinel, potrivindu-şi pasul şi gîndul cu un fel de tuse adusă de 

acolo de unde venise. Îi rămaseră doar zîmbetul cel blînd, împănat între două suspine, 

şi tăcerile pline de miez, şi cuşma cu clape strînsă drept inimă în semn de bunăvoinţă, 

cu creştetul puţin ţintit înainte spre o adîncă plecăciune. 

 Toate acestea adunate la un loc mai aminteau încă prin ceva de darul cel misterios 

al eternei paternităţi... 

 - Bine, răspundea, de obicei, celor care vroiau să afle ce mai face. 

 După ce s-au tot bucurat şi bucurat de întoarcerea lui, oamenii au început a se irita 

de nesfîrşitele sale tăceri şi, iritaţi fiind, se întrebau la ce bun s-a mai întors el de 

acolo? Neamurile, cîte le-a mai avut, îi muriseră demult, aşa încît şi mormintele lor s-

au pierdut prin ţelina şi paragina cimitirului. Credinciosul lui cîne de pe vremuri, după 

ce a tot urlat trei zile şi trei nopţi, a rupt cleampa uşii cu lemn cu tot şi s-a dus prin 

lume să-şi caute stăpînul. 

 Odată cu înfiinţarea colhozului, pe vîrful cela de deal, de unde le cînta el 

oamenilor din fluier, se făcuse cîrmuirea colhozului – o casă înaltă de piatră în care 

zbîrnîie telefoanele zi şi noapte. Acum acolo, în casa ceea din vîrful dealului, se ţineau 

şedinţe, se luau hotărîri dintre cele mai importante şi, deci, dacă nu ai unde, dacă nu ai 

la ce, dacă nu ai la cine te întoarce... Fireşte, mai putea el fi un motiv de întoarcere, dar 

dacă nu a avut o oaie de rîs la casă, cum Dumnezeu, după atîţea ani de zile, te poţi 

întoarce la oaia pe care nici nu ai avut-o?! 

 Totuşi s-a întors. I-au dat loc de casă lîngă pod, dar nu a vrut să trăiască în vale, şi 

deoarece vîrful cela de deal unde trăise era de acum ocupat, i-au dat loc de casă pe 

celălalt deal, pentru că satul, după cum i se cuvine unui sat de oameni vrednici, era 

aşezat între două dealuri. Ştiindu-i însă năravul de-a înjgheba stîne în loc de case, 

înainte de a-i fi măsurat locul cela de casă, l-au chemat la sovietul sătesc şi i-au spus: 

ai în vedere, satul ocupă primul loc pe raion la îngrijirea faţadelor. Ce faci acolo în 

casă e treaba ta, dar faţada trebuie să fie linsă şi suflată în aşa fel încît, trecînd satul 

dintr-un capăt în altul, să-ţi rîdă inima de bucurie. Meşteri satul are destul, materiale de 

construcţie se pot găsi, aşa că, încetul cu încetul, mai pe bani, mai pe datorie, dar 

faţada să-ţi fie frumoasă şi de super-prima-calitate. 

 - Bine. 

 Moştenise însă ciobanul cela de pe undeva un instinct, o poruncă sacră de a-şi face 

casa numai şi numai cu mîna sa. De ochii lumii a tocmit el acolo un bătrîn tîmplar, 

care mai mult cu paharul decît cu ferestrăul, iar încolo şi-a făcut omul singur casa din 

temelie şi pînă la acoperiş. Nefiind însă cine ştie ce meşter, şi-a înjghebat o pocitură ce 

semăna ca două picături de apă cu vechea casă de pe celălalt deal, care acum nu mai 

era. Şi ograda semăna prin ceva a ocol, şi portiţa semăna a strungă. 

 Se zice că cineva din vecini l-o fi turnat, o fi scris acolo unde se scrie asemenea 

cazuri, - şi iată că iară îl cheamă la sovietul sătesc, pentru a i se pune în vedere că 

republica este angajată într-o campanie de mecanizare şi automatizare absolută. 

Vităritul şi, în special, oieritul nu sînt excluse, dar îşi vor ocupa locul numai în 
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limitele, numai în normele stabilite. Epoca agroindustrială repartizează în chip 

ştiinţific fiece fărîmă de teren şi în astfel de împrejurări a cerca să ţii în mod individual 

oi la casă... 

 - Bine. 

 Aşa a zis şi a plecat. Tăcut părăsise satul, tăcut s-a întors. Uneori, la vreo petrecere 

zdravănă, se găsea cîte unul de-i cînta-striga din vale: 

Mai vino, bade, pe la noi... 

 Badea se făcea a zîmbi, dar nu se mai grăbea să coboare. Nu mai avea nici un 

fluier la brîu, nici putere pentru trîntă, nici poftă pentru petreceri. Era de acum un alt 

om, şi satul era un alt sat. Cînd singurătatea însă îl răzbea cu totul în vîrful cela de 

deal, se arăta la cîte o nuntă, la cîte o petrecere. Stătea la o parte, mirîndu-se de toate 

împreună cu ceilalţi bătrîni, rostea din cînd în cînd cîte o vorbă de duh, cîte o glumă 

frumoasă, dar nu dovedeau a înflori deplin zîmbetele în jurul lui şi iată-l iară cu ochii 

spălăciţi, umbriţi de lacrimi, pierduţi hăt în zare spre cele dealuri fumurii... 

 - Iar o începe cu păscutul oilor, se crucea lumea. De amu cîte i s-au întîmplat, prin 

cîte a trecut, pe unde nu a fost, dacă nu se poate lăsa de păcatele cele vechi şi pace 

 Aveau ce aveau dealurile celea fumurii din depărtare cu mult necăjitul lui suflet, 

căci iară apar în ograda sa cîteva pietroaie. Serile pe pietroaiele celea a început iară să 

fiarbă ceaunul. În vreme ce hrana i se gătea, el tot scotocea cu vîrful cuţitului într-o 

cracă de soc, şi într-un amurg iată că iară se aşterne peste sat viers din bătrîni, trist şi 

senin cum nu se mai poate... 

 Acum însă nu i-a mai mers cum îi mergea odată. Focurile în curte au fost între 

timp interzise – veri secetoase, pericol de incendiu, şi apoi, oricum, poluarea aerului. 

„Bine” – a zis ca de obicei şi nu a mai făcut foc în curte. Îl făcea în casă, dar lăsa vatra 

deschisă, se aşeza în pragul uşii, între satul din vale şi focul din vatră, şi încet, în 

surdină, depăna cîte-o durere din cele ce-au mai rămas... 

 Jeluirile celea ale lui din pragul casei l-au dat de gol, căci vecinii de azi nu mai sînt 

ei vecinii de altădată. Se zice că au fost imprimate pe bandă de magnetofon tînguirile 

fluierului celuia, duse au fost la Chişinău şi supuse unei analize meticuloase de către 

calculatoarele cele mai sofisticate, care, se zice, descifrează lumea sunetelor şi o 

aşterne în cea a cuvintelor, de-ţi vine să te cruceşti. Pînă la urmă s-a stabilit în mod 

ştiinţific că în toate frămîntările celea ale fluierului era vorba de nişte mioare. 

 Hotărît că avea oi. Nimeni nu ştia de unde le-a luat şi unde le ţine, dar pentru că 

nimic nu poate rămînea taină în această lume zbuciumată, prin satul dintre cele două 

dealuri au pornit a circula fel de fel de zvonuri. Se bănuia, de-o pildă, că mulţi dintre 

cei care s-au întors de la mine au adus şi ceva aur cu dînşii. Pe sub unghii, prin 

căptuşeala hainelor – nici prin cap să-ţi treacă pe unde l-au ascuns, dar l-au adus. O 

vreme au tăcut chitic, ştiindu-se urmăriţi, iar cum au simţit că nu-i mai urmăreşte 

nimeni, hai repejor la oraş. Pe la speculanţi, pe la dentişti, schimbă iute aurul în ruble, 

cu rublele pornesc pe la iarmaroace, şi de ici un cîrlan, de colo o mioară, un berbecuţ 

şi, dacă te pricepi, dacă mai ai şi noroc la oi, poţi aduna o turmă de toată frumuseţea... 

 Satul îl urmărea cu un fel de zaviste ce semăna mai mult a mîndrie. Ca să vezi, a 

trecut printr-atîtea – şi-i mai vine încă a cînta, mai ţine minte cum se cîntă din fluier, 

pe cînd ei, trăind grămăjoară în valea asta, s-au obişnuit a-şi încălzi sufletul la lumina 

micului ecran, iar încolo – nici cîntece nu mai ţin minte, nici a le cînta nu mai pot. Ca 

să vezi, zicea satul, de atîtea ori ne-am tot prostit unul pe altul, ş-o tot repezeam cînd 

într-o parte, cînd în alta, pe cînd el, cum a fost încet la umblet şi la vorbă, aşa a şi 
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rămas, cum a tăcut, aşa şi tace. Ca să vezi, ziceau sătenii, ameţiţi de iureşul vitezelor, 

trecem nu atît din an în an, cît din veac în veac, din epocă în epocă. În decursul unei 

scurte vieţi de om de pe cal am sărit pe motocicletă, de pe motocicletă ne-am strecurat 

în automobil, din automobile – în avion, mîne-poimîne se zice că unul de aici, din 

Nuieluşi, o să zboare cu sputnicul, pe cînd singuraticul cela din vîrful dealului, cum s-a 

ţinut de mic copil de-o coadă de oaie, aşa se şi ţine... 

 Rămînea totuşi un bun fiu al acestor văi, al acestor dealuri. Cine ştie de unde o fi 

moştenit el aceste rădăcini răsfirate în adîncul plaiului natal, dar hotărît că le avea, şi 

fiind aceste rădăcini  nu atît un merit al lui personal, cît un bun obştesc, ele urmau a fi 

studiate, recultivate, drept care iată că serile biciclete, motociclete, automobile fel de 

fel fac ce fac şi caută să intre în sat pe lîngă căsuţa ciobanului din vîrful dealului. 

Frînează, opresc motoarele lîngă portiţa ce seamănă a strungă. Aşteaptă pînă va ieşi 

stăpînul la portiţă şi, cum îl văd scoţîndu-şi şapca şi plecîndu-şi creştetul. Îl descos 

cum o duce, ce mai face, pe unde a fost, ce-a văzut? Dacă izbutesc să prindă un bun 

capăt de vorbă, aşa ca să-l poată întoarce la noianul celor amintiri grele, caută să afle 

cam ce-a simţit el atunci cînd, după ani şi ani, le-a văzut iară, izvorînd de după pădure, 

locurile unde şi-a petrecut copilăria, unde şi-a păscut cîndva oiţele, unde i se arătau, 

cînd era frumos şi senin, cele dealuri fumurii din depărtare... 

 - Bine, zicea singuraticul bătrîn, zîmbind în felul cela unic al lui, dar nici în casă nu 

pofteşte, nici la bufet nu vrea să meargă, nici cu împrumut nu vrea să dea. 

 Domina totuşi satul. Îl domină, iată, şi pace! Era la mijloc ceva nemaipomenit, 

ceva misterios, ceva de necrezut. Sărac lipit pămîntului, fără brumă de carte, cu 

tăcerile lui nesfîrşite, curmate din cînd în cînd de cîte un cuvinţel adunat din două 

silabe, el totuşi continua să domine un sat bogat din vale, un sat bun de gură, un sat cu 

studii fel de fel. Era un fenomen ce nu putea fi ignorat, drept care autorităţile iată că 

încep a-i cam lua la ochi pe cei care caută cu tot dinadinsul să intre serile în sat pe 

lîngă căsuţa ciobanului din vîrful dealului. Şi-i tot adună pe cei bănuiţi ba la o adunare, 

ba la un seminar. Fac ce fac, spun ce spun, şi iară trec la elementele vechi care chiftesc 

de răutate, pentru că în temelia acestei lumi noi zac îngropate visele lor de altădată. 

Iată, de-o pildă, astmaticul cela din vîrful dealului. Voi, cei tineri, poate ştiţi, da poate 

nici nu ştiţi că, fie vorba între noi, cazul lui încă nu e pecetluit, se mai cercetează. Am 

fost obligaţi să revenim, ne-a obligat el însuşi, pentru că, la drept vorbind, nu a tras 

nici o învăţătură din cele ce i s-au întîmplat, şi cum coboară în vale, cum intră în vorbă 

cu un om, gata – îi fug ochii în zare spre cele dealuri fumurii din depărtare. 

 - Ei şi? 

 - Cum, adică, „ei şi?”. Omul nostru, mulţumit de realităţile din jur, nu are pentru ce 

iscodi depărtările şi numai cei care au ţinut cîndva oi ori le ţin, ori vor să le mai ţină... 

 - Care oi, stimaţi, tovarăşi, care oi?!! Dacă vreţi să ştiţi, ciobănitul ista al lui n-a 

fost decît o comedie curată, pentru că oile istea ale lui n-au fost decît nişte oiţe 

imaginare, închipuite! Iar oaia imaginară parcă o poţi tunde, o poţi mulge, poţi închega 

laptele ei?! Iaca, daţi-i o cornută în carne şi oase ş-o să vedeţi că nici nu va şti cum s-o 

mulgă... Şi chiar de-a mulge-o el cu chiu, cu vai, nu va şti ce să facă apoi cu laptele. 

Acuma, pentru c-o venit vorba, nici oi nu mai are, nici cioban nu mai este, fiindcă, 

iaca, vine o boare de vînt şi-l repede de toate gardurile. Aşa se ţine omul care are oi şi 

mănîncă brînză?! Iar dacă şi-o închipuit colo o pocitură de fluier şi cîntă, o face pentru 

a-şi antrena plămînii; s-a întors bolnav, sărmanul, de-acolo de unde s-a întors, şi 

doctorii i-au spus că dacă n-o să-şi antreneze plămînii, nu mai calcă iarbă verde... 



 10 

 O fi ştiut de undeva satul, i-o fi suflat cineva că părinţii, atîta vreme cît mai sînt în 

viaţă, urmează a fi cinstiţi? Oricum, oamenii, pe măsura puterilor, pe măsura 

înţelegerii, căutau să-l cinstească. Pe vreme de secetă ori cînd anul era ploios, satul din 

vale îl considera pe singuraticul din vîrful dealului un fel de sfînt, căci, într-adevăr, 

trebuie să fii un sfînt ca să treci prin toate cîte a trecut el, rămînînd pururea binevoitor 

faţă de soartă şi faţă de lume. Ajungînd la zile mai bune, satul îl considera un 

prostănac de modă veche, un mocan care pentru toate împrejurările nu are decît un 

singur cuvînt adunat din două silabe. Cînd se întîmpla cîte un an bogat, cu roade în vii, 

cu noroc în toate cele, sătenii, aburiţi de vin, declarau sus şi tare că ciobanul din vîrful 

dealului e fără doar şi poate un chiabur, un reacţionar, un duşman de clasă, dacă vreţi, 

căci a recunoscut-o chiar el, şezînd serile lîngă foc cu fluierul la gură. Consultaţi 

documentele ş-o să vedeţi de ce se tot plînge fluierul cela... 

 Şi plîngea, adică, pînă mai nu demult, căci acum a amuţit. Era bolnav sărmanul 

cioban şi, spre cumplita îngrijorare a satului, era limpede că n-o s-o mai ducă mult. 

Doctorii ziceau că plămînii i s-au întunecat cu totul, dar, cu plămînii aşa cum erau, a 

mai dus-o vreo patru-cinci ani. 

 Într-o iarnă grea şi cumplită, cînd satul nu mai avea cu ce-şi încălzi sobele, cei care 

împărţeau cărbuni, cînd s-a ajuns cu rîndul la dînsul, au zis: lasă, are moşneagul 

cojoace, are tizîc, s-a descurca el cumva, iar datoria noastră e să ne îngrijim mai întîi 

de cei care au copii. 

 - Bi... 

 Valul cela de friguri însă a fost crîncen ş-a ţinut din cale-afară de mult. Într-o 

noapte cu viscol, cînd gemeau acolo în vîrful dealului nişte viscole, că te cuprindeau 

fiorii, bătrînul şi-a dat obştescul sfîrşit. De-ar fi fost vreme bună, l-ar fi bocit şi pe 

dînsul cum îi boceau pe alţii, l-ar fi jelit din toată inima, dar. Pentru că era frig, 

oamenii ieşeau din case gata înţepaţi şi tot mîrîiau mai într-o mînecă, mai într-o 

mănuşă, în sens că – iaca după ce-a trîntit un sat întreg pe maidanul cela de-a năsădit 

rărunchii în oameni, amu n-a mai putut-o întinde pînă la vară – să-l fi înmormîntat şi 

pe dînsul ca lumea. Că amu unde Dumnezeu pe frigul ista să faci tu groapă, să duci 

sicriul, să-l mai şi îngropi, pentru că, pînă vii tu cu sicriul, lutul cela scos din groapă, 

el, tămîia mamei lui, îngheţă, se face iară bocnă!! 

 Oricum, l-au petrecut şi pe el pe lumea celor drepţi. Vreun an şi ceva s-a tot 

discutat ce să i se pună pe mormînt – cruce sau stelă de piatră? Şi dacă cruce, apoi cine 

s-ar cuveni să i-o pună, iar dacă stelă, apoi cine ar trebui s-o plătească? Aceste banale 

dezbateri s-au iscat în urma faptului că atunci cînd a rămas casa din vîrful dealului 

pustie, fără stăpîn, şi putea să intre oricine, o mare sărăcie a ţîşnit de prin toate 

ungherele, şi din cele ce rămîneau de la răposat nu ajungea nici pentru cruce, nici 

pentru piatră cioplită. În cele din urmă, s-a zis: las’ mai încolo, poate se răspunde de pe 

undeva vreo rudă ş-o vom pune la cheltuială, iar pînă una-alta, mormîntul de la 

marginea cimitirului a rămas o simplă moviliţă de pămînt, care, după prima ploaie, a şi 

prins a se încinge cu buruieni, pierzîndu-se printre mormintele uitate, părăsite... 

 Peste o vreme însă forurile raionale au început a pisa autorităţile locale că – ce e cu 

mormintele celea părăsite de la marginea cimitirului? Era o problemă delicată la 

mijloc, pentru că satul continua să ocupe primul loc pe raion la îngrijirea faţadelor, şi 

ar fi fost o adevărată tragedie dacă într-o bună zi tocmai cimitirul i-ar fi dat de 

sminteală. Ar fi fost o mare nedreptate, pentru că sătenii din vale, oameni cumsecade, 
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harnici, înstăriţi, aveau un cimitir de toată frumuseţea. La fiece mormînt – gărducean 

de fier, vopsit frumos, cu portiţă, cu strat cu flori, cu fotografii, cu inscripţii aurite. 

 La începutul lui mai, de Ziua Victoriei, de ziua pomenirii eroilor, la cimitir se 

aduna tot satul. Aduceau pomeni, pomuşori, şipuri cu vin, şi mai că o zi întreagă se tot 

închina, se tot lăsa să cadă cîte-o picătură de vin ba pe mormîntul unuia, ba pe 

mormîntul altuia, se tot pomeneau de bine cei dragi, cei scumpi, care au fost – şi 

acuma iată că nu mai sînt. Şi tot aşa din lacrimă în lacrimă, din vorbă în vorbă, din 

pahar în pahar, şi numai cele cîteva morminte părăsite apăreau din cînd în cînd pentru 

a strica voia bună a tuturora. În cele din urmă, a fost stabilit un termen după care, dacă 

nu se vor răspunde moştenitorii, mormintele urmau să fie nivelate, întrucît, oricum, 

locuri libere rămaseră puţine acolo, în cimitirul cela... 

 S-a încheiat un termen stabilit, dar nu a venit nimeni să se declare moştenitorul 

fluierului celuia din vîrful dealului, şi atunci a mai fost stabilit un termen – şi iară nu 

vine nimeni. O vreme cele cîteva morminte au stat aşa, fără nici un termen, iar mai 

apoi au fost arate, şi locurile eliberate – împărţite celora cu mortul pe laiţă. 

 Dar stai, stai, stai că nu sfîrşeşte chiar aici povestea singuraticului păstor din vîrful 

dealului. 

 Cu mormîntul aşa dărîmat cum era, a mai răzbătut o dată stăpînul fluierului de soc 

în viaţa satului său natal. După o altă iarnă lungă şi grea, cînd cu chiu, cu vai a început 

a se desprimăvăra, cum iară s-a adunat lumea la cimitir, la marele praznic al 

pomenirilor. Primăvara însă întîrziase în anul cela precum rar se întîmplă să întîrzie. 

Abia de se zbicise pămîntul pe la începutul lui mai. De trecut puteau trece pe 

cărăruşele de printre morminte, iar încolo, nici o palmă de pămînt uscat, nici o tufă de 

iarbă ca să te poţi aşeza omeneşte, pentru a închina un pahar pentru sufletul celor duşi. 

 Apoi, tocmai cînd fierbea lumea adunată, pentru că nimeni nu ştia cum ar face să 

se înceapă odată praznicul, tocmai atunci cînd ochii tuturora căutau un loc bun pentru 

veşnica pomenire, răsare de la marginea cimitirului un covoraş verde, ţesut din lumina 

unei primăveri ce abia urma să vină. 

 - Haidem, mă, la iarbă verde! 

 Era el, locul cela sfînt unde fusese pînă nu demult mormîntul singuraticului de la 

marginea cimitirului. Acum stătea de jur-împrejur acoperit cu o pătură de iarbă deasă, 

iarbă măruntă, iarbă frumoasă ca mătasa. Era singurul strop verde în tot cimitirul, şi se 

crucea lumea, întrebîndu-se cine-o fi semănat-o, de unde-o fu luat sămînţă, că aşa 

frumuseţe de iarbă satul nici că văzuse... 

 Era iarbă de munte, iarbă de păşune. „O fi ţinut-o prin buzunare, o fi rătăcit-o prin 

cusătura hainelor” - ziceau oamenii. O fi purtat-o în sufletul, în inima lui şi, ca să vezi, 

pînă la urmă a răsărit. 

 Nu putea să nu răsară, pentru că dac-o fost cioban ş-o ţinut oi... 
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